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El Proyecto Gran Simio
desde el materialismo filosófico

Iñigo Ongay

Intervención en la lectura y defensa de su tesis doctoral, dirigida por Gustavo Bueno Sánchez, celebrada en la Universidad de Oviedo el 11 de junio de 2007
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Muy buenos días. Antes de emprender la defensa propiamente dicha de mi tesis doctoral, quisiera referirme brevemente aquí a las razones que en su momento me movieron a elegir el «Proyecto Gran Simio» como tema de análisis en el trabajo que ahora presento. Precisamente durante mis estudios de licenciatura en Filosofía en la Universidad de Deusto en Bilbao, tuve ocasión de desarrollar un notable interés en todo lo concerniente a la Etología así como a las ciencias de la conducta en general, tanto en lo referido al desarrollo histórico de tales disciplinas positivas como, particularmente en lo tocante a la situación actual de tales ciencias. De tal interés, atestiguado entonces por diversos seminarios y trabajos acerca de las cuestiones filosóficas implicadas en la historia de la biología en general y de la etología en particular, puede incluso dar cuenta el profesor Carlos Beorlegui aquí presente. El desarrollo de tales ciencias habría, durante el siglo veinte, alcanzado un grado tal que, como entonces me parecía (y me sigue pareciendo ahora en todo caso), cualquier doctrina filosófica digna de tal nombre necesitaba argumentar de frente (por ejemplo en Antropología filosófica, pero también en Ética o en Filosofía política, &c.) contra las pretensiones invasivas, reduccionistas características de tantos etólogos y sociobiólogos (Wilson, Dawkins, Lorenz, &c.) sin que por ello fuese tampoco posible desmerecer en ningún momento la ingente masa de «evidencias» que estas disciplinas habían aportado y continuaban aportando en torno a la «continuidad» entre la conducta de los hombres y de los animales. Una tal problemática se me antojaba entonces, ciertamente capital en el contexto de la Antropología filosófica y también de la filosofía en general al punto que, difícilmente, cabría en este sentido continuar, por así decir, filosofando (al menos fuera del espiritualismo) totalmente «de espaldas» al darwinismo y a la etología.

Pues bien, en esta dirección, y en el año 2001, finalizados ya mis estudios de licenciatura, el Proyecto Gran Simio, que había sido presentado públicamente ocho años antes y que yo entonces conocía de oídas, aparecía sin duda como un hito muy a tener en cuenta, incluso de cara a posteriores análisis doctorales, &c. No sólo tal iniciativa «ética» estaba movida desde sus inicios por la «plana mayor» de la Etología (inter alia: Jane Goodall, Adriaan Kortlandt, Marc Berkoff, Richard Dawkins, &c.) sino que cabía incluso ver en ella la misma «puesta de largo», por decirlo así, de la propia sabiduría filosófica espontánea característica de los etólogos y los sociobiólogos, una filosofía espontánea con la cual era desde luego necesario ajustar las cuentas. En este mismo sentido por lo demás parecía posible, ahora ya desde las coordenadas de la Teoría del cierre categorial, reinterpretar tal iniciativa –expresamente presentada por cierto, como «ética» por parte de sus proponentes– como una de las «floraciones» de las ciencias etológicas vistas desde el sector normativo del eje pragmático de su campo gnoseológico, esto es: a la manera de una suerte de imperativo «deontológico profesional» necesariamente intercalado en el desenvolvimiento de tales ciencias que precisarían, como es bien comprensible, de la recurrencia de los términos (muchas veces en «peligro de extinción») que componen su campo categorial en marcha.

Además, resultaba, en principio, muy probable que la aplicación del aparato conceptual de la filosofía de Gustavo Bueno, rindiese buenos frutos en el análisis de tales planteamientos puesto que, en efecto, el Materialismo filosófico –un sistema por el que yo empezaba a interesarme ya por aquellos años– había desarrollado las herramientas necesarias para enfrentarse al reduccionismo etologista sin recaer por ello, y esto era fundamental, en las posiciones metafísicas del espiritualismo pre-darwiniano. De hecho, y ahora desde la perspectiva del sistema que yo he tratado de ejercitar en mi trabajo, el propio desarrollo de la Etología del presente resultaba una apoyatura (un «primer grado») imprescindible, por ejemplo, para argumentar «contra el idealismo»{1} en teoría del conocimiento en base a la intercalación de diversos sujetos, humanos como animales, dotados de aparatos perceptivos muy heterogéneos (foto-receptores, termo-receptores, quimio-receceptores, &c.) de modo que las alternativas dilemáticas tradicionales (Sujeto-Objeto, Idealismo-Realismo,...) quedasen desfondadas en su rigidez en la dirección del hiper-realismo materialista. Resultaba asimismo necesario, desde el Materialismo filosófico, tomar buena cuenta en Antropología filosófica de los resultados de la Etología en orden a desbordar los esquemas bidimensionales (Hombre-Naturaleza) de organización del material antropológico, instaurando un «tercer contexto» de relaciones que incluyera a aquellos sujetos no humanos (i.e.: animales) que en base justamente a la etología de nuestros días, cabe considerar como operatorios (no impersonales, por así decir). Finalmente, la conducta de los animales, tal y como esta misma habría venido siendo estudiada por la Etología y la Psicología Comparada del presente, constituía un episodio capital de la historia de las ciencias al margen del cual, el proyecto de una filosofía zoológica de la religión, basada ella misma en un Espacio Antropológico tridimensional, tal como la expuesta en El animal divino nunca hubiese podido ser llevada adelante. Esto lo ha reconocido el propio Bueno en un texto muy reciente:

«Precisamente El animal divino sólo se atrevió a salir al público, como ya hemos dicho, cuando la Etología del presente recibió una suerte de «reconocimiento oficial» con motivo de la concesión del Premio Nobel a sus más notorios representantes del momento. Fueron los descubrimientos de estos etólogos, y de otros muchos etólogos o lingüistas (por ejemplo Egon Brunswik, con su teoría de la «conducta animal raciomorfa», Eibl-Eibesfeldt, Gardner, Premack) los que permitieron hablar sin escándalo, para las generaciones formadas en el mecanicismo, de los «lenguajes animales» y de la «inteligencia» y aun de la «razón» animal.» (Gustavo Bueno, «Sobre la verdad de las religiones y asuntos involucrados», El Catoblepas, nº 43, 2005, página 10.)

Por todo ello, después de la atenta lectura del libro en el que los adalides del Proyecto Gran Simio defendían sus posiciones, juzgamos oportuno dedicar nuestra investigación doctoral a la puesta a punto de un análisis detallado de tales planteamientos desde el ejercicio de las categorías sistemáticas del Materialismo Filosófico. Un análisis crítico (es decir, clasificatorio) que nos permitiera no sólo rectificar en lo posible las conclusiones alcanzadas por tales ideólogos por lo que en ellas pudiese haber de exageración, de abusivo reduccionismo, de metafísica formalista, &c., sino también, y acaso principalmente, regresar a sus fundamentos esenciales inextricablemente conectados a las verdades científicas que la Biología en general y la Etología en particular habían venido descubriendo (construyendo) a lo largo del siglo XX.
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En el año 1993 la editorial londinense Fourth State publicaba el libro titulado El Proyecto Gran Simio: la igualdad más allá de la humanidad (Great Ape Project. Equality beyond humanity) coordinado por el filósofo australiano Peter Singer y la ideóloga y activista italiana Paola Cavalieri. En esta obra colectiva, cuya edición española vería la luz cinco años después bajo el sello madrileño Trotta, un eminente grupo de etólogos (tales como Adriaan Kortlandt o Marc Bekoff), primatólogos (así Jane Goodall o Toshiada Nishida), sociobiólogos (Richard Dawkins), filósofos (Peter Singer, Tom Regan, James Rachels, Colin McGuinn, &c.), pero también psicólogos, antropólogos culturales, juristas, &c., procedentes ante todo de países anglosajones (destacadamente por ejemplo de Australia y de Nueva Zelanda, pero también del Reino Unido o los EUA) sacaban a la luz la llamada «Declaración de los Grandes Simios Antropoideos» que, entroncando ampliamente (bien que acaso en una dirección todavía más radical) con el articulado de la Declaración universal de los derechos del animal proclamada solemnemente por la UNESCO casi veinte años antes, planteaba la «extensión» de lo que sus proponentes denominan «comunidad moral de los iguales» allende los propios límites de la especie humana (de ahí el eslogan del Proyecto: «la igualdad más allá de la humanidad), para incluir en tal «comunidad» a aquellos animales no humanos que puedan ser considerados como «más próximos» por su filogenia, sus facultades cognitivas o simplemente sus «modos de vida», a los Homo Sapiens Sapiens. Muy en particular, los promotores de esta iniciativa buscarían, mediante la Declaración presentada en 1993, reconocer a los grandes simios antropoideos (chimpancés, bonobos, organgutanes y gorilas) aquellos «derechos morales» que el antropocentrismo especieísta (por hacer uso del término introducido por Richard Ryder en 1970) se habría negado tradicionalmente a concederles. De esta suerte, y rompiendo de la manera más contundente con el «prejuicio de la especie» (un «prejuicio», adviértase, en todo similar al «sexismo» o incluso al «racismo», &c.), la Declaración de los grandes simios venía a insistir en particular sobre tres «derechos» concretos que, al decir de los autores implicados, resultaría urgente atribuir a nuestros «primos», a saber:

	El derecho a la vida. Las vidas de todos los individuos pertenecientes a la ampliada «Comunidad moral» deben respetarse por igual. Esto habría de implicar que en principio (salvadas eventualidades particulares como puedan serlo los casos de legítima defensa) no cabe dar muerte a ningún gran simio.
	La protección de la libertad individual. Los miembros de la «Comunidad moral de los iguales» deben respetar la libertad individual de sus compañeros. Si algún individuo se viera privado de este derecho sin que medie el procedente proceso legal, habrá de ser liberado de inmediato.
	La prohibición de la tortura. Quedará absolutamente prohibido infringir deliberadamente dolores graves a cualquier miembro de la «Comunidad» sea sin ningún motivo, sea en el nombre de algún supuesto beneficio de otros individuos.

Ahora bien, si es de suyo bien evidente, argumentarán los promotores del Gran Simio, que estos presuntos «derechos» de los primates no aparecen reconocidos en ninguna sociedad política del presente (al menos no en el grado en que estos «derechos» se reconocen, aunque sólo sea sobre el papel, en lo referente al ser humano, visto ahora en términos «darwinistas» como el «tercer chimpancé» en el sentido de Jared Diamond){2}, esta circunstancia, se dirá, constituye por sí misma el principal indicio de lo «vivo», lo «actuante» que el propio «especieísmo» se estaría manteniendo, en los inicios del siglo XXI. Un «escándalo moral» mayúsculo en todo caso que bien se ve, daría razón de la necesidad de la introducción del propio proyecto de ampliación de «la ética más allá de los límites de la especie» (la fórmula es de Peter Singer{3}), y ello, ante todo en un momento como el presente en el que las ciencias etológicas y biológicas han demostrado no sólo una amplísima «identidad genética» entre los hombres y los restantes grandes simios, sino también la cercanía conductual entre hombres y animales en todo lo concerniente a facultades cognitivas y emotivas, uso de herramientas, capacidades lingüísticas, &c., constituyendo todo ello (es decir, el conjunto de «evidencias» aportado por el desarrollo de la Etología y la Primatología de la segunda mitad del siglo XX en virtud de las investigaciones llevadas a cabo por Jane Goodall, Penny Patterson, los Gardner, los Fouts, Savage Ruambaugh, &c.) la auténtica plataforma positiva en la que el Proyecto Gran Simio pretende apoyar sus propuestas «éticas». Y es que en efecto, ¿quién se atrevería, al menos después del ingente despliegue de estas ciencias sobre la conducta animal, a seguir considerando, por caso, a la chimpancé Washoe, la gorila Koko o el bonobo Kanzi a título de meros recursos impersonales aptos para su utilización en un laboratorio de investigación biomédica?, ¿no resultaría acaso obligado considerar a tales animales, en razón de sus capacidades lingüísticas, su «reconocimiento ante el espejo» o su posesión de una «teoría de la mente», como sujetos dotados de derechos, en el fondo enteramente equiparables, a título de «personas primates»{4}, a los integrantes humanos de la «comunidad de iguales»?

En este sentido, los firmantes de la Declaración observarán una analogía rigurosa entre los animales subyugados por la tiranía especieísta y aquellos miembros de nuestra propia especie que, hasta hace poco tiempo, todavía se habrían visto reducidos a la condición aristotélica de «ganado parlante», es decir: los esclavos. Ahora bien, así las cosas, la única «solución» posible frente a tamaña injusticia no será otra, «evidentemente», que la liberación de los Grandes Simios, esto es, su manumisión{5}, concebida ésta en todo caso, como un primer paso intercalado en un proceso de alcance todavía más ambicioso, a saber: la completa emancipación de los animales no humanos. En este contexto, conviene advertir el grado en el que ciertamente la iniciativa presentada en 1993 engrana de un modo decisivo con el proyecto de la «Liberación animal» tal y como éste había sido propuesto por el propio Singer veinte años antes.

Pues bien, sin perjuicio de su «radicalismo» (un «radicalismo» que de ser llevado a término conduciría sin duda, a la práctica paralización de la investigación médica, pero también de la industria farmacéutica y cosmética, la ganadería intensiva, la universalización del vegetarianismo,&c.), el PGS ha conocido desde su constitución, un expeditivo desenvolvimiento institucional, contando para 2007 con sedes y representantes en muchas naciones de la tierra. Asimismo, es de constatar la influencia política que tales propuestas han podido demostrar en diferentes contextos ideológicos: como inmejorable botón de muestra de lo que decimos, sirva la iniciativa parlamentaria que, a iniciativa del diputado socialista Francisco Garrido Peña, instaba en 2006 al gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero a adherirse a la Declaración de los grandes simios. Una proposición no de ley, presentada totalmente en serio por el Partido Socialista ante las Cortes españolas que ha sido analizada detenidamente por Gustavo Bueno en el capítulo 5 (titulado «Sobre los derechos de los simios») de su libro Zapatero y el pensamiento Alicia y que, por extravagante que pueda resultar desde el punto de vista político, consideramos que pone de rabiosa actualidad el objeto de nuestro análisis doctoral.
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Una vez cumplimentado, es verdad que de manera muy sucinta, el obligado trámite de la re-exposición fenoménica de las posiciones de partida tal y como éstas mismas aparecen dadas desde un punto de vista emic en los propios defensores del PGS, nos parece conveniente efectuar en este momento un análisis filosófico regresivo que, partiendo evidentemente del mismo plano fenoménico, nos permita situar tales posturas en sus quicios esenciales a fin de mejor después reconstruir, en el términus ad quem de la línea del progressus, los materiales que nos hemos propuesto estudiar. Sin embargo, es obvio que este regressus sobre los fenómenos nos conducirá, en el caso que nos ocupa y por razón de las mismas ideas que aparecen involucradas en los planteamientos del PGS, al verdadero núcleo de la disciplina que ha venido a denominarse «Antropología filosófica». Ciertamente, la concepción que sobre los animales y sus relaciones con los hombres estarían sosteniendo, sea en el ejercicio sea en la representación, los etólogos, ideólogos, psicólogos o juristas que firmaron la Declaración en 1993 o se adhirieron posteriormente a la misma, representa un modo muy determinado de responder –las más de las ocasiones de manera acrítica o espontánea como suele ser el caso de los hombres de ciencia cuando abandonan por un momento los límites de sus campos categoriales para hacer sus «pinitos» filosóficos desde las «evidencias» ofrecidas por sus investigaciones– a un problema filosófico de abolengo verdaderamente añejo, a saber: el problema de la demarcación entre la «Naturaleza animal y la naturaleza humana», para decirlo con la fórmula, por otro lado bastante oscura, del etólogo W. H Thorpe, puesto que como ya nos lo advertía certeramente Eloy Bullón Fernández, en un libro de 1897 titulado El alma de los brutos ante los filósofos españoles, «el alma del bruto es el centinela del alma del hombre». En este sentido, cabe decir sin duda que un trabajo (filosófico) sobre el Proyecto Gran Simio será, de suyo, un trabajo, de Antropología filosófica.

Pues bien, precisamente como criterio clasificatorio válido para organizar la ingente masa de materiales de partida hemos escogido un concepto gnoseológico introducido por Gustavo Bueno justamente con el objeto de dar cuenta de la coordinación de los contenidos que forman parte del campo gnoseológico de la antropología en general. Nos referimos al concepto de espacio antropológico. Muy en particular, desde las coordenadas tradicionales asociadas al «humanismo moderno» que envolvió el proceso de conformación de la idea moderna de «hombre», tal y como por ejemplo Elena Ronzón ha estudiado esta cuestión, parecería suficiente contemplar un espacio antropológico bidimensional, plano, cartesiano, para dar razón de dos órdenes posibles de relaciones: aquel orden de relaciones (eje circular) que vincula a los hombre con otras realidades personales e inmanentes al material antropológico (es decir, con terceros seres humanos) por un lado y por otro, aquel (eje radial) que relacionaría a los hombres con terceros términos impersonales y transcendentes con respecto a este mismo material (en general, las «cosas» reguladas por la racionalidad alfa operatoria propia de la Naturaleza impersonal). En estas condiciones, y en ausencia de un tercer eje de relaciones antropológicas, los animales habrían tendido a quedar enteramente reducidos, sin perjuicio de la sutileza a la que la escolástica habría llegado en el tratamiento filosófico del «problema del alma de los brutos» al que aquí no podemos hacer justicia, a la condición de términos impersonales insertos entre los límites del eje radial frente al eje circular en el que figurarían los hombres dotados, según la Psychologia Rationalis característica de la escolástica cristiana, de un alma racional creada directamente por Dios ex nominatim. Al límite incluso (y este límite se corresponde muy señaladamente con el espiritualismo cartesiano), el hombre quedaría identificado, según las líneas de fondo enteramente dualistas que Descartes pudo recorrer en su Discurso del Método, con su alma entendida en cuanto res cogitans («una cosa que piensa») de modo que, en consecuencia, los animales podrán ahora empezar a ser considerados, paradójicamente, como inanimados (des-almados), a título de autómatas naturales confeccionados por el Creador, y en cuanto tales, mucho más perfectos y sutiles en sus dinamismos, que las máquinas fraguadas de la mano del hombre (tesis del «automatismo de las bestias»).

Sin embargo, casi cien años antes, aunque no por ello tengamos que considerarlo en modo alguno como su «precursor», el médico español Gómez Pereira había alcanzado en su Antoniana Margarita (1555) una conclusión al menos análoga a la del filósofo francés. Efectivamente en esta obra publicada en Medina del Campo, pudo el filósofo vallisoletano, razonando sin duda que desde un espiritualismo metafísico de signo agustiniano nominalista según lo ha escudriñado detalladamente el estudioso Teófilo González Vila{6}, establecer, frente a la tradición escolástica, la tesis según la cual los brutos carecen de alma sensitiva, y ello, bajo la forma, diríamos, de una «paradoja» argumental que el propio Pereira recorre una y otra vez a lo largo de su libro, véamoslo: 

Los brutos –discurre Pereira– no puede sentir porque, si se admite que sienten entonces sería forzoso reconocer que a su vez inteligen como lo hacemos nosotros, todo ello dado entre otras cosas, que no se admite en absoluto diferencia real alguna entre el conocimiento sensible y el intelectual (en razón todo ello de la continuidad establecida entre aprehensión y juicio). Pero hay más: si a su vez reconocemos que los brutos conocen sea en el grado que sea, y que además razonan (y como hemos señalado si sienten no queda otra que concluir que razonan en efecto) entonces ya no habrá motivo alguno para hacer fuerza contra una consecuencia particularmente «impía» –desde la perspectiva de la religión terciaria– a saber: la atribución al animal de un «alma» racional de naturaleza espiritual tan inmortal como la humana dado que sólo un alma indivisible de esa clase puede poner en movimiento el proceso cognoscitivo mismo, proceso con el que una tal alma por lo demás se identifica Así las cosas, bien se ve, que la única solución en este punto es la que procede a suministrar Gómez Pereira cuando negándose a admitir que los brutos sean capaces de sentir –bruta sensu carent– deshace literalmente las fuentes del problema, disolviéndolo a través del expediente de negar radicalmente cualquier grado de conocimiento a los animales. La verdadera diferencia específica –para decirlo con la terminología del árbol de Porfirio– de la especie humana no sería ya tanto la «racionalidad», como había supuesto la tradición, sino el mismo «conocimiento».

Con ello está, diremos, «servido», en su culminación metafísica, el proceso de «asesinato de los númenes» iniciado según nuestros presupuestos en la misma «revolución neolítica», esto es, para el caso «terciario» de Pereira y de Descartes, la enérgica reducción de los animales al eje radial del Espacio Antropológico a título de «partes» impersonales de la Naturaleza por medio de la remoción del alma que cupiera atribuirles en base a su conducta (cosa que ontológicamente coincide en este caso con una suerte de «materialismo vulgar»), y aunque esta remoción pueda interpretarse ciertamente, como el contenido mismo del «humanismo moderno» e incluso del antropocentrismo cristiano según el cual la «dignidad» humana se modula precisamente frente a los animales{7}, &c., cuando se la contempla a la luz de la religiosidad primaria de la que habla la filosofía angular de la religión expuesta en El animal divino, tal postura representa la «impiedad por antonomasia». De hecho, esta misma reducción primogenérica del alma del animal que pudo abrirse paso en contextos religiosos terciarios, estaría imposibilitando, cegando del modo más contundente cualquier consideración de tales «bestias» en términos ético- morales. Esto queda meridianamente claro en un párrafo de la Antoniana Margarita que nos gustaría reproducir aquí:

«(...) si los brutos hubieran podido ser como nosotros en lo que respecta a las sensaciones externas y los órganos internos, tendríamos que admitir que los hombres actúan por doquier de una forma inhumana, violenta y cruel. Porque ¿qué cosa hay más atroz que el ver a las acémilas, sometidas a pesadas cargas que transportan en largos viajes, caer por la acción de los golpes y sufrir por el pinchazo cruel de púas de hierro, mientras la sangre mana de sus heridas, profiriendo abundantes gemidos y solicitando misericordia con determinadas voces –si es que se puede evocar el estado de ánimo por los gestos? Hay además, otra crueldad que consideramos tanto más atroz como frecuente. Y es que el tormento de los toros perseguidos alcanza la cima de lo cruel cuando son heridos por pértigas, espadas y piedras– ya que no hay otra práctica con la que la vista del hombre se deleite tanto como con estas acciones tan vergonzosas, incluso pareciendo que la bestia pide la libertad con mugidos suplicantes.»{8}
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Sin embargo, bien se ve que estas concepciones en torno al «alma de los brutos», sin perjuicio de su evidente interés dialéctico (y no meramente erudito o mucho menos arqueológico como acaso pudiera pensarse) han quedado enteramente arrumbadas, obsoletas justamente a partir de la entrada en escena, para la segunda mitad del siglo XIX, de un capítulo fundamental de la historia de las ciencias como lo es el evolucionismo darwiniano. En efecto, cabrá a nuestro juicio reinterpretar, de modo muy ajustado a los efectos de nuestros intereses en la presente discusión, el significado principal de la «revolución darwiniana» (para hacer uso de la fórmula de Michael Ruse) como la «liquidación» misma (aunque tampoco pueda decirse que esta liquidación aparezca como definitiva, al menos fenomenológicamente) de la doctrina tradicional acerca del automatismo de las bestias, sea en la versión de Descartes o en la de Gómez Pereira. Y es que en este sentido, a partir de Darwin, podrá decirse de los animales casi cualquier cosa salvo que son máquinas, y ello, con todas las consecuencias que esto pueda evidentemente llevar consigo en lo tocante a la configuración del Espacio antropológico tridimensional del que parte el Materialismo filosófico, dado ante todo, que los mismos animales quedarán ahora «liberados», como veremos, de su consideración a título de términos no operatorios del eje radial de un tal Espacio por mediación de una suerte de «reintroducción» del alma de los brutos en el campo de la biología. De este modo, diríamos, los animales aparecen como re-animados en virtud del evolucionismo darwiniano.

Pues bien, importa, nos parece, darse cuenta en este contexto, del siguiente hecho gnoseológico fundamental: el «teorema de Darwin» tal y como es introducido por el naturalista británico en su obra de 1859, El origen de las especies por medio de la selección natural, permite organizar el campo de los organismos corpóreos de un modo tal que, cuando quede completamente desechada de este mismo campo la posibilidad de la abiogénesis (a partir sobre todo del bloqueo que la doctrina de la generatio aequivoca sufrió a manos de Luis Pasteur) las semejanzas fenoménicas entre los distintos términos del campo (las homologías que ya habría advertido Owen, las analogías, las semejanzas embriológicas recogidas por la así llamada «Ley de Meckel Serres», &c.) obligarán a reconocer entre los propios términos relaciones muy precisas de identidad filogenética, establecidas causalmente, precisamente a través del «contacto reproductivo» sinalógico de unos organismos (es decir, de unos términos) con otros (con otros términos), esto es, a través de lo que Darwin denominaba «descendencia con modificación», haciéndose por tanto constructivamente posible el establecimiento de identidades filéticas en cuya virtud cabe decir –sin especulación alguna como era el caso de las versiones pre-darwinistas del «transformismo», sin perjuicio de su importancia para la historia de la biología– que unos taxones (y en el límite unos organismos) proceden plotinianamente de otros (de otros organismos){9}. Cuando se proceda a extraer las últimas consecuencias de tales relaciones de identidad evolutiva para el caso del «hombre» (cosa que como es bien sabido el propio Darwin comenzaría a hacer en su libro de 1871, El origen del hombre y la selección en relación al sexo, que precisamente levantó una aguda controversia entre sus contemporáneos), podrá también, diríamos, la Antropología filosófica despertar de su particular «sueño dogmático» de signo «discontinuista». Ya no será, diríamos, posible por más tiempo, salvo que pretendamos atrincherarnos en un espiritualismo que precisamente el «teorema» de Darwin habría contribuido a enviar al «basurero de la historia», argumentar como si entre los hombres y los (restantes) animales mediase una suerte de «abismo ontológico» puesto que lo que el evolucionismo darwinista verdaderamente mostraba era la «continuidad genética» (por mediación de la diatesis causal) entre el ser humano y las antiguas bestias.

Pero desearía dirigir ahora la atención a otra de las obras que Darwin publicó a lo largo de su vida; me refiero al impresionante estudio aparecido el año 1872 bajo el título La expresión de las emociones en los animales y en el hombre. La importancia, a nuestro juicio indudable de esta obra, reside justamente en la medida en que en ella, el viajero del Beagle explora explícitamente la posibilidad de sacar adelante una investigación –que desde luego, no nos parece exagerado calificar de «proto-etológica»– de las «emociones» no tanto por sí mismas (cosa que resulta absurda a no ser que nos acojamos a mentalismos introspecionistas que Darwin sin duda rechazaba) como por mediación de la intercalación de las «expresiones», es decir por mediación precisamente de la «conducta» (del movimiento, de las operaciones, &c.) de los animales y los hombres en cuanto que tal «conducta» resulta ser el único camino abierto (insistimos salvo que nos volvamos hacia la metodología introspecionista que suele asociarse a la llamada «psicología de sofá») para abordar las «emociones» mismas, el único, diríamos, camino capaz de dotar a las propias «emociones» de los animales de un significado gnoseológico preciso. Ahora bien, es precisamente esta temática darwinista, reconocida ampliamente como hito fundamental en la fundación de la tradición de la «psicología comparada» en cuanto que contradistinta a la «psicología fisiológica» o «experimental» que comenzó a cultivar Wilhem Wundt en su laboratorio de Leizpig a partir de 1879, lo que puso de manifiesto el grado en que resultaba en definitiva imprescindible recuperar para el campo de la zoología la presencia formal de las operaciones propias de la conducta etológica de unos organismos que, necesariamente, operan sobre otros organismos en el contexto apotético de la presencia distal, y ello dado entre otras cosas, que ciertamente el concepto mismo de «selección natural» no puede pasarse (insistimos: en lo que respecta a la zoología) sin la presencia formal de tales operaciones de donde, concluiremos, Darwin estaría aquí de alguna manera instaurando, para el siglo XIX, la escala gnoseológica adecuada a las ciencias etológicas del presente en cuanto disciplinas que involucran un plano metodológico beta-operatorio ajustado a aquellos campos categoriales que incluyen sujetos temáticos, insistimos formalmente considerados, que cabe entender como análogos, precisamente en tanto que operatorios, al sujeto gnoseológico: esto es, términos que realizan operaciones según una racionalidad proléptica de signo beta operatorio ajustada a lo que la tradición filosófica conoció como causalidad final. Tiene el máximo interés, dicho sea de paso, constatar aquí que un tal «programa naturalista» (en el sentido de la fórmula de N. Tinbergen según la cual los etólogos serían antes que cualquier otra cosa «naturalistas curiosos») en psicología comparada emprendido por Darwin en su libro sobre la expresión de las emociones, involucraba justamente, a título de trámite fundamental suyo, la consideración de frente (algo a lo que por ejemplo, Alfred Russell Wallace siempre se mantuvo en cierto modo remiso) de la «continuidad psicológica» entre los animales humanos y no humanos.

Y cuando, tras un cierto «eclipse de la etología» propiciado por la circunstancia de que el «principio de Weissmann» hacía muy difícil interpretar de un modo cabal la vinculación (una vinculación, hemos de insistir en ello, históricamente instaurada por el mismo autor de El Origen de las Especies con lo que Tomás R. Fernández denomina certeramente el «pasillo de Darwin») entre la «conducta» (apotética) y la «evolución orgánica» (en cuanto tal, evidentemente paratética) sin apelar justamente a aquellos mecanismos (lamarkistas) que habían quedado excluidos por las investigaciones de Weissmann, y, añadimos, propiciado, tal «eclipse» también por la misma tradición de la Psicología del Aprendizaje (de Morgan a Skinner) que siempre trató de mantenerse –y acaso por exigencias gnoseológicas internas a su propio campo categorial y no de manera en modo alguno gratuita– a la máxima distancia posible de la biología; cuando –decimos– el propio «programa naturalista» que inició Darwin con su libro de 1871 comience a ser, a su modo, restaurado de la mano de las investigaciones etológicas emprendidas por N. Tinbergen e I. Eibl Eibesfeldt (frente al rígido innatismo de la etología clásica representada, por ejemplo, por el modelo del «Mecanismo desencadenante innato» de Konrad Lorenz), la «continuidad estructural» (y ya no sólo genética) entre la «vida psíquica» de los animales y del hombre aparecerá entonces, como definitivamente reforzada al calor de una nueva disciplina positiva a la que, desde el punto de vista pragmático (sociológico) le fue dado recibir su «carta de naturaleza» en la simbólica fecha de 1973: la Etología.

Y es que, en efecto, el desarrollo del propio proyecto científico de la etología, tal y como este mismo ha sido llevado a efecto por Tinbergen, por Eibl Eibesfeldt o por Jane Goodall, pero también curiosamente por «psicólogos gestaltistas» como W. Köhler con sus Experimentos sobre la inteligencia de los chimpancés de 1917, &c., exhibe –y esto nos parece fundamental– virtualidades más que suficientes de cara a asentar, no sólo la «continuidad causal» o «sustancial» entre los «hombres» y los «animales» (una continuidad que ya aparecería supuesta por el darwinismo, al menos, en cuanto ejercitada sobre los animales pretéritos de los que la misma especie humana provendría) sino también, y muy señaladamente, la propia «continuidad estructural» en tanto que establecida entre los «hombres» y los «animales» mismos del presente. Esta continuidad observada por los etólogos de nuestros días, hace pie, concluiremos, sobre una serie de características (entre muchas otras: conductas «raciomorfas», «inteligencia maquiavélica», culturas animales, lenguajes animales, &c.) asignables a tales animales como poseedores de vis intelectiva y de vis appetitiva{10}, es decir, hace en definitiva, pie sobre el reconocimiento –en el ejercicio– de un plano angular de organización de aquellas relaciones antropológicas irreductibles a los ejes radiales y circulares de un Espacio antropológico que, a la luz de la propia etología, no podrá ya calificarse como plano, bidimensional, cartesiano, puesto que en él figuran sujetos operatorios en el fondo equiparables a los hombres.

Y desde un punto de vista ontológico, un tal reconocimiento sintáctico de las «operaciones» realizadas por sujetos corpóreos no humanos pero personales, supone eo ipso, una suerte de recuperación, para los animales no humanos, del segundo género de materialidad al menos en la medida en que suponemos a este mismo, ontológicamente coordinable{11}, con el sector de las operaciones del eje sintáctico del espacio gnoseológico de las ciencias. Ahora bien –y en esto, juzgamos, reside lo principal– si ello es así, entonces sólo olvidándonos del darwinismo –que a su vez, representa de alguna manera la reintroducción del alma de los animales– podremos equiparar a los animales mismos con las máquinas inanimadas según habría propuesto, hasta bien entrado el siglo XVIII, la doctrina tradicional del automatismo de las bestias. De otro modo: la tesis que concebía a los animales como autómatas inertes (es decir, paradójicamente, in-animados) no podrá sostenerse después de la entrada en escena del «teorema de Darwin» y sus despliegues etológicos, dado entre otras cosas, que lo que la propia verdad de este teorema está exigiendo, a través del concepto mismo de «selección natural», es precisamente el replanteamiento de la temática del «alma de los brutos» a una luz enteramente nueva: a la luz de las operaciones desempeñadas por los sujetos corpóreos animales en un contexto apotético-distal en el que se realiza la «selección natural».

Mas con esto, repárese, las conclusiones que el darwinismo y la etología estarían recogiendo en su desarrollo aparecen, a su manera, como exquisitamente pereirianas, sólo que ahora, recorriendo diríamos exactamente el mismo circuito argumental dibujado por el médico de Medina del Campo, se arribará precisamente a aquella conclusión que a Gómez Pereira le interesaba bloquear de la mano de sus «paradojas», ya que lo que ahora comenzarán a reconocer los etólogos y los primatólogos darwinistas (Köhler, Goodall, Kortlandt, Brunswick, &c.) será ante todo lo siguiente: los animales razonan.
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Y será precisamente cuando, en pleno siglo XVIII, la impía doctrina del «automatismo de las bestias» comience a dar las primeras muestras de no hallarse demasiado boyante, como lo ilustran las críticas que respecto a tal concepción pudieron sacar a la luz autores tan distintos como Voltaire, David Hume o incluso el Padre Feijoo en su Teatro crítico universal, que se inauguren –y en ocasiones por parte de estos mismos autores, como es el caso de la Investigación sobre los principios de la moral de Hume, o de las Cartas eruditas y curiosas del Padre Feijoo– las primeras propuestas tendentes a señalar un «estatuto moral» específico de los animales no humanos y su sufrimiento, a los que ahora se empezará a considerar como merecedores de un cierto «sentimiento compasión» (para decirlo con la fórmula señalada por Feijoo) al que no cabrá por otro lado considerar por más tiempo como enteramente irracional (como era el caso de Pereira, de Descartes o de Malenbranche). De hecho, en 1792 se publica en Londres un libelo anónimo, cuyo título no podía resultar más significativo en el contexto de los temas que nos ocupan. Nos referimos a la obra titulada Reivindicación de los derechos de los brutos (Vidication of the rights of brutes) que en nuestros días podemos atribuir con toda certeza al oscuro y semi-olvidado escritor y traductor británico, Thomas Taylor. Hay que señalar que en su Vindication muy curiosamente Taylor no ofrece tanto una introducción in recto de los «derechos de los brutos» como una representación oblicua de los mismos, orientada a la destrucción retórica –según la línea de una argumentación por reducción al absurdo– de las posturas de Payne, Wollstonecraft y otros «reformadores sociales» de la época que habrían atribuido «derechos» a las mujeres, a los ciudadanos, &c.

Pues muy bien, precisamente hacia los años de la segunda mitad del siglo XVIII, en los que Taylor compone y entrega a la imprenta su irónico alegato y curiosamente en el mismo contexto británico, comienzan a aparecer también las primeras obras –muchas veces de intenciones programáticas, como si se tratara de manifiestos– en las que, lejos de considerarse a los animales no humanos como objetos cuyo trato resulta enteramente indiferente desde el punto de vista ético o moral, estos mismos «brutos», «bestias», o «irracionales» (porque todavía se les denomina así), aparecen como seres sensibles merecedores de cierta «compasión» por parte del ser humano. Nos referimos a obras, las más de las veces escritas precisamente por clérigos pertenecientes a la anglicana Church of England como lo fueron sin ir más lejos, Arthur Broome, Humphry Primatt o John Hildrop. Los títulos de sus libros, diremos, hablan ya «alto y claro» por sí mismos: Free Thoughts upon the Brute Creation (Londres, 1742), A Dissertation on the Duty of Mercy and Sin of Cruelty to Brute Animals (Londres, 1776) o A Philosophical Treatise on Horses and on the Moral Duties of Man towards the Brute Creation (Londres, 1796-1798). 

Precisamente este es el contexto –como se ve anegadamente piadoso desde un punto de vista «terciario», propio del cristianismo reformado británico– en el que Inglaterra irá conociendo, a lo largo del siglo XIX, la fundación de las primeras sociedades consagradas a la misional labor de proteger a las «bestias» frente a la «crueldad» del trato del que habían venido siendo objeto por parte de un ser humano inconsciente de sus deberes en calidad de «guardián de la creación». En 1824 por ejemplo, Arthur Broome, miembro destacado él mismo del alto clero anglicano, funda la SPCA (Society for the Prevention of Cruelty to Animals) que, para 1740, bajo el privilegiado madrinaje de la «reina-papisa» Victoria, cambiaría su nombre por el de RSPCA (Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals); en 1866 se establece, bajo los auspicios del magnate naviero Henry Bergh, la American Society for the Prevention of Cruelty to Animals en los Estados Unidos de América del Norte y sólo dos años más tarde el hijo de un pastor baptista que había sido educado en Gran Bretaña, George Angell, puede establecer también una Massachussets Society for the Prevention of Cruelty to Animals, &c.

Ahora bien, sin perjuicio de que el principal obstáculo «automatista» a la consideración «ético-moral» del estatuto de los animales no humanos, empiece a quedar removido en este período comprendido entre la primera mitad del XVIII y los mediados del siglo XIX, con lo que estimamos que este es justamente el momento en el que cabe situar la aparición de la temática del «animalismo» en lo que hemos dado en llamar su primer «despliegue», no por ello, afirmarán estos autores que los animales puedan en modo alguno considerarse «iguales» a los hombres puesto que para esta época la perspectiva evolucionista (en el sentido del darwinismo, de la etología, &c.) no podía todavía abrirse camino. De hecho, merece ser reseñado el detalle de que incluso los autores que defiendan durante esta etapa, la tesis de que el trato ofrecido a los animales no humanos no resulta sin más indiferente desde el punto de vista «ético», seguirán sin embargo refiriéndose a los mismos como «brutos» o como «bestias» (e incluso como «irracionales»), subrayando así la inconmensurabilidad entre unas tales «bestias» y los «hombres», a los que a veces se seguirá atribuyendo un alma espiritual inmortal. En esta dirección, conviene destacar que será característico de este período el hecho de que la consideración que, según muchos autores, los animales deben merecer al ser humano no quedará ni de lejos tematizada bajo el rótulo de los supuestos «derechos de los brutos» (y precisamente por esto el título del libelo anónimo de Taylor pudo ejercer perfectamente sus funciones de «carga de profundidad» dirigida ad hominem contra las posturas de Payne o de Wolstonecraft), unos «derechos» que pudieran estimarse siquiera análogos a los establecidos por Payne para el caso de los hombres, &c. No, ciertamente el «animalismo» propio del siglo XVIII y primera mitad del XIX tenderá a formularse más bien, haciendo pie sobre las ideas de «compasión» o de «piedad» respecto de los sufrimientos de los brutos; una «compasión» o una «piedad» entendidas por lo demás, en la mayoría de los casos, como exigencias del «humanitarismo», del «progreso social» o incluso de la «caridad cristiana» (anglicana, no desde luego, romana) a la luz de la que podrá decirse por ejemplo, que la propia «compasión» o la «piedad» comparecerán incluso como «deberes» de los hombres respecto de las «Bestias» (concebidas como «Criaturas», parte de la «Obra Divina» por ejemplo), pero no, de todos modos, como «derechos» referidos a estas mismas «Bestias»; de donde la perspectiva bioética anantrópica, para decirlo con Gustavo Bueno, que pueda atribuirse a estos autores quedará en todo caso muy atenuada o incluso directamente descartada. De hecho cuando en 1822 se termine promulgando en Reino Unido la Ley sobre el maltrato del ganado (Treatment of Cattle Act) bajo los auspicios del legislador Richard Martin (1754-1834) –conocido entre sus contemporáneos como Humanitarian Dick– y de John Lawrence –apodado el granjero literario–, la idea de la protección de las acémilas se abrirá camino sobre fundamentos de este tipo, pero siempre sin comprometer en modo alguno la propiedad privada de los granjeros sobre sus bienes semovientes (puesto que, entre otras cosas, el mismo Lawrence era ganadero).

Con todo, a partir de la segunda mitad del XIX (en 1859 aparece, y justamente en Gran Bretaña –digámoslo otra vez, principal centro de irradiación de las discusiones en torno a la posible crueldad inflingida a los animales–, la primera edición de El origen de las especies) la expedita difusión del «evolucionismo darwiniano» entre algunos de los más distinguidos naturalistas del Reino Unido –difusión que M. Ruse ha roturado como «revolución darwiniana»– pondría las bases de una enérgica reconceptualización de las relaciones de la «Naturaleza animal» y la humana, instaurando de paso una perspectiva, según la cual, las especies animales, muy lejos de comparecer como enteramente aisladas unas de otras, aparecen vinculadas por relaciones evolutivas, filogéneticas, según las cuales, unas por así decir se transforman en las otras de manera que, bajo esta perspectiva, el supuesto abismo «ontológico» que habría de separar a los «hombres» y a las «bestias» queda puesto sencillamente en ridículo toda vez que, en este sentido, los hombres en efecto habrían sido creados a partir de los animales para decirlo con el metafórico título del interesante estudio de James Rachels sobre las implicaciones morales del darwinismo.

Ahora bien, lo que más nos importa en el presente trabajo es consignar el impacto preciso de tales «implicaciones morales» (antropológicas) de la entrada en escena del «teorema de Darwin» sobre el desarrollo postdarwiniano, a partir de la década de 1850, de las temáticas concernientes al animalismo ético a lo largo de su «segundo despliegue». Así, lo primero que sorprende desde esta perspectiva es que, en efecto, los manifiestos y publicaciones que sobre el estatuto ético-moral de los animales se suceden con posterioridad a la década de 1850 (y nuevamente ante todo en Reino Unido, aunque también comenzaremos a considerar, a partir de estas fechas, contextos alemanes como es el caso de Luis Büchner en su obra La vida psíquica de las bestias, &c.) muestran un fortalecimiento muy destacado del carácter anantrópico de las premisas ejercidas, con respecto al «humanitarismo» de la etapa anterior. Con ello, el tema principal de la «ética animal» en este período, no será ya el del «humanitarismo» con las «bestias», ni tampoco el de la «compasión» respecto a los sufrimientos de los «brutos» cuanto, propiamente, el de los «derechos de los animales». Ciertamente, frente a las líneas doctrinales de fondo que habían articulado la discusión durante las décadas del «primer despliegue», comenzarán a aparecer ahora, y ya no tanto de la mano de clérigos anglicanos cuanto de «naturalistas» o de «reformadores sociales» o «literatos» lato sensu (Henry S. Salt con su Los derechos de los animales considerados en relación al progreso social, de 1892, es acaso el ejemplo más destacado, aunque en modo alguno el único), trabajos reivindicando explícita y «directamente» (es decir, no de modo oblicuo) la atribución de «derechos» ante todo éticos a las antiguas «bestias». Además, y esto resulta de lo más interesante sin duda, incluso los autores que entraron en liza, procediendo, como es el caso de David G. Ritchie o Joseph Rickaby, desde posiciones éticas francamente antropocéntricas (por así decir, antrópicas, no anantrópicas) tendieron por su parte a situar los términos del debate en el mismo plano al que el animalismo con el que polemizaban había circunscrito los contenidos de la discusión: la cuestión de los «derechos».

Durante los años centrales del siglo XX en cambio, la temática del animalismo ético no pudo menos que experimentar un cierto «eclipse», una difuminación que, en manera alguna, representó con todo un apagamiento absoluto como lo demuestran de suyo las «querencias» ecológicas de la que hicieron gala tanto el nacional-socialismo alemán como la izquierda libertaria. Sin embargo, más de cien años después de Darwin y precisamente en un momento histórico que coincide puntualmente con el clímax del desenvolvimiento pragmático del «torbellino triunfante» de la etología (el Premio Nobel de 1973, pero también los estudios sobre lenguajes animales, sobre culturas animales, los «multi-ventas» publicados por Lorenz o por D. Morris), será otro anglosajón, el ideólogo australiano Peter Singer, a la sazón afincando en Oxford, quien reintrodujera tales asuntos en el cono de luz de la controversia «ética», con un libro aparecido en 1975 bajo el título Liberación animal. Una obra que, sin perjuicio de su simplismo etologista, pronto habría de servir de necesario «combustible» (nunca mejor dicho dadas las aficiones incendiarias de tales sujetos) ideológico para aquellos activistas dispuestos a pasar, por decirlo con el famoso quiasmo del Marx de la Crítica a la Filosofía del derecho de Hegel, del «arma de la crítica» a la «crítica por las armas», mediante el expediente del uso del terrorismo procedimental propio del Frente de Liberación Animal, a favor del programa emancipador puesto en marcha, «filosóficamente», por Singer.

En todo caso, lo que creemos que debe señalarse, es el hecho de que en esta obra y en muchos otros lugares (Ética práctica, &c.) el de Melbourne estaría procediendo desde posiciones muy próximas al «utilitarismo de la preferencia» deudatario de las tesis del filósofo moral británico R. M. Hare, con el que el propio Singer había estudiado en Oxford. En particular, Singer interpreta los contenidos «universalistas» de la doctrina ética de Hare desde aquel principio utilitarista –de profundas raíces benthamianas, dicho sea de paso– que impele a conceder «igual consideración» a los «iguales intereses», de donde, cuando tales «intereses» se reinterpreten a su vez desde las premisas hedonistas y psicologistas que Singer, buen discípulo de Bentham en este punto, está manejando en todo momento, el propio «universalismo» característico de los juicios éticos según la tesis de Hare, conducirá necesariamente a romper, como lo dice Singer, con el «especieísmo» moral, es decir, vistas ahora las cosas desde las categorías del Materialismo filosófico, a romper con las mismas coordenadas antrópicas tradicionales de la disciplina ética en la dirección de una bioética anantrópica en la que los «intereses» de todos los sujetos capaces de sentir dolor y placer quedarían situados, ceteris paribus, en un completo pie de igualdad. En palabras del autor de Liberación animal:

«La esencia del principio de igual consideración de intereses es que en nuestras deliberaciones morales damos la misma importancia a los intereses parecidos de todos aquellos a quienes afectan nuestras acciones. Esto quiere decir que si sólo A y B se vieran afectados por una acción determinada, en la que A parece perder más de lo que gana B, es preferible no ejecutar dicha acción. Si aceptamos el principio de igual consideración de los intereses, no podemos afirmar que realizar la acción determinada es mejor, a pesar de los hechos descritos, debido a que nos preocupa más B que A. Lo que realmente se desprende del principio es lo siguiente: un interés es un interés, sea de quien sea.»{12}

Un tal hedonismo utilitarista sostenido por el autor australiano (un hedonismo por cierto que, desde las coordenadas crítico clasificatorias del Materialismo filosófico podríamos reinterpretar a título de «materialismo moral segundogenérico» en la medida en que desde tales premisas se reducen todos los contenidos éticos propios de la idea de «bien moral» a las determinaciones psicológicas centradas en las ideas de placer y de dolor) ha recibido asimismo diversas críticas –y esta circunstancia, estimamos, resulta extraordinariamente interesante– por parte de autores contemporáneos que, sin perjuicio de sus compromisos con el animalismo ético más radical o incluso en particular con el Proyecto Gran Simio, han pretendido, así y todo, rectificar desde coordenadas igualmente anantrópicas, el «utilitarismo de la preferencia» de Singer por lo que en él pudiese acaso subsistir de espurio remanente «especeísta»: este sería el caso, por poner un ejemplo, del nortemamericano Tom Regan, quien desde un «enfoque de los derechos» muy próximo, según nos parece, al menos mutatis muntandis, al deontologismo ético kantiano, ve en el utilitarismo una suerte de desvalorización de los individuos animales que aparecerían en la doctrina de Singer, reducidos a la postre, a la condición de meros «receptáculos» de cantidades determinadas de «placer» y de «dolor» computables en la famosa «aritmética de la utilidad» de la que hablaba Bentham, y no tanto como individuos dotados de un «valor inherente» a los que, diríamos, considerar siempre como fin y nunca meramente como medio.{13}
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Ahora bien, sea lo que sea de tales críticas hiper-animalistas al supuesto «especieísmo» subsistente en el mismo PGS (tal y como lo expresa por ejemplo el jurista norteamericano Francione{14}) y dejando al margen por un momento los «fundamentos» de las tesis de este, la «expansión angular» del «círculo de la solidaridad» no nos parece que pueda, por sus mismas consecuencias, merecer otro diagnóstico que el correspondiente a un programa de ejecución imposible, y en este sentido, atrampado en la situación que Gustavo Bueno denomina como «locura objetual». Una «locura objetual» efectivamente por cuanto que tales proyectos, sin perjuicio de que no impliquen la «locura subjetual» de sus promotores, sencillamente aparecen como inviables teniendo en cuenta la recurrencia etic de muchos de los contenidos esenciales (incluyendo por caso la industria peletera o cosmética, la investigación médica o farmacéutica o psicológica, la ganadería intensiva, &c.) de nuestro «mundo en marcha», tal y como nos vemos obligados a concebirlo desde las premisas del Materialismo histórico. Circunstancia que basta de suyo para poner en evidencia la falsedad de tal programa, ex consequentiis: es decir, para poner plenamente de manifiesto que los cálculos sobre los que este programa disparatado (esto es, objetivamente delirante) se sustenta, están desde luego equivocados.

Por otro lado, ¿cuáles –cabría preguntarse– pueden ser las consecuencias de una tal extensión de la idea de «igualdad» a todo lo largo de la Scala Naturae?: sencillamente, creemos, tales «consecuencias» pueden comprobarse muy bien a la luz del evidente racismo destilado por el animalismo darwiniano del siglo XIX (por ejemplo el representado por Luis Büchner), un racismo por cierto bien característico de los Imperios depredadores en general, como puedan serlo el británico o el nazi, que permanece, nos arriesgamos a sostener aquí, literalmente intacto a la base de las propias premisas ejercitadas por el Gran Simio y por los propios ideólogos de la «liberación animal» que tienden, como lo expresa con todas las letras Peter Singer, a equiparar la causa de la emancipación de los animales con movimientos como la «liberación de los negros», acaso sin ser demasiado conscientes de la medida en que al plantear las cosas de este modo, son los propios negros los que quedan reducidos a la condición de simios.

Dicho esto, hemos de aclarar con todo, que tales apreciaciones por nuestra parte acerca del grado en que cabe considerar al PGS como utópico o incluso delirante por sus consecuencias, no implican sin embargo que éste mismo pueda quedar sin más desechado, descalificado como gratuito en sus fundamentos. Al contrario, precisamente frente a sus críticos «humanistas» al estilo de Peter Carruthes o de Luc Ferry, que muchas veces parecen recaer en una visión automatista pre-etológica de los animales no humanos, la ideología animalista contemporánea hace pie sobre un «fulcro de verdad» muy determinado al que desde luego conviene hacer la debida justicia, a saber: la «verdad» de la Etología como disciplina científica que nos pone delante de la realidad de «inteligencias» y «voluntades» no humanas pero realmente existentes en cuanto que sujetos operatorios dotados verdaderamente (es decir, no en modo alguno fenoménicamente, aparentemente, como por efecto de un delirio) de apetito y de entendimiento, seres por lo tanto, capaces de desplegar una peculiar conducta beta operatoria, de signo personal (en oposición precisamente a la «naturaleza impersonal» inmersa en el eje radial en tanto que regulada por una racionalidad alfa operatoria en términos gnoseológicos) que en realidad no serían tan diferentes de los propios hombres (sus «primos hermanos» para decirlo con Roger Fouts) con quienes, por otro lado, se mantienen inextricablemente vinculados a efectos filogenéticos. En este sentido preciso, el principal fundamento del animalismo ético no sería otro que la «verdad» de la Etología en la medida en que dicho campo categorial, basado justamente en el ejercicio del Eje angular del Espacio antropológico{15}, constituye el límite mismo de toda tentativa «humanista» de reducción radial de los animales no humanos como tales sujetos operatorios.

Sin embargo, la cuestión reside en que el desbloqueo de la bidimensionalidad del Espacio antropológico por mediación de la inclusión del tercer eje, no solamente pone de manifiesto que los animales no humanos no son efectivamente «cosas» (radiales), sino que también obliga a reconocer que resulta igualmente ilegítimo, pretender convertirlos en «personas» del eje circular, en hombres. Esta pretensión, que en todo caso se explica perfectamente por el carácter enteramente plano del Espacio antropológico que los autores adscritos al Gran Simio estarían utilizando en sus análisis de brocha gorda{16}, es la que confiere sentido propiamente «ético» a la reivindicación de los «derechos animales», o a propuestas como la de incorporar a los animales no humanos a la «comunidad de los iguales» a la manera del PGS. De hecho, una tal incorporación abocaría, de llevarse a efecto, a la inserción completa de tales sujetos operatorios, de tales «inteligencias» y «voluntades» en el eje circular del Espacio antropológico, en cuanto que regulado por el canon de la «igualdad» entre las «personas». Ahora bien, lo que no puede olvidarse en este punto es que esta tentativa no puede sacarse adelante sin inyectar elevadas dosis de etologismo en el tratamiento antropológico de las relaciones que median entre la «naturaleza humana» y la «naturaleza animal». Un etologismo que, sea a través del expediente de «elevar a los animales a la condición de humanos» o bien mediante la «reducción intragenérica del material antropológico a la etología» (o incluso –acaso más frecuentemente– por mediación de una combinación de ambos procedimientos utilizados al alimón) conduce directamente, de hecho, a la disolución de los rasgos transgenéricos o metagenéricos que definen a las culturas humanas como irreductibles, anamórficas frente a las culturas animales, sin perjuicio de que procedan de ellas por vía filogenética. En este sentido lo que el Proyecto Gran Simio y otras iniciativas convergentes, atrampadas en el etologismo, no han podido tomar suficientemente en consideración es que los individuos animales no aparecen en modo alguno como inmersos en «sociedades de personas» de radio histórico, reguladas en cuanto tales por normas éticas, morales y jurídicas que subordinan a las rutinas propiamente etológicas en el sentido de lo que el Materialismo filosófico ha denominado «Inversión antropológica».

A este respecto vale decir que la propia «racionalidad operatoria» de los hombres, sin perjuicio de que comparezca como muy semejante a efectos etológicos a la «racionalidad animal», resulta al mismo tiempo anamórfica respecto a esta, en la medida entre otras cosas en que involucra necesariamente la mediación de un contexto institucional vinculado a la cultura objetiva humana que arrastra componentes  inéditos como tales respecto de los contextos genéricos animales en relación a los cuales, tales componentes, supondrían el despegue de una suerte de metábasis eis allo genos. Sin ir más lejos, este sería el caso de los lenguajes nacionales, cuyo alcance, histórica y políticamente mediado (mediado por ejemplo, por la dialéctica entre Imperios universales) no puede ponerse en parangón con los lenguajes que manejan los chimpancés en los laboratorios de investigación etológica. Diremos en resolución que, entre otras cosas, esos mismos laboratorios de investigación, representan el contexto más preciso donde la «racionalidad institucional» propia de las personas humanas manifiesta su superioridad operatoria frente a la «racionalidad» que pueda ser característica de las cobayas (simios, palomas, ratas blancas, &c.), aunque sólo fuera porque aquella «envuelve» a esta según una relación –etológicamente interespecífica– de dominación o de control por la que el psicólogo conductista, pongamos por caso, manipula la conducta operante o respondiente de la paloma sometida a la situación de la «caja de Skinner», sin que pueda en cambio decirse en modo alguno (salvo metáfora impropia) que la «paloma» domine al «conductista»{17}.

Mas, si es verdad que los simios no son en realidad, desde un punto de vista etic, «personas» del eje circular dotadas de derechos, aunque tampoco puedan quedar en este momento consignados como máquinas, entonces se comenzarán a entender, creemos, las razones por las cuales, el significado esencial del animalismo contemporáneo, sin perjuicio de la «auto-representación» emic que se hayan podido forjar de él sus propios propulsores en el plano de los fenómenos, no tendrá propiamente que ver tanto con la ética –siendo así por lo demás que «ética animal» constituye un sintagma por sí mismo inconsistente– como, por paradójico que esta conclusión final pueda resultar, con la «piedad», es decir: con el proceso en virtud del cual, según la interpretación que de este asunto podemos efectuar desde las coordenadas de una filosofía angular de la religión, comienza curiosamente a refluir, en nuestros días, un «piadoso interés» por aquellos seres que habían servido precisamente de «fuentes numinosas de la religiosidad primaria» en tanto precisamente que centros generadores de «inteligencia y de voluntad» y que, tras su hiper-reclusión entre los contornos del eje radial en los tiempos de mecanicismo pre-etológico casi a título de apariencias de máquinas, empiezan a comparecer a la postre, como sujetos, «acechantes» y «generosos», «malignos» al tiempo que «benevolentes», pero en todo caso «inteligentes» y «sensibles» a los que por tanto, sería pura «impiedad» (aun cuando fenoménicamente se prefiera ahora hablar de falta de ética) recluir en granjas de estabulación (como si fuesen no otra cosa que «máquinas» de procesamiento de vegetales para la producción de carne) o en laboratorios de experimentación biomédica (como si no se tratase más que de «reservas» de órganos para xenotransplantes). Unos animales en suma, que aunque ya no puedan verse sin más como los númenes terribles del paleolítico –cancelados ellos mismos después de la «revolución neolítica»– no por ello, será posible catalogar como «máquinas impersonales», al menos después de que la «presa antropocéntrica»{18} característica de las religiones terciarias haya comenzado a «aflojar por todos los lados» por efecto del darwinismo, pero sobre todo de la etología contemporánea; llegando en este sentido a presentarse aquellos númenes como los «compañeros de los hombres» merecedores en cuanto tales de una «piedad» que, las más de las ocasiones, no puede disimular, al cabo, su condición de «resto» refluyente de la antigua religación angular de la que brotara la misma religiosidad en su fase primaria, en el momento nuclear del curso de su esencia

Concluimos: desde estas coordenadas, nos preguntamos, ¿no cabrá acaso interpretar con provecho el propio PGS como el momento culminante del proceso de «secularización de la religiosidad primaria» detectado por Gustavo Bueno en su libro Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la Religión, aquel que «conduce a la transformación de un pueblo de Dios, de una Iglesia (sobre todo si esta es protestante) en una Sociedad Protectora de Animales»{19}? Un proceso que en efecto, según nuestra conclusión final, estaría en marcha desde finales del siglo XVIII.
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Terminamos nuestra tesis doctoral en diciembre de 2006. Desde entonces han venido publicándose, tanto en el ámbito español como en el internacional, distintos trabajos que inciden, directa o indirectamente, en las cuestiones de referencia y que, por motivos más que evidentes, nosotros no hemos podido tener en cuenta en nuestra discusión. Nos referimos por ejemplo al libro de Peter Singer y Jim Mason que lleva por título The Way we Eat: Why our food choices matter (Rodale, 2006) íntegramente dedicado a la argumentación a favor del «vegetarianismo». Conocemos también el artículo, verdaderamente muy interesante, de Alfredo Marcos Martínez, «El Proyecto Gran Simio y los fundamentos filosóficos de la biopolítica», publicado en 2007 en la Revista Latinoamericana de Bioética (vol. 7, ed. 12) que vendría a añadirse al número, es verdad que más bien magro, de trabajos en lengua española suscitados por las problemáticas involucradas en el PGS (no está de más citar en el presente contexto el número especial que, al libro de Jesús Mosterín, ¡Vivan los Animales!, dedicó la revista Teorema en 1999, el monográfico consagrado a la discusión del problema «El Proyecto Gran Simio y la idea de persona», en el número 7 de la Revista Laguna, o los trabajos elaborados, muy cuidadosamente, por Carlos Beorlegui). Sin embargo, diremos, tales novedades editoriales, sin que pretendamos por ello desmerecer tampoco su interés, no nos obligan a modificar en modo alguno ninguna de las conclusiones que hemos alcanzado a lo largo de nuestra investigación: antes al contrario, tienden en gran medida a confirmar las mismas, pudiendo incluso resultar de utilidad en cuanto al reforzamiento de nuestros análisis sobre cuestiones particulares (así por ejemplo el libro de Singer y Mason antes citado en lo tocante a las modalidades «radiales», «circulares» y «angulares» del vegetarianismo, el activismo vegano, &c.)

Nos gustaría, antes de concluir, hacer constar aquí la deuda de gratitud que esta investigación ha contraído con diversas personas e instituciones. Debo mencionar en este sentido los materiales que me fueron proporcionados por los responsables de numerosas plataformas de defensa de los derechos del animal así como sociedades protectoras varias (entre otras: Alternativa para la Liberación Animal, Asociación para un Trato Ético de los Animales, Liga Portuguesa Do Direitos do Animal, Asociación Nacional para la Defensa de los Animales, &c.), materiales de los que mi trabajo se ha beneficiado en gran medida. No quisiera olvidarme tampoco de los profesores Peter Singer de la Universidad de Princeton en Nueva Jersey y Tom Regan de la Universidad de Carolina del Norte así como Stuart Rachels de la Universidad de Alabama, con cuya disponibilidad y dedicación estoy en deuda. Gary L. Francione, de la Universidad Rutgers en Nueva Jersey, mostró también un trato deferente en la discusión de diversos motivos implicados en mi investigación así como una amabilidad que debo agradecer, al facilitarme materiales bibliográficos de los que he hecho uso en mi tesis doctoral. Debo mencionar además al director de este trabajo, Gustavo Bueno Sánchez, por su atenta disponibilidad y sus valiosas orientaciones que han contribuido enormemente a que esta investigación haya llegado a puerto. No puedo olvidarme tampoco del agradecimiento que debo al apoyo que he recibido constantemente de mis compañeros y amigos de Nódulo Materialista y de la Fundación Gustavo Bueno y también, naturalmente, a mi familia aquí presente con la que he establecido una deuda que nunca podrá satisfacerse del todo y a quienes quisiera dedicar mi tesis doctoral.

Finalmente es obligado mencionar al profesor Gustavo Bueno, aquí presente, al margen de cuya obra esta tesis doctoral jamás hubiese podido existir, así como a los miembros del tribunal no sólo por la lectura que han hecho de mi trabajo sino también y en especial por las apreciaciones, a buen seguro muy útiles, que van a desglosar seguidamente.


Notas 

{1} Nos referimos evidentemente a lo que Gustavo Bueno ha llamado «argumento zoológico» contra el idealismo. Véase, Gustavo Bueno, Teoría del Cierre Categorial, vol. 1, Pentalfa, Oviedo 1992, pág. 344. Véase también la voz «hiperrealismo» en Pelayo García Sierra, Diccionario Filosófico, Pentalfa, Oviedo.

{2} Véase Peter Singer y Paola Cavalieri (eds), El Proyecto Gran Simio. La igualdad más allá de la humanidad, Trotta, Madrid 1998, págs. 115-132.

{3} Véase Peter Singer, «La ética más allá de los límites de la especie», en Teorema. Revista Internacional de Filosofía, Vol. VIII/3 (1999), págs. 5-16.

{4} Peter Singer y Paola Cavalieri (eds), op. cit., págs. 79-102.

{5} Ibídem, pág. 379.

{6} Consúltese Teófilo González Vila, La Antropología de Gómez Pereira, Ed. Sevillana, Sevilla 1975. 

{7} Véase Elena Ronzón, Sobre la constitución de la Idea moderna de Hombre en el siglo XVI: el «conflicto de las facultades», Fundación Gustavo Bueno, Oviedo 2003, págs. 36-42, para un análisis en profundidad sobre esta cuestión para la época del renacimiento.

{8} Gómez Pereira, Antoniana Margarita (reproducción facsimilar de la edición de 1749), Universidade de Santiago de Compostela-Fundación Gustavo Bueno, Santiago de Compostela, 2000, pág. 8.

{9} Resulta imprescindible remitir aquí al lector al texto de Gustavo Bueno titulado «Los límites de la Evolución en el ámbito de la Scala Naturae», en Evolucionismo y Racionalismo, Institución Fernando el Católico & Universidad de Zaragoza, Zaragoza 1998, págs. 49-87. Para una excelente discusión de todas estas cuestiones gnoseológicas implicadas por el evolucionismo darwiniano, consúltese también el fenomenal estudio de Pedro Insua Rodríguez, «Biología e individuo corpóreo: el problema del sexto predicable. 1. Sentido darvinista de la evolución», El Catoblepas, nº 41, pág. 11.

{10} Gustavo Bueno, Televisión: Apariencia y verdad, Gedisa, Barcelona 2000, pág. 278.

{11} Véase Gustavo Bueno, Materia, Pentalfa, Oviedo 1990, págs. 30-32.

{12} Peter Singer, Ética Práctica, Cambridge UP, 1995, pág. 17. Este tipo de concepciones han sido denominadas «painientism» (dolorismo) por R. Ryder quien además defiende que representan nada menos que la «conclusión lógica de la moralidad post-darwiniana», vid por ejemplo su comentario «All beings that feel pain deserve human rights» en el diario The Guardian, edición del sábado 6 de agosto de 2005.

{13} El lector puede encontrar un ajustado resumen de este tipo de controversias en la entrada «The moral status of animals» contenida en la Stanford Encyclopedia of Philosophy. Disponible en http://plato.stanford.edu/entries/moral-animal/

{14} Véase G. L. Francione, Gary L. Francione, «Animal and Us. Our hypocrisy», en New Scientist, 4 de junio de 2005, pág. 52; para profundizar en las críticas que Francione dirige a Singer el lector, haría bien en leer asimismo, «Animal rights theory and utilitarism: relative normative guidance», Between Species, nº 3, agosto 2003.

{15} Consúltese para esta interpretación, Gustavo Bueno, «Sobre la verdad de las religiones y asuntos involucrados», en El Catoblepas, nº 43, pág. 10.

{16} Francione pongamos por caso reconoce expresamente el dilematismo característico de sus propias coordenadas al aludir al «dualismo cosa-persona», consistiendo precisamente la «teoría de los derechos» en la trasposición de los animales de un lado a otro de tal dualismo dicotómico. Vid., G. L. Francione, op cit.

{17} Véase Gustavo Bueno, «Por qué es absurdo «otorgar» a los simios la consideración de sujetos de derecho», El Catoblepas, nº 51 (mayo de 2006), pág. 2. Sobre la idea de «institución», de importancia capital para la antropología filosófica, debe leerse del mismo autor «Ensayo de una teoría antropológica de las instituciones», El Basilisco, nº 37 (Segunda Época), págs. 3-52.

{18} Sobre esta imagen, creemos que particularmente pregnante, véase, Gustavo Bueno, op. cit., pág. 293.

{19} Cfr. Gustavo Bueno, CCDR, pág. 443.
 









En torno a la distinción
«morfológico/lisológico» (2)

Gustavo Bueno

Se ofrecen algunas precisiones sobre una distinción que ya ha sido utilizado de pasada en exposiciones anteriores, orales o escritas, del autor


§4. Los dos modos de la distinción morfológico/lisológico

1. La distinción entre lo que es morfológico y lo que es lisológico se presenta según dos modos: el de los estados y el de los procesos (simples, o en concatenación circular, en el caso de los procesos cíclicos).

2. La distinción, según el primer modo, nos ofrece la posibilidad de reconocer cómo un mismo «campo» –una clasificación, una definición, una totalidad definida…– puede presentarse en dos estados correlativos, pero mutuamente independientes: el «estado morfológico» y el «estado lisológico», a la manera como un mismo holograma puede presentarse (según la distancia o el ángulo desde el que lo miremos), o bien como un conjunto de puntos (en «estado lisológico», es decir, «amorfo», y no absolutamente, sino por relación a las formas que podrán aparecer a la percepción posteriormente), o bien como un rostro con ojos, manos, boca, &c. (es decir, en «estado morfológico»). Estos dos estados, según los cuales se nos presenta un mismo campo, tienen, cada uno de ellos, entidad propia, y sólo por su mutua relación uno asume la condición de estado morfológico y el otro la de estado lisológico.

Esta «entidad propia» de los estados no excluye, sin embargo, la posibilidad de que podamos pasar de un estado a otro, pero sin que pueda hablarse exactamente de una transformación de un estado al otro estado (a la manera de lo que ocurre con el cubo reversible, susceptible de ser percibido en dos estados –«colgado» / «asentado»– que entre sí no mantienen, sin embargo, la relación de lisológico a morfológico, puesto que ambos son estados morfológicos, y con una misma morfología, aunque reorganizada en cada caso de manera peculiar).

3. La distinción, según el segundo modo, es una distinción entre dos procesos, el proceso de transformación interna de un campo en estado morfológico a un campo en estado lisológico, y el proceso recíproco de transformación interna, el que va del estado lisológico al estado morfológico. Al primer proceso lo designaremos mediante el término lisado, de uso común en los laboratorios de bioquímica, en los que se utilizan centrifugadoras o trituradoras, con objeto, por ejemplo, de transformar unas muestras de tejidos orgánicos en un conjunto de moléculas homogéneas en apariencia. Al segundo proceso, el que transforma un campo en estado lisológico en el mismo (supuesto campo) en estado morfológico lo designaremos mediante el término conformado; también, en la medida en que puede hacerse consistir en reunir o juntar partes (compingere) podríamos llamarlo compactado, siempre que interpretemos el sufijo participial –ado (lisado, conformado, compactado) desde los componentes procesuales o durativos y aspectual perceptivos (que algunos gramáticos atribuyen a los participios, como se advierte, por lo demás, claramente, en algunos contextos tales como «nave de secado», «buen acabado», «proceso de entintado» o «proceso de revelado» de una fotografía). Es una interpretación del participio como «participio procesual» (participio según su «aspecto sintagmático» de Holt, apud Emilio Alarcos, Gramática estructural del español, §116, aspecto referido al término virtual o aureolar del proceso) que contrasta con la interpretación aproximativa al pretérito perfecto que otros gramáticos dan al participio como «participio flexional», referido al término real del proceso.

4. Por último, la concatenación circular de los procesos simples, es decir, el encadenamiento de un proceso de lisado con su recíproco de conformado (o, en menor medida, el encadenamiento de un proceso de compactado en su recíproco de lisado), nos lleva a procesos noetológicamente peculiares de racionalización por «holización», que en otras ocasiones hemos considerado como un tipo de racionalización («racionalización atómica») distinto de otros tipos de racionalización (por ejemplo la «racionalización anatómica»). Dado un campo estructurado como un todo atributivo morfológico T, como pudo serlo la sociedad política francesa de la época revolucionaria, la racionalización circular por holización implicaba dos fases: (1) una fase de regressus u holización analítica (lisado) que arrancando de una estructura política previamente racionalizada «anatómicamente» («brazos», «estados», «estamentos», «jerarquías») durante el Antiguo Régimen, resolvía el todo en sus elementos atómicos (á-tomo fue traducido, en forma de calco, por Boecio, por in-dividuo), los «ciudadanos iguales»; (2) otra fase que debía seguir a la anterior, una fase de progressus (de holización sintética, de conformado o compactado) orientada a reobtener, a partir de los individuos iguales, no ya un conjunto amorfo de ciudadanos solitarios e independientes, sino un todo organizado (conformado o compactado) distinto del «todo organizado» durante el Antiguo Régimen, un todo organizado según la morfología del Nuevo Régimen republicano. (Ver en nuestro libro El mito de la Izquierda, Ediciones B, Barcelona 2003, pág. 105-146.)

Parece obvio que la «holización revolucionaria», como encadenamiento circular de procesos de lisado y conformado, no podía constituir un círculo compuesto de dos «arcos» conmensurables. La racionalización circular tenía que acudir a procedimientos dialécticos auxiliares, tales como el de la anástasis –orientada a detener el proceso de lisado manteniéndolo en los límites del individuo corpóreo (sin llegar, por ejemplo, a sus células)– y más aún, a los individuos ciudadanos franceses (lo que determinó la transformación, obtenida mediante acciones de extremada violencia y muy sangrientas, del Reino absoluto de Francia en la democrática Nación política francesa).


§5. La distinción morfológico/lisológico como una distinción de estados del campo según el modo primero

1. Dos son los estados «básicos» del campo reconocido por la distinción morfológico/lisológico. Ahora bien, cada uno de estos estados básicos puede ser interpretado, como ya hemos dicho, ya sea desde una perspectiva gnoseológica ya sea desde una perspectiva ontológica, lo que nos lleva a establecer cuatro situaciones posibles. Y, si tenemos en cuenta además que cada estado puede enfrentarse al otro, sea en el mismo plano (ontológico o gnoseológico), sea en distintos planos (ontológico uno, gnoseológico otro, o recíprocamente), podremos distinguir 4x2=8 situaciones que se representan en la tabla siguiente:

	Estado
Plano
	Lisológico	Morfológico
	Ontológico (exclusivo)	(1) Anaximandro	(5)
	Gnoseológico (exclusivo)	(2) Heráclito	(6)
	Ontológico (asertivo)	(3) Parménides	(7)
	Gnoseológico (asertivo)	(4) Anaxágoras	(8)

Tabla representativa de ocho situaciones en las que pueden encontrarse
los estados de un campo (el vacío de las casillas
(5) (6) (7) y (8) se explica en el texto)

2. Para ilustrar el sentido de estas ocho situaciones recurriremos a ejemplos tomados tanto de la metafísica como de las ciencias o de las técnicas.

(1) La situación (1), determinada porque el estado lisológico del campo se interpreta como dado en un plano ontológico, y con el mismo grado de realidad ontológica atribuido al estado morfológico correlativo, podría ser ilustrado por la doctrina del apeiron de Anaximandro. El «estado de apeiron» –para decirlo en términos de la doctrina que nos ocupa– se postula, en efecto, como estado de la realidad que es resultado de una trituración o lisado del Cosmos (o realidad en su estado morfológico). Ver nuestro libro La metafísica presocrática, Pentalfa, Oviedo 1974, págs. 100-101.

(2) A la situación (2) se aproximan las interpretaciones escépticas del atomismo democríteo o epicúreo: el mundo fenoménico, en estado morfológico, sería un mundo de apariencias, que se enfrentan con el estado lisológico constituido por los átomos anteriormente dados a la constitución del mundo visible; estado lisológico (por ejemplo, el de la lluvia de los átomos) que también será interpretada a veces como un simple «artefacto» gnoseológico.

Puede ser interesante constatar que, desde la perspectiva de las situaciones que estamos considerando, tanto la situación (2), pero sobre todo la situación (1), se enfrentan a la concepción del mundo de Aristóteles, en tanto que éste no admite la posibilidad de distinguir en el Mundo (tomado como campo de referencia de la distinción que nos ocupa) un estado lisológico de un estado morfológico. Cabría decir, en efecto, que para Aristóteles, el Mundo se encuentra siempre en estado morfológico, no sólo porque la materia prima (que habría que poner en correspondería con un estado lisológico) no tiene existencia separada, sino porque el Mundo de hoy es, en sus líneas generales, resultado de una «transformación idéntica» del Mundo del ayer, y así sucesivamente (puesto que el Mundo se supone eterno).

Cabría en cambio considerar a la concepción de Heráclito como contrapuesta también a las representadas en las situaciones (1) y (2), pero por otras razones a las que hemos encontrado a propósito de Aristóteles. Al menos si interpretamos a la concepción del mundo de Heráclito como resultado de una transformación continuada de un estado lisológico del Mundo en otro estado lisológico, en el que ninguna morfología real permanece (aunque es cierto que en el fragmento 30 se dice que «este mundo ha sido siempre y será un fuego eternamente vivo que se enciende y se apaga a sí mismo según medida»; La metafísica presocrática, página 202).

(3) La concepción metafísica de Parménides podría acaso interpretarse desde la situación (3): el Mundo visible, en su estado morfológico, es una apariencia (La metafísica presocrática, página 233) –diríamos: un «artefacto gnoseológico»–, mientras que el Ser uno, uniforme e idéntico a sí mismo eternamente –lo que corresponde a un estado lisológico– será interpretado como la realidad misma, dada, por tanto, en el plano ontológico.

(4) La concepción metafísica de Anaxágoras, tal como fue interpretada por Platón o por Aristóteles, cabría en cambio considerarla desde las coordenadas de la situación (4). En efecto, el Mundo, en su estado morfológico, es el mismo Mundo visible, el Mundo real dado en el plano ontológico; su correlato lisológico es el migma, en el que «todas las cosas están en todas» sin posibilidad de distinción entre las unas y las otras («la nieve es negra»). Pero este migma podría interpretarse como un «artefacto gnoseológico».

3. Las situaciones (5), (6), (7) y (8) son equivalentes, respectivamente, a las (1), (2), (3) y (4), y si se diferencian es porque en éstas asumimos la perspectiva lisológica (combinando su condición gnoseológica u ontológica con las alternativas ontológica o gnoseológica de su estado morfológico correlativo) mientras que en aquéllas asumimos la perspectiva morfológica.


§6. Desarrollo de los dos tipos de transformación (lisado y conformado) según ocho subtipos

1. La transformación lisado parte de un campo en estado morfológico para llegar (supuestamente) al mismo campo en estado lisológico. Pero esta transformación no tiene por qué entenderse únicamente como un proceso de homogenización, obtenido mediante la nivelación de las diferencias (como cuando reducimos, mediante trituración, la morfología de un jarrón al conjunto de sus moléculas supuestamente «clónicas» de caliza o caolín de las que está compuesto). La homogeneidad es siempre relativa a los criterios de homogeneidad, lo que significa que en una clase de elementos homogéneos cabe siempre reconocer heterogeneidades diversas (no hay dos hojas iguales en el jardín), por lo que el estado lisológico de un campo no puede definirse sin más como homogenización «clónica» (como lo haría Spencer) sino, a lo sumo, como homogenización relativa (las cenizas contenidas en una urna, resultantes de la incineración de un cadáver que aún conservase su «forma cadavérica», constituyen la transformación lisológica del cadáver en estado morfológico). A este tipo de transformaciones pertenece también el lisado de la morfología química de los diversos gases que se unifican, por ecualización, en un mismo «número de Avogadro». 

Se nos ha sugerido también la posibilidad de establecer una cierta correspondencia entre la distinción del estado lisológico y del morfológico, con la distinción entre el tiempo estriado y el tiempo liso, aplicada a la música de Stravinsky, que Boulez estableció analizando La consagración de la Primavera. El tiempo estriado, con sus pulsaciones regulares, se encuentra sin duda en estado morfológico; pero el tiempo liso no es necesariamente lisológico, aunque su morfología esté exenta de todo patrón previo y no tenga formas a priori: es, por tanto, liso y lisológico por respecto de las morfologías clásicas. G. Deleuze, en su artículo «Boulez, Proust y el tiempo», comenta la distinción de Boulez valiéndose de una concepción, más bien nebulosa, de la distinción entre lo racional y lo irracional, así como de la transformación del tiempo liso en tiempo estriado y recíprocamente:

«Pero de lo estriado se desprende a su vez un espacio-tiempo liso o no pulsado, que no se refiere ya a la cronometría más que de manera global: los cortes aquí son indeterminados, de tipo irracional, y las medidas son reemplazadas por distancias y proximidades indescomponibles que expresan la densidad o la rareza de lo que aparece en ellas (repartición estadística de acontecimientos). […] Es gran distinción de Boulez, lo estriado y lo liso, vale menos como separación que como perpetua comunicación: hay alternancia y superposición de los dos espacio-tiempos, intercambio entre las dos funciones de temporalización, aun cuando sólo fuera en el sentido en que una repartición homogénea en un tiempo estriado da la impresión de un tiempo liso, mientras que una distribución muy desigual en un tiempo liso introduce direcciones que evocan un tiempo estriado, por condensación o acumulación de proximidades.» (Gilles Deleuze, «Boulez, Proust y el tiempo: ocupar sin contar», 1986, traducción de Jordi Terré.)

2. Las transformaciones que denominamos lisado y conformado no son meramente correlativas (como podían serlo los estados), puesto que el término a quo de cada una de ellas es distinto del término ad quem de la otra. Además no son simétricas: no es lo mismo la transformación lisado (que parte, como término a quo del estado morfológico y se resuelve, como término ad quem, en un estado lisológico) que la transformación conformado (que parte, como término a quo de un estado lisológico y se resuelve, como término ad quem, en uno morfológico). En consecuencia, cuando se interpretan los términos a quo y ad quem, ya sea en el plano ontológico, ya sea en el plano gnoseológico, no podrán hacerse correlativas las transformaciones dadas en las situaciones del párrafo anterior [(1) (2) (3) (4)] y las correspondientes [(5) (6) (7) (8)]. Por tanto será necesario distinguir ocho subtipos posibles de interpretaciones del lisado y del conformado.

3. Las ocho posibles interpretaciones de las transformaciones lisado y conformado se representan en el siguiente cuadro (en el que figuran también los nombres habilitados para designar a cada uno de los subtipos):

	Tipos
Plano
	Transformación
tipo lisado	Transformación
tipo conformado
	Plano ontológico puro
(a quo, ad quem)	(1) Lisado real	(5) Conformado real
	Plano gnoseológico puro
(a quo, ad quem)	(2) Lisado virtual	(6) Conformado virtual
	Plano mixto directo
(a quo ontológico, ad quem gnoseológico)	(3) Lisado débil	(7) Conformado débil
	Plano mixto inverso
(a quo gnoseológico, ad quem ontológico)	(4) Lisado fuerte	(8) Conformado fuerte

Tabla representativa de los ocho subtipos de transformaciones

4. Ofrecemos aquí sendas y sumarias ilustraciones de cada uno de los subtipos representados en la tabla.

(1) Lisado real. Podríamos ilustrar esta transformación por la trituración de una estatua de mármol que llegase a reducirla a un montón de partículas o partes formales mínimas: la estatua es un campo morfológico considerado real en el plano ontológico que se transforma en un campo lisológico, también considerado como real en el plano ontológico.

(2) Lisado virtual. Descomposición de un hipercubo en el conjunto de partes del simplejo correspondiente a las aristas, vértices, caras. El hipercubo, como volumen geométrico teórico dado en el plano gnoseológico se descompone en un conjunto de vértices, caras, aristas dadas en el plano gnoseológico.

(3) Lisado débil. Podría valer como ilustración la interpretación de la holización de la antes citada sociedad organizada morfológicamente en el plano de una realidad política ontológica, resuelta en un conjunto de individuos-ficción (que pretenden recuperar la libertad de los individuos que habían pactado, in illo tempore, el «contrato social») llamados «ciudadanos libres».

(4) Lisado fuerte. Sugerimos como ilustración la remoción de la red ideal (dada en el plano gnoseológico) correspondiente a la triangulación de un terreno llano (red que otorga al terreno una morfología virtual que se da realmente en el plano cartográfico del terreno) hasta alcanzar al propio terreno dado en el plano ontológico.

(5) Conformado real. El conformado real («real» se refiere obviamente a un tipo de realidad determinada: electromagnética, social, perceptual…; además la «realidad» de referencia puede tomarse como efectiva o como intencional) tiene muy diversos procedimientos de realización, tanto si es tomado de modo intencional como si es tomado de modo efectivo. Por ejemplo, en las transformaciones de texturas constituidas por puntos o trazos que aparecen en los flujos ópticos estudiados por L. Glass (Nature, nº 223, 1969, pág. 578) cabría considerar como lisológica la distribución de puntos aleatorios de la primera imagen presentada; el conformado (que se produce en la «estructuración automática» percibida por el cerebro, cuando capta ciertas regularidades estadísticas de la imagen) se crea desplazando ligeramente la imagen inicial (por traslación homotética o por rotación) superponiendo la imagen desplazada a la inicial. Se trata de un conformado perceptual real, y efectivo en su terreno (aunque este sea considerado como campo de una «ilusión óptica»). Se obtienen imágenes al descompactar los puntos estriados, ya sea como un conjunto de estados paralelos, ya sea como un torbellino, o como un relieve de crestas y valles.

Otro ejemplo totalmente distinto de conformado real, al menos intencionalmente, nos lo ofrece la «teoría meteórica» de Kant sobre la génesis del sistema solar. Partiendo, como término a quo, de un campo en estado lisológico, como pudiera serlo el caos que Kant postula como real en el plano ontológico, en su Historia natural del Universo y teoría del Cielo, 1755, en la que expone una cosmogonía según un modelo meteórico. Un modelo distinto, aunque algunas veces confundido, del modelo nebular que Laplace propondría en 1794. En efecto, este caos estaría constituido por millones de partículas indiferenciadas de materia distribuidas en el ámbito del espacio infinito. A partir de ellas llegaríamos, por las conjunciones sucesivas determinadas por la inercia y por las fuerzas atractivas y repulsivas que interactuarían entre ellas, al estado conformado real de nuestro mundo astronómico.

(6) Como ejemplo de conformado virtual podríamos tomar las interpretaciones escépticas del atomismo antiguo, a las que antes hemos aludido. A partir, como término a quo, de un hipotético caos atómico (una multiplicidad cuyos elementos, dotados de movimiento aleatorio, se encuentra en estado lisológico) se llegará a una conformación del mundo de las formas interpretada también como una apariencia efímera (una «nube de verano»). El Monod de El azar y la necesidad se mantuvo muy cerca de este modelo virtual de conformación.

(7) Como ejemplo de conformación débil podría valer el mismo ejemplo del atomismo antiguo, tal como probablemente lo concibieron Leucipo y Demócrito, si el caos atómico inicial se interpreta como un estado lisológico real, que se transforma en un mundo conformado pero según formas cuya realidad es efímera o transitoria («con un ser honorario», como decía León Robin).

(8) Un ejemplo de conformado fuerte lo encontramos en la teoría del proceso de explicación de la biosfera a partir de la sopa primigenia, siempre que se interprete esa sopa primigenia (a la que atribuimos sin esfuerzo el estado lisológico) como una hipótesis de trabajo, a partir de la cual sea posible dar cuenta de conformaciones reales (en el plano ontológico) como pudieran serlo (intencionalmente, al menos) los coacervados (de Oparin), las mitocondrias, las células procariotas o los organismos pluricelulares.

5. Constatamos cómo la diferencia entre las concepciones transformativas mitológicas del Universo consideradas como irracionales (o al menos pseudoracionales, dado su carácter tautológico) y las concepciones transformativas científicas o filosóficas, consideradas racionales (aparte quedan las concepciones no transformativas del Mundo, las que ven al Mundo como una realidad eterna, sometida eternamente, a lo sumo, a transformaciones idénticas o cíclicas, como sería el caso de la antes citada concepción de Aristóteles) puede ponerse en conexión con la distinción entre las transformaciones de lisado y las de conformado. Una concepción que comienza postulando en el principio un estado conformado (en el límite, homonímico a nuestro universo) supone una petición de principio, una tautología, que puede sin embargo conducir a la ilusión de que estamos «sacando del cofre vacío objetos nuevos», cuando la realidad es que habíamos comenzado por introducirlo subrepticiamente dentro de ese cofre. 

Se considerará como la aurora de toda concepción racionalista del universo, alguna concepción que comience por describir un estado lisológico del Universo para derivar de él un estado conformado similar o idéntico al del propio Universo, morfológicamente percibido. Anaximandro podría ser considerado así como el primer racionalista de nuestra tradición cosmogónica por su doctrina del apeiron, sin perjuicio de sus precedentes. Entre ellos el relato de Sanchunjaton (un escritor fenicio del segundo milenio antes de Cristo, traducido al griego por Filón de Biblos, y citado por Eusebio de Cesarea en su Praeparatio evangelica, I, 10, 1-6). Esta transformación racionalista llegará a ser considerada como la norma de todo racionalismo.

El problema que suscita, sin embargo, es la explicación de cómo de un conjunto lisológico (indeterminado, homogéneo, desordenado, con máxima entropía) puede resultar un conjunto heterogéneo ordenado, con entropía mínima, estable, es decir, en estado morfológico. La definición de evolución (transformativa) que venía proponiendo Heriberto Spencer se ajusta plenamente a este canon racionalista. En el Sumario de sus First Principles, que el propio Spencer preparó para la American Cyclopaedia de Appleton, se dice:

«1. En todo el universo, en general y en detalle, existe una redistribución incesante de materia y movimiento.
2. Esta redistribución constituye evolución allí donde predomina una integración de la materia y una disipación de movimiento, y constituye disolución allí donde predomina una absorción de movimiento y una desintegración de la materia.
3. La evolución es simple cuando el proceso de integración, o la formación de un agregado coherente, se verifica sin complicación con otros procesos.
4. La evolución es compuesta cuando simultáneamente con este cambio primario de un estado incoherente a un estado coherente se producen cambios secundarios, debidos a diferencias en las circunstancias de las diversas partes del agregado.
5. Estos cambios secundarios constituyen una transformación de lo homogéneo en heterogéneo, transformación que, como la primera, se muestra en el universo como un todo y en todos (o en casi todos) sus detalles: en los agregados de estrellas y nebulosas; en el sistema planetario; en la tierra como masa orgánica; en cada organismo vegetal o animal (ley de von Baer); en el agregado de organismos a través de las edades geológicas; en el cerebro; en la sociedad; en todos los productos de la actividad social.
6. El proceso de integración, operando tanto local como generalmente, se combina con el proceso de diferenciación para hacer que este cambio sea, no simplemente de la homogeneidad a la heterogeneidad, sino de la homogeneidad indefinida a la heterogeneidad definida; y este rasgo de creciente determinación que acompaña a la característica de creciente heterogeneidad, se muestra, como ella, en la totalidad de las cosas y en todas sus divisiones y subdivisiones hasta lo más ínfimo.» (traducción de Tomás Muñoz Molina, en J. Rumney, Spencer, FCE, México 1944, págs. 29-30.)

La importancia de la definición de Spencer estriba, sobre todo, en que ella fue asumida, aunque a regañadientes, por Darwin, y a su través por prácticamente todos los biólogos o cosmólogos evolucionistas de finales del siglo XIX y del siglo XX (desde Haeckel hasta Oparin, desde Gamow hasta Prigogine, &c.).

* * *

En el próximo número se ofrecerá la continuación de este rasguño:

§7. Los procesos de concatenación circular de lisado y conformado como procesos de racionalización de un campo.

§8. Estados lisológicos y morfológicos en el terreno de la conceptuación científica y técnica.

§9. Estados lisológicos y morfológicos en el terreno de la ideación metafísica y filosófica.
 









Del pudor

Alfonso Fernández Tresguerres

Anotaciones sobre el recato y sus formas


1

Quienes como Leopoldo W. Zeissig sostienen que el pudor dicta dos reglas básicas: vestir con recato para no despertar deseos impuros, y no utilizar en la conversación expresiones que pudieran recordarlos, manifiestan tener una concepción completamente sesgada y mojigata del asunto, al tiempo que parecen considerar responsabilidad exclusiva de la mujer el adornarse con ésa que consideran virtud, porque es claro que cuando hacen tales observaciones diríase que sólo en ella están pensando; y así, no se aconseja al muchacho vestir recatadamente o cuidar sus expresiones para no excitar a sus amigas –después de todo, que más quisiera un varón que suscitar deseos pecaminosos en las damas–. No: los destinatarios de tal precepto no son los niños, sino las niñas:

«El pudor –escribe Zeissig– es un adorno indispensable para el género humano; pero aún lo es más en la juventud y ante todo en las niñas. Una niña adornada con los inefables encantos del pudor es el objeto más interesante de la creación» [Elementos de moral y urbanidad, I, X.]

¿No resulta enternecedor? Tenía razón la Marian Halcombe de The woman in white, de Wilkie Collins, al lamentarse porque

«no soy más que una mujer condenada a tener paciencia, a guardar decoro y a llevar enaguas de por vida.»

Algo habrá que añadir, sin embargo, a una tan pía postura como la de Zeissig.

*

Es evidente que el pudor, tal como se entiende en nuestra lengua, esto es, como recato o modestia –también honestidad, mas no en tanto que falta de honradez, sino de decoro o, precisamente, de pudor–, parece hallarse referido a dos realidades distintas –aunque supongo que en las dos el sentido es el mismo–: el cuerpo, por un lado, y el espíritu, la mente –o como quiera llamarse–, por otro. Y es evidente, asimismo, que en cualquiera de los dos casos se opone el pudor –aunque tal vez no sólo– a la desnudez, o si así se quiere, dado que tal término sólo en sentido figurado puede decirse del alma, al descubrir o al desvelar (sea el cuerpo, sea el espíritu). Podría pensarse igualmente que se opone el pudor a la impudicia o, puestos a ser más neutros desde el punto de vista moral, a la exhibición. Me parece, sin embargo, que ninguno de tales conceptos se halla por completo exento de dificultades. Porque aun cuando es obvio que el pudor es la antítesis de la impudicia o el exhibicionismo (y no estoy hablando, claro está, sólo del cuerpo), al punto que cuando alguien es dado a esos extremos significa que ha perdido todo recato, sucede también que cuando el pudor tiene un algo de excesivo (y no es inusual que lo tenga), convirtiéndose él mismo en un extremo, carecer de tal exceso no supone de modo automático ser impúdico o exhibicionista. Y por otra parte, quien desnuda lo que conviene y cuando conviene, aunque seguramente deja a un lado el pudor, porque, como dice Herodoto:

«Cuando una mujer se despoja de su túnica, con ella se despoja también de su pudor» [Historia, I, 8, 3-4],

resultaría injusto y desproporcionado asegurar que lo ha perdido, ya que, por idéntico motivo, podría decirse que recuperado el vestido recupera el pudor. Y ni que decir tiene que resultaría del todo delirante afirmar que ese abandono momentáneo y circunstancial del pudor supone arrojarse en brazos de la impudicia. 

Ser pudoroso no significa, me parece, ser remilgado o vergonzoso en demasía, prisionero de unos escrúpulos crecidos e inflamados, o mojigato hasta la cursilería, sino saber ocultar lo que es preciso que se mantenga oculto, y siempre con un perfecto conocimiento de ante quién, cómo, cuándo, dónde y por qué. Lo opuesto al pudor así entendido, es, en efecto, la exhibición y la obscenidad innecesarias o siquiera desproporcionadas. Y siendo así, será ésta, la desnudez conveniente y necesaria, con un similar conocimiento de las circunstancias (el ante quién, cómo, cuándo y por qué) quien se sitúa en el lado opuesto de aquel pudor que no es sino un exceso de melindres.

Mas el pudor –decíamos– puede hallarse referido por igual tanto al cuerpo, como al pensamiento y al afecto (emociones, pasiones o sentimientos), a lo que, para abreviar, hemos llamado el alma o el espíritu. Y, sin duda, son dos aspectos que han de ser examinados separadamente, y ello sin perder de vista el hecho obvio de que algo han de tener en común, y sin renunciar a preguntarnos si acaso alguno de ellos es el referente originario y primigenio, siendo el otro derivado. Pero es conveniente, para empezar, tener presente tal distinción y advertir, además, que no en todas las sociedades tienen el mismo peso ni son entendidas de modo idéntico ambas vertientes del recato, mas también caer en la cuenta de que no necesariamente es nuestra forma de concebirlo la única, y acaso ni siquiera, por fuerza, la más adecuada o la más útil. Valga un simple ejemplo, y sean las palabras que, en L´honorable partie de campagne, Rocaut atribuye a un estudiante de Tokio:

«¿Por qué repugna a los europeos mostrar el cuerpo sin vestido? Por pudor, dicen. Pero ello es una puerilidad. Todos los cuerpos se parecen, y los demás saben ya de antemano como está hecho el de uno. En cambio, dejan ver al primero que llegan sus afectos, sus emociones, su vida sentimental, todo aquello que constituye su personalidad mucho más que su cuerpo. ¿Por qué no tienen el pudor de conservar todo ello en secreto? […] Nuestras sonrisas y nuestros ademanes son sólo un lenguaje de cortesía convencional: no dejan dejar ver nuestro corazón. Nuestras emociones quedan dentro de nosotros» [citado por Enrique Casas, El origen del pudor, Introducción].
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En opinión de Freud, el niño desconoce por completo el pudor (algunos psicólogos creen que hace acto de presencia a partir de los tres años), y eso pudiera hacer creer que éste nace al tiempo que la pérdida de la inocencia, lo que hallaría un cierto eco en el relato bíblico, según el cual, sólo después de pecar (cualquiera que haya sido la falta cometida) Adán y Eva advierten que están desnudos y se sienten avergonzados, apresurándose a ocultar sus partes pudendas. Y adviértase ya la inmediata vinculación del pudor con los órganos genitales: porque desnudar el cuerpo (ha llegado el momento de decirlo) a ninguna otra cosa se refiere más que a no mostrar tales órganos (el resto, en múltiples circunstancias, se exhibe sin mayor embarazo). Pudor, en este sentido, es sinónimo de pudendo, y significa ocultar esas zonas del cuerpo púdicas o pudendas, y es pudoroso, precisamente, mantenerlas ocultas. Mas, ¿de dónde ha surgido el impulso a ese ocultamiento? ¿Qué tienen de peculiares tales órganos frente a la nariz, las orejas o la boca, que con entera naturalidad llevamos al aire?

Algunos etólogos suponen que mantenerlos ocultos podría haber contribuido a posibilitar la convivencia dentro del grupo, dado que el mostrarlos a la vista de todo el mundo podría servir de incitación e inducir a alguien a satisfacer sus deseos, incluso si ello hubiera de hacerse utilizando la fuerza; del mismo modo que ocultarse para mantener relaciones sexuales, con independencia de ser una forma de protegerse (dada la indefensión en la que se encuentra el individuo en esos momentos), es también un modo de mantener alejado del asunto a un tercero que pudiera sentir la inclinación de sumarse a la celebración aun sin ser invitado. Y podría pensarse que, por extensión, esa misma prudencia nos empujaría a ocultarnos para satisfacer determinadas necesidades corporales (como hacen algunas aves que se ocultan para beber, puesto que al agachar la cabeza hacia el agua las tornaría indefensas). Ahora bien, esto ni ha sido siempre así ni es cierto del todo, porque también se ha dado la costumbre contraria, y hasta de Luis XV y del Delfín se cuenta que no tenían el menor reparo en aliviar sus intestinos sentados sin rubor alguno en su silla agujereada, y si el primero lo hacía incluso en la recepción de audiencias, al segundo le encantaba que le dieran palique mientras tanto. El hecho de que hayamos acabado por dar cumplimiento a algunas necesidades de manera pública, haciendo de ello incluso un acto social (como sucede con la comida), en tanto que para otras nos excusamos –y nunca mejor dicho– para dirigirnos, precisamente, a un lugar reservado a tal fin, no precisa para su explicación ser cruzado con el pudor –y menos aún colocar aquí el nacimiento de éste–: bastará, creo yo, con presuponer que una mínima decencia y consideración al prójimo nos ha llevado a caer en la cuenta de que no hay por qué importunarle con aquellos olores o sonidos desagradables que podemos mantener alejados de él. Y la prueba de ello es que cuando eso no es así, como sucede en el caso de la micción, la gente no suele tener mayores remilgos ni inconvenientes en desahogarse delante de otros, aunque a menudo manteniendo oculto, eso sí, lo imprescindible. Mas he dicho la gente, y, en rigor, debería haber dicho el varón, no así la mujer, y el motivo no es otro que ella necesita para tal menester desnudar en mayor medida su cuerpo. Y esto apunta, si estoy en lo cierto, a una relación inmediata entre el pudor y el vestido, a la que enseguida volveremos. Y en cuanto a lo de ocultarnos para dar cumplimiento a las actividades genésicas, supongo que, en efecto, podría haber tenido alguna ventaja adaptativa, y no ya por lo desprotegido que en ese momento se encuentra el sujeto (igual de desprotegido lo está realizando otras actividades), sino porque, después de todo, a ningún individuo en la sabana africana le hubiera gustado que otro macho más fuerte le arrebatara la posibilidad de transmitir sus genes a la generación siguiente. Mas, por lo mismo, cabría preguntarse por qué no lo hacen también el resto de las especies animales, porque aun cuando sea cierto que en algunas se da tal ocultación, no sucede así con todas ellas (quiero decir con todas las que ocupadas en tales labores reproductivas presentarían una no menor desprotección). Así que tal vez para explicar tal costumbre es suficiente con suponer que tampoco nadie encontraría demasiado apetecible dedicarse a tan agradable menester mientras alguien al lado comenta las previsiones del tiempo o las incidencias de la última cacería. Por lo demás, hacer depender el pudor o siquiera darle parte en todas aquellas actividades que suponen ocultamiento, obligaría a considerar que cuando un individuo guarda celosamente sus pertenencias, lo hace por pudor, al igual que el avaro que se retira para gozar a solas con la contemplación de sus monedas.

Y por lo que hace a colocar la génesis del pudor en la necesidad de mantener ocultas las partes pudendas para evitar suscitar deseos a su vez no deseados por el individuo que los despierta, hay quienes, en efecto, han defendido la idea de que el pudor femenino tiene su origen en la brutalidad de los varones, lo que induciría a las mujeres a mantener apartados de los ojos de sus compañeros de especie aquellos órganos cuya visión podría tornarlos ardorosos en exceso. Mas con independencia de que tal hipótesis obliga a buscar una explicación alternativa al pudor masculino, yo entiendo que este argumento no tiene demasiado peso ni siquiera para dar cuenta del femenino, porque existen pueblos en los que hombres y mujeres van completamente desnudos (y hasta algunos que, aunque vestidos, muestran sin el menor recato su sexo), y no se sabe que en ellos exista un índice de violaciones superior al de otros; y eso prueba, creo yo, que donde todos están desnudos, la desnudez resulta tan cotidiana y normal como lo es para nosotros el estar vestidos, y a un individuo le resultará tan natural ver el sexo de una mujer como a nosotros verle la boca: se ve, mas no se atiende; se ve, pero no se mira; y aunque yo no digo que no haya bocas, lo mismo que sexos, capaces de despertar los más impíos pensamientos, no sé de nadie que aúlle por la calle al tropezarse con una boca apetecible ni tampoco que se abalance sobre la propietaria de la misma. Por lo demás, acaso el ir desnudos contribuiría más de una vez a apagar los deseos en lugar de encenderlos:

«Hay muy pocas gentes, tanto en uno como en otro sexo, que estén bien formadas, y la desnudez podría inspirar continencia, o mejor dicho, disgusto, en vez de aumentar los deseos» [Voltaire, «Desnudez, Diccionario filosófico»].

Mas de eso se trata precisamente: se oculta para incitar, no para disuadir.

En algún otro lugar de estos erráticos ensayos he discutido que el origen del vestir se encuentre en la necesidad de proteger el cuerpo, pero también que haya nacido del pudor, sino, al contrario, que la dirección es precisamente la opuesta: que es el vestido el que engendra el pudor y no a la inversa. Cierto que puede concederse alguna fuerza al origen mágico del vestido, en tanto que pudiera pensarse que el miedo a los espíritus empujaría al salvaje o tapar los orificios de su cuerpo por los que aquéllos pudieran introducirse; mas sucede que con la cabeza descubierta, por más que oculto el resto del cuerpo, se mantienen abiertas más vías de penetración a tal invasión de las que se cierran; y si se argumenta que boca, nariz y oídos (ojos incluso) eran protegidos mediante amuletos, se puede responder que lo mismo podría haberse hecho con aquello que el vestido encubre, sin necesidad de crear éste (como, por lo demás, sucede en algunos pueblos que no se visten). Por ese motivo, encuentro razonable afirmar no ya, como hacen algunos, que habiendo nacido como amuleto, acabase el vestido por devenir adorno, sino que como tal nace desde un principio, siendo, ante todo, un procedimiento para resaltar aquello que está bien formado y ocultar o disimular lo que no lo está tanto. Y si esto último se hace para no suscitar un desagrado que haría perder al otro todo interés por nosotros, es evidente entonces que lo primero se hace justo para lo contrario: para llamar la atención sobre lo que se oculta y suscitar en el otro el interés de verlo y el deseo de que se le muestre. En cualquiera de los dos casos es obvio, por tanto, que el vestido oculta para interesar, para gustar, para seducir, incluso. Lejos, pues, de haber comenzado a vestirnos por pudor, lo hemos hecho para propiciar la atracción: nos vestimos para que nos desnuden. Pero como, naturalmente, no todo el mundo desea ser desnudado por todo el mundo, aconteció por fin que la costumbre de estar vestidos hizo que nos sintamos azorados al encontrarnos desnudos. Si no hubiésemos inventado el vestido jamás hubiésemos conocido el pudor, porque éste tiene menos que ver con el estar desnudos, mostrando incluso los órganos genitales, que con el hecho de despojarnos del vestido; algo que sólo a una mirada superficial le puede parecer lo mismo.

Las mujeres yanomami van completamente desnudas, si se exceptúa un ligero cordón que llevan anudado a la cintura.

«Pero incluso este cordón se considera simbólicamente un “vestido”. Si se pide a una mujer que se lo quite, se sentirá tan embarazada como una mujer de nuestra cultura a quien se pidiera que se desnudase» [Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, 4.5],

porque, en efecto, el cordón es para la yanomami su vestido, y cumple en ella –por extraño que pueda parecernos– exactamente las mismas funciones que hemos atribuido al nuestro, y, acostumbrada a usarlo, se siente azorada al verse sin él. Su pudor estriaba en desprenderse de un simple cordón, sin que le provoque el menor embarazo mostrar su total y rotunda desnudez, en la que no encuentra nada de particular y de la que parece incluso no percatarse. Para ella estar desnuda es perder el cordón. Tráigase a un niña a cualquier de nuestras ciudades, vístasela como cualquier chiquilla de su edad y se verá cómo, dejada atrás su infancia, su pudor es idéntico al de las nuestras y muestra el mismo celo en ocultar su cuerpo. No es la desnudez la que descubrió el vestido, sino el vestido el que ha descubierto la desnudez. Y, como es obvio, dependiendo de lo que se entienda por estar vestido, así será lo que se entienda por estar desnudo.
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Mas, a tenor de lo dicho, parece claro que hemos hecho depender el pudor del cuerpo esencialmente de la vista, cuando es lo cierto que existe también un pudor propio y específico del resto de los sentidos; y esto obliga, sin duda, a prestar alguna atención igualmente a esas otras manifestaciones pudorosas, y a preguntarnos, asimismo, si no serán tales manifestaciones todas ellas independientes entre sí e independientes del pudor de la vista, o si, por el contrario –de ser correcta nuestra tesis–, son derivadas de éste.

Desde luego, resulta difícilmente imaginable pensar que todas es formas de pudor no se hallen vinculadas de algún modo, sino que cada una de ellas se encuentra orientada a un objeto distinto o nazca de una fuente propia y particular. Suponemos que tal fuente y tal objeto no es otro que el cuerpo mismo; y si el pudor se engendra en el descubrimiento de éste (una vez que hemos optado por taparlo), es natural que idéntico pudor se extienda a todas aquellas otras formas posibles de descubrirlo sustitutas de la desnudez. Pero siendo esto así, y siendo a la vista a quien, primordialmente, se ofrece el desnudo, yo creo que en ningún error estruendoso se incurre si suponemos que el pudor se engendra inicialmente en la vista, siendo el resto de sus manifestaciones vicarias de ésta: si existe un pudor del tacto, del oído o del olfato es porque contactos, palabras u olores pueden llamar la atención sobre el cuerpo y revelarlo aunque esté oculto.

Es evidente en el caso del tacto, lo que ha conducido a que sea la táctil, en el caso de la especie humana, considerada comunicación muy íntima, y admitida sólo entre personas unidas por algún lazo afectivo más o menos intenso (admitida sólo en las relaciones amorosas, en las que la madre mantiene con su hijo –especialmente en los primeros año de éste– y en el resto de las relaciones sociales sólo en contadas ocasiones y, por lo demás, durante un tiempo generalmente breve), y, por supuesto, siendo completamente tabú entre desconocidos, como no sea el breve instante que dura un saludo u otra muestra de cortesía: damos la mano para saludarnos, pero nos resultaría verdaderamente sorprendente e inquietante que alguien retuviera la nuestra durante un tiempo superior al considerado estrictamente imprescindible. Pero, por lo general, el contacto físico con un desconocido (contacto inadvertido o involuntario) va seguido de disculpas. Pero por lo mismo que nos molesta que nos toquen (si es posible evitarlo), nos molesta igualmente que alguien (no teniendo necesidad de hacerlo) se acerque en exceso a nosotros (se trata del significado de las distancias, de la proxémica, tan minuciosamente estudiada por E. T. Hall). Que se invada nuestra distancia íntima, e incluso la personal, que es un poco mayor (equivalentes, de algún modo, a la distancia de seguridad de muchos especies, violada la cual el animal se siente amenazado y es muy probable que responda con un ataque), nos hace sentir incómodos y solemos responder buscando un alejamiento mayor (y cuando ello no es posible, como en un ascensor, la gente, como cualquiera habrá observado, muestra un repentino e inusitado interés por sus llaves o por la propaganda del supermercado de al lado, o, para el caso, por el tiempo). Mas si hay un pudor del tacto que impone el respeto a las distancias, ¿qué otra cosa podría significar sino que el contacto físico y la cercanía extrema son formas vicarias y sustitutas de despojarse del vestido? La gente suele decir que hay miradas que desnudan (se habla, en efecto de desnudar con los ojos, y lo hacen, por lo común, las mujeres refiriéndose a los hombres, porque nosotros que más quisiéramos que ellas nos desnudaran aunque fuera así): pues bien, hay proximidades y roces que tienen el mismo efecto, con lo que cabe concluir que, en estos casos, el tacto es un sustituto de la vista, siendo el objeto de pudor el mismo: el cuerpo despojado del vestido.

Naturalmente, no se me oculta que el tabú de las distancias, en nosotros, como en muchos otros animales, ha podido surgir del instinto de protección y seguridad, de tal manera que nuestros antepasados podrían haber pensado que cuando alguien se acerca en exceso lo hace sólo motivado por intenciones hostiles, de tal manera que, andando el tiempo, aun cuando no presintamos peligro, persiste la desazón y la incomodidad. Pero una vez más, no considero del todo descabellado invertir la dirección causal, suponiendo que no ha sido el deseo de seguridad el que ha dado lugar al pudor de la distancia, si no éste el que, una vez establecido, hizo sospechar que una infracción del mismo sólo podía significar un intento de agresión, provocando, en consecuencia, que el individuo intuyese un peligro y se sintiese amenazado.

Y sustituto del cuerpo es la palabra (como lo es de las cosas todas), y por eso, el uso pudoroso del lenguaje (el pudor propio del oído) ha terminado por considerar impúdico y obsceno el usar de determinadas palabras alusivas al cuerpo y a alguna de sus funciones fisiológicas, para paliar lo cual hemos venido a dar en la invención de eufemismos y metáforas que no hacen sino (nuevamente) ocultar el cuerpo y sustraerlo a la vista, porque desnuda la palabra igual (y aun más) que el tacto. Se ha atribuido a la palabra, muchas veces (y repárese en que lo mismo ha sucedido con la imagen), un sentido profundamente mágico: conocer el nombre de algo, nombrarlo, equivale a poseerlo y tener la capacidad de disponer de ello a nuestro antojo; y así es como en muchos pueblos primitivos los individuos ocultan celosamente su verdadero nombre, ante el temor de quedar inermes y a merced de quien lo conozca: el nombre es el cuerpo, por lo tanto, nombrarlo es descubrirlo. ¿Por qué otra razón, si no, hablamos con toda naturalidad de nuestros ojos o nuestros oídos, pero nos mostramos enormemente celosos y pudorosos a hacer lo mismo con el sexo?

Caso particular y mucho más interesante que éstos es el del olfato, y el único de los sentidos (creo yo) que podría, con algún derecho, reclamar para sí carta de paternidad sobre el pudor e incluso sobre el vestido. Después de todo, «mal olor», «pútrido», es otro de los significados del término «pudor», si en lugar de pudor, -ōris, hacemos derivar el término de putor, -ōris. De esta manera, y aun cuando se dejase intacta nuestra sospecha de que nace el pudor del uso del vestido, podría pensarse (como sugiere Enrique Casas), que nace éste del deseo de paliar los olores corporales, y todavía, en el caso de la mujer, de ocultar a la vista aquellas funciones fisiológicas propias de su sexo que acontecen con una periodicidad mensual. (No se me negará que soy, por mi parte, extremadamente pudoroso al referirme a la regla.) Tal deseo (prosigue con Casas) podría haber engendrado no sólo el vestido, sino también el perfume, que con el tiempo, como señala Simmel, se habría convertido en adorno; adorno, en este caso, para el olfato, como el vestido lo sería para la vista. Y aunque la hipótesis que estamos proponiendo sobre el origen del pudor no tiene, por fuerza, que enfrentarse a estas suposiciones, porque no la arruinan en absoluto, y siempre puede sostenerse que, sea cual fuere el origen del vestido, el del pudor hay que buscarlo en el despojarse de aquél, me parece, sin embargo, que cabe hacer algunas matizaciones encaminadas a sostener la que es también nuestra hipótesis sobre el origen del vestido mismo, a saber: que éste nace del deseo de adornarse y no del ocultar el cuerpo o mitigar sus olores.

El asunto, desde luego, alcanzaría una considerable claridad si fuese posible determinar con una cierta aproximación cuándo comenzamos a vestirnos, porque es evidente que cuanto más tarde se haya producido tal acontecimiento, mayor fuerza cobraría la posición que estamos defendiendo. Ahora bien, yo no sé si yerro en exceso al sospechar que sólo en el Cromagnon podemos detectar con toda seguridad la existencia de lo que podríamos considerar una cierta sensibilidad estética, que le induciría no ya a pintar las paredes de las cuevas que habitaba (por más que el sentido de tales pinturas sea mucho más mágico o religioso que estrictamente estético), sino, y muy principalmente, a pintar su propio cuerpo, haciendo uso para ello (cabe suponer) de las mismas pinturas. Pero si eso fuese así, sólo con él habría surgido el adorno como tal, y la idea de adornarse (y eso aun en el supuesto de que a esas pinturas corporales cupiera, igualmente, atribuirles un sentido mágico o religioso); adorno con el que vendría, de consuno, el vestido. Mas esto significa que el resto de nuestros antepasados ni se ocuparon en vestirse ni tampoco en adornarse. O lo que es lo mismo: que durante un largísimo periplo evolutivo, aquéllos de quienes descendemos se inquietaron o se molestaron tan poco por los olores del cuerpo (o por la visión de las funciones corporales característicamente femeninas) como lo hicieron por el cuerpo desnudo (masculino o femenino). En consecuencia, el perfume, al igual que el propio vestido, nace como adorno. No se trata, pues, de que en tal haya devenido, sino que lo fue desde un principio.

Por lo demás, aunque resulta indudable que nuestro olfato es bastante torpe, comparado con el de otras especies animales, no es menos innegable la importancia decisiva que tiene en cuestiones tales como la memoria, la atracción o el impulso sexual. Y, como es sabido, nuestra moderna industria del perfume utiliza determinados elementos (feromonas animales, por ejemplo) tendentes a suscitar tal atracción y a despertar tal impulso. No creo que exista nadie capaz de afirmar con total seriedad que nos perfumamos sólo para oler bien, y menos aún que lo hagamos para no oler mal (algo que tiene fácil arreglo con agua y jabón). Que los perfumes oculten otros olores corporales es evidente; que haya nacido para hacerlo, no lo es en absoluto: el perfume, lo mismo que el vestido, busca agradar, llamar la atención sin aspavientos, atraer sugiriendo, mostrar sin descubrir, aludir sin decir… Son, en algún sentido, metáforas del cuerpo desnudo y del sexo. Y no veo motivo alguno para pensar que no haya sido siempre así.

Mas acostumbrados a la sugerencia y al ocultamiento (del cuerpo), causa embarazo la ausencia de ambigüedad y la develación (de la desnudez). Ese y no otro es el origen del pudor. 
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Pero hay, decíamos, otro tipo de pudor que tiene que ver no ya con desnudar el cuerpo, sino el alma o, como también decimos, el corazón (con le coeur mis a nu, para decirlo con Baudelaire). Se trata, en efecto, del recelo a mostrar sentimientos, afectos, emociones o pensamientos; a hablar, también, de las aptitudes, logros o virtudes de uno mismo. Tal modalidad de pudor tiene como vehículo principal (aunque no necesariamente único) a la palabra y más, por tanto, como destinatario al oído que a la vista (aunque ocasionalmente también a ésta, desde luego). Es claro, pues, que lo que antes denominábamos pudor del oído tiene ya mucho que ver con esto, aunque claro es que entonces nos referíamos únicamente a la palabra que alude al cuerpo, en tanto que ahora tratamos de un asunto mucho más amplio.

Diferente es, tal como hemos visto, lo que puede entenderse, según las distintas culturas, por vestido y por desnudo, y por eso las formas que puede adquirir el pudor del cuerpo son variables (y dependen, por supuesto, de la cultura de referencia), pero todas ellas –afirmábamos– tienen algo en común: suprimir el vestido y desvelar el cuerpo. Pues bien, el pudor espiritual –convengamos en llamarle así– admite también diversas modalidades, pero todas ellas –como intentaré mostrar– comparten igualmente –si no me equivoco– dos rasgos: la modestia y la vergüenza, que cumplen, seguramente, importantes funciones sociales y que en algunos momentos han debido contribuir, con toda probabilidad, en mucha mayor medida que la ocultación del cuerpo, a facilitar la convivencia social y la cohesión del grupo, así como la distensión de las relaciones dentro del mismo; modestia y vergüenza que admiten, a su vez (al igual que el desnudo), diversas modulaciones según los distintos contextos culturales. Porque no existe pudor innato ni instintivo, ni del cuerpo ni del alma: todo pudor es cultural y aprendido.

La modestia entendida como la disposición que nos induce a ocultar o, cuando menos, a no hacer alarde de nuestros logros o aptitudes, o de los posibles y ocasionales beneficios que podamos reportar al los demás, es, sin duda alguna, un importante mecanismo que puede llegar a adormecer envidias y rivalidades, así como contribuir a paliar, en alguna medida, la inevitable situación de inferioridad en la que se encuentra quien recibe frente a quien le da, y, con ello, a trocar lo que podría constituir un motivo de resentimiento y rencillas en sincero agradecimiento y deseo de cooperación. Y es evidente, por tanto, que será en aquellos pueblos que para su supervivencia dependen de un modo más directo de la generosidad, del intercambio mutuo y de la disposición a compartir de quien ha sido, en una ocasión dada, cazador o recolector más afortunado que el resto, donde con toda certeza hallaremos una mayor valoración de la modestia, que se convierte, no ya en virtud que adorna al individuo, sino en una verdadera exigencia de la vida social: extrema, en algunos casos, como el de los bosquimanos del Kalahari, quienes no sólo no dan expresamente las gracias por lo que se les proporciona, sino que ni siquiera muestran, del modo que sea, el menor agradecimiento; antes bien: aparentan experimentar un enorme desprecio por aquello de lo que se les hace partícipes; modestia, en cambio, más atenuada en otros, hasta llegar a comportamientos que parecen su auténtica y completa negación, como sucede con los pueblos que practican el potlach competitivo y destructivo, en el que se alardea de lo mucho que se tiene poniendo de manifiesto lo mucho de lo que se puede prescindir sin importancia aparente, y al que, sin embargo, no hay por qué negarle su decisiva funcionalidad social, bien que adaptada a otros circunstancias por entero distintas a aquéllas en las que se encuentran los referidos bosquimanos o también los antiguos esquimales.

Mas desvelar sentimientos, pasiones o deseos, pensamientos también, y afectos en general, puede no pocas veces resultar igualmente peligroso o desestabilizador, y, como contrapartida, guardarlos en nuestro interior y ocultarlos a la vista del prójimo, acaso ha supuesto en nuestro largo periplo evolutivo ventaja adaptativa nada desdeñable. Y esa ocultación tiene mucho que ver con lo que entendemos por vergüenza, con lo que, al cabo (como ya sabíamos) se halla ésta estrechamente vinculada al pudor; tanto que apenas habría mayores dificultades para admitir, con Espinosa, que el pudor

«es el miedo o temor a la vergüenza» [Ethica, III, af. 31],

si no fuese porque a renglón seguido Espinosa añadirá que es ese temor quien nos frena en la comisión de actos deshonrosos, confundiendo, de este modo, la vergüenza que engendra el pudor con aquélla que es propia de contextos éticos y morales, y que nace, en consecuencia, antes de mal que del pudor, quiero decir: que tiene su origen no tanto en la realización de un acto indecoroso como en la de un acto malo o inmoral. Convendría, acaso, para distinguir ambos tipos apreciar la diferencia que existe entre estar avergonzado (situación en la que se encuentra –o debería encontrarse–quien ha actuado mal), y ser vergonzoso (condición ésta de aquél que es pudoroso en extremo), o también la diferencia que existe entre sentir vergüenza y avergonzarse, porque, sin duda, podemos sentir vergüenza de cosas que en sí mismas no son en absoluto vergonzosas ni de las que, en rigor, tendríamos por qué avergonzarnos. Y es esta última situación la que de modo más directo tiene que ver con el pudor; con lo que, al cabo, acaso podría pensarse que éste barre siempre un campo más amplio que el roturado por la vergüenza como tal.

Mas si de estas dos modalidades del pudor a las que nos hemos referido (modestia y vergüenza) pude pensarse que han resultado más útiles (e incluso que aun lo sean en la actualidad), que el pudor relativo al descubrimiento del cuerpo, y hasta que hayan sido en nuestra historia evolutiva (y quizás, al contrario que aquél) inevitablemente necesarias, entonces acaso se podría conjeturar que tales formas de pudor tienen orígenes por completo diferentes, o de lo contrario (puestos a buscar dependencias y derivaciones), que es aquí donde se halla la sede primigenia del pudor, y que, por tanto, y aunque a algunos pueda resultarles sorprendente y chocante, que nace el pudor del cuerpo del de el espíritu, y no a la inversa, es decir, que antes hemos sentido vergüenza de nuestros afectos que de nuestra desnudez, entre otras cosas porque el pudor relativo a los afectos hay que suponerlo, forzosamente, muy anterior al vestido y muy anterior, por tanto, al pudor que engendra la desnudez. Mas no se me escapa que prioridad en el tiempo no implica de modo automático una relación de causalidad: por eso digo que acaso quepa concluir que se trata de dos manifestaciones de lo mismo (del pudor, obviamente) por completo independientes y autónomas, y que cada uno de ellos ha sido descubierto sin ninguna relación con el otro, aunque, en último término, el sentimiento que les da vida sea el mismo.

Mas como quiera que sea, herederos de nuestro pasado evolutivo, modestia y vergüenza permanecen en nosotros (no en todos, desde luego) como imperativos a los que no es fácil sustraerse, siquiera sea porque, si no malo, lo contrario es visto como auténtica manifestación de mal gusto, y, así, ni se suele presumir de las propias capacidades ni contar las cuitas o llorarle las penas al primero que llega. Mas, con todo, si siempre la ocultación del cuerpo ha sido adorno, y se ha hecho con la intención de sugerir y atraer, otro tanto es lo que ha acabado por suceder con el alma, de manera que cualesquiera que hayan sido las ventajas que en otro tiempo hubieron de reportarnos la modestia y la vergüenza, ésta última no es sino una forma de despertar el interés de los otros mediante la distancia y el desconocimiento de los resortes más íntimos de la personalidad (incluida la emoción y también el sentimiento, los deseos y los afectos) porque acaso sólo atrae verdadera e intensamente aquello que se ignora y se desconoce, aquello en lo que siempre permanece algo oculto y que resta por descubrir (y ello tanto en el espíritu como en el propio cuerpo: mayor azoramiento provoca un seno que se descubre por accidente que cien cuerpos desnudos con absoluta y total exposición). Y tal es, seguramente, el motor primordial de la atracción: el persistente y maniático deseo de conocer lo desconocido, de descubrir lo oculto, y de desnudar lo vestido, ya sea con ropas o con silencios. Y en cuanto a la modestia (pongámonos un poco cínicos, que es siempre un buen remedio contra la ingenuidad), acaso busca lo mismo, aunque por un camino más perverso y retorcido: tal vez se renuncia a hablar de las propias capacidades para que otros reparen en ellas y lo hagan el doble:

«La modestia, que parece rechazar los elogios, en el fondo no es más que un deseo de que nos elogien de un modo más sutil» [La Rochefoucauld, Máximas, 596].

Al fin y al cabo, ya Espinosa aseguraba que la modestia es un deseo de agradar a los demás, por lo que constituye, en consecuencia, una especie de ambición. Pero no sé yo si, a última hora, no es casi siempre una ambición truncada, porque, después de todo, cuando uno es modesto y rebaja sus méritos, por regla general lo único que consigue es que le crean.
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Reseña comentada de la tercera y última parte de la Memoria de El Colegio de México


IV. Parte tercera: El Colegio de México: años de expansión e institucionalización 1961-1990 y final 

0. Introducción

Con esta entrega terminamos la reseña de la Memoria de El Colegio de México que en 2000 apareció editada por la misma casa. Nuestro propósito fundamental ha sido el de ofrecer un cuadro general que nos permitiera apreciar el curso intelectual, académico y organizacional (la estructura) de una institución de una notable singularidad que, por cuanto a su génesis, nos parece única en todo el continente hispanoamericano. 

Porque acaso hoy en día el Colmex pueda ser visto como un centro académico de alto nivel –que lo es–, desarrollando sus actividades en consonancia con los más rigurosos y contemporáneos cánones internacionales y comparándose al tú por tú con cualquier universidad de alto nivel en el mundo. Pero sus orígenes son de una peculiaridad histórica, política, ideológica y cultural que, por su factura, lo destacan del resto de las instituciones nacionales. La continuidad del despliegue de ese núcleo, y la densidad histórica que comporta, es lo que hemos intentado aquí resaltar de la mejor manera posible. 

La elaboración de esta tercera parte que comentamos corrió a cargo de Josefina Zoraida Vázquez, quien ingresó al Colegio en 1960 y forma parte del Centro de Estudios Históricos del mismo. Sus palabras introductorias están fechadas en noviembre de 1990 y en ellas llama la atención del lector sobre la magnitud de la transformación que hizo de lo que denomina la «gran familia» del Colegio, en 1961, la gran institución universitaria que es hoy en día. A su juicio, ese año del 61 es el punto de inflexión que abre las puertas a una nueva etapa para El Colegio de México. 

I. Primera ampliación de horizontes

Y esa nueva etapa se abre paso con la creación de un nuevo Centro: el de Estudios Internacionales. Daniel Cosío Villegas, durante su encomienda internacional como presidente de la delegación mexicana ante el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas (ECOSOC), de 1957 a 1959, identificó la necesidad fundamental de dotar al Estado mexicano de cuadros que estuviesen en capacidad de desempeñarse con arreglo a los más rigurosos esquemas, tanto técnicos como diplomáticos, en el tablero de las relaciones internacionales, del Servicio Exterior Mexicano y de la alta política.

Para tales efectos, Cosío diseñó el Centro siguiendo los modelos que ya estaban en marcha, el de Estudios Históricos y el de Estudios Filológicos. Para este nuevo centro estaba también contemplada una publicación trimestral: Foro Internacional, que ve luz en julio de 1960, iba a acompañar desde entonces en la oferta de publicaciones a la Nueva Revista de Filología Hispánica y a Historia Mexicana. 

En febrero de 1961, el Centro de Estudios Internacionales comienza sus actividades bajo la dirección de Francisco Cuevas Cancino y con las colaboraciones docentes de Víctor Urquidi (futuro presidente del Colmex) y César Sepúlveda. Para entonces, un primer grupo de becarios estaba ya en el exterior especializándose para, a su regreso, conformar el núcleo básico de la planta docente: Mario Ojeda, Roque González Salazar, Manuel Mas Araujo y Rafael Segovia.

Contando ya con nueva sede en la calle de Guanajuato 125, en la Colonia Roma, y con los apoyos económicos de la Secretaría de Relaciones Exteriores, para los estudiantes mexicanos, y de la OEA para los latinoamericanos, el primer grupo de becarios (17) da inicio a las actividades con un plan diseñado en concordancia con lo más adelantado del momento: se habían analizado los planes de estudio de seis u ocho universidades norteamericanas más las de Londres, París y Ginebra. El criterio de Cosío Villegas era de una acusada perspectiva selectiva y rigurosa: el propósito era preparar un

«grupo muy reducido y selecto de estudiantes mexicanos y latinoamericanos para conocer y entender las cuestiones internacionales, tanto en sus aspectos político y jurídico, como económico y social [mediante tres tipos de cursos: instrumentales, históricos y de relaciones internacionales. El primer grupo dotaría de] instrumentos de análisis que les permitan formarse una opinión tan completa como sea posible de los problemas internacionales de hoy. Tomarán un curso de derecho internacional y otro de organismos internacionales; uno sobre doctrinas e instituciones políticas y dos de economía, a saber, un curso sobre análisis económico y un curso sobre sistema económico y finanzas internacionales.»{1}

Para 1962, Francisco Cuevas Cancino decide volver a la carrera diplomática y deja la dirección del CEI. Su sustituto fue Mario Ojeda, quien había regresado ya en julio del mismo año proveniente de la Universidad de Harvard. 

Por otro lado, y ya con el estatuto de institución universitaria oficial bajo el brazo (el 7 de noviembre de 1962, el presidente López Mateos firmaba el decreto que hacía de El Colegio una institución facultada para expedir títulos propios y para diseñar libremente –aunque con autorización previa de la Secretaría de Educación Pública: la autonomía absoluta, como sabemos, no es más que pura metafísica– sus planes de estudio, sus programas y sus métodos de enseñanza), el Centro de Estudios Históricos es apuntalado y preparado para ofrecer cursos de especialización y postgrado. El diseño del nuevo programa estuvo a cargo de Luis González. Aquí su testimonio sobre los pormenores:

«El plan de estudios para la nueva maestría se apartó notablemente del antiguo. Además de teoría y método de la historia, propuso la enseñanza de teoría y método de la economía, la sociología y la ciencia política, con el fin de derrumbar las fronteras entre la historia y las ciencias sociales. Además de historia europea se abrieron cursos sobre India, China, el Islam, Rusia y los Estados Unidos. Conservó las materias referentes a cada uno de los periodos de la vida hispanoamericana, pero olvidó la historia de México en particular. Reforzó el aprendizaje de idiomas modernos e hizo a un lado los clásicos, así como el ejercicio de las ciencias auxiliares de la investigación histórica.»{2}

El programa dio inicio con 14 becarios de los cuales 8 terminaron el programa, entre ellos 3 serían profesores del Centro: Alejandra Moreno Toscano (actual Autoridad del Centro Histórico en el gobierno de Marcelo Ebrard, exalumno de Relaciones Internacionales del Colmex), Enrique Florescano y Clara Lida (coautora de esta Memoria). 

Paralelamente a estos desarrollos, el turno del estudio de la Economía encuentra su ocasión para cobrar vida. En 1958, otra vez por iniciativa de Daniel Cosío Villegas y con la ayuda de Consuelo Meyer, la Universidad de Nuevo León había creado una carrera de economía. Era necesario repetir la iniciativa ahora en el propio Colegio. 

El proyecto inicial contemplaba solamente una maestría en economía, pero de inmediato se pensó –es decir, Cosío Villegas– en complementar esa disciplina con el estudio de la demografía. A la postre, El Colegio de México estaría ofreciendo la primera maestría en demografía de América Latina. 

Así, y sustentados con el apoyo del Banco de México, Nacional Financiera, el Banco Nacional de Comercio Exterior –instituciones con intereses naturales en el perfeccionamiento de los economistas nacionales–, y las fundaciones Rockefeller y Ford, el proyecto de creación del Centro de Estudios Económicos y Demográficos (CEED) es aprobado por el Banco de México. La docencia estaría a cargo de Consuelo Meyer; la investigación, de Victor Urquidi y Leopoldo Solís.

Por cuanto a los estudios en filología, el Centro responsable, el de Estudios Filológicos, había perdido fuerza tras la muerte de Alfonso Reyes y subsistía tan solo bajo el formato de Seminario. La Nueva Revista de Filología Hispánica era la única empresa que se mantenía sistemáticamente, primero con el apoyo económico de la Universidad de Texas en Austin, de 1958 a 1961, y, luego, con el del Instituto de Filología Andrés Bello de la Universidad Central de Venezuela, de 1962 a 1966.

Así, el Centro de Estudios Filológicos desaparece en febrero del 63 para darle paso al nuevo y flamantes Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios; el doctorado que se diseña sería modelo para toda Iberoamérica. 

II. 1963: Silvio Zavala es nuevo presidente de El Colegio. Inicios de la transformación definitiva

Habiendo sido factor de aceleración y renovación del Colmex en una breve pero intensa presidencia que duró –formalmente– tres años, Daniel Cosío Villegas deja el mando de la institución que inspiró, construyó y proyectó{3}; solo volvería ya para dirigir algún proyecto especial o seminario. Con su salida formal llega a su fin toda una época.

Su sustituto fue Silvio Zavala, creador del Centro de Estudios Históricos. Las actividades de toda la institución continuaron su curso de manera casi natural. El CELL y el CEED comienzan a utilizar computadoras en 1964 y los apoyos financieros siguieron siendo un verdadero problema. Cosío Villegas mismo había corroborado ya las reticencias de la clase adinerada de México para apoyar su proyecto, las razones acaso pueden haber sido de naturaleza política e ideológica: mientras recibía tan sólo migajas de «los ricos mexicanos», veía al mismo tiempo cómo fluía el dinero para otros proyectos como el de la creación de la jesuita Universidad Iberoamericana. 

Zavala, historiador fundamental, pone especial interés en el apuntalamiento del Centro de Estudios Históricos y nombra como su director a Luis González. En 1963 se incorpora María del Carmen Velázquez, de la primera generación del Centro y, en 1964, regresan como profesores de asignatura Concepción Muerda, José Gaos y José Miranda. También regresan como docentes, ahora ya como reconocidos intelectuales, Leopoldo Zea y Luis Villoro. 

En 1965, González deja la dirección del centro y lo sustituye en enero del 66 María del Carmen Velázquez. Enrique Florescano, Alejandra Moreno Toscano, Clara Lida y José Antonio Matesanz, por otro lado, parten rumbo a París, Princeton y Berkeley, respectivamente, a especializarse. 

El Seminario de Historia Contemporánea de México que Cosío Villegas había proyectado queda suprimido y el CEH dedica sus esfuerzos a la consumación de encargos oficiales: por encomienda de la Cámara de Senadores, por ejemplo, compiló los testimonios que aparecieron editados bajo el título El Congreso de Anáhuac-1813; por encargo de la Cámara de Diputados compiló los informes y manifiestos del Poder Ejecutivo que se publican como Los presidentes de México ante la Nación. La Secretaría de Hacienda, por su parte, le encargó la investigación sobre la Historia de la deuda exterior de México.

Lorenzo Meyer, del Centro de Estudios Internacionales, por otro lado, inicia un proyecto con beca de la OEA para investigar en los Archivos Nacionales y en la Biblioteca del Congreso de Washington durante 1965 y 1966. El resultado de la investigación culmina en su tesis doctoral titulada ‘La controversia diplomática entre México y Estados Unidos con motivo de la Reforma Petrolera’. Lorenzo Meyer es hoy uno de los analistas y críticos políticos más respetados del país.

El cuerpo de profesores del CEI se amplía incorporando a Roque González Salazar, Minerva Morales, Olga Pellicer, Manuel Mas Araujo, Graciela de la Lama y Omar Martínez Legorreta. 

En 1964, la Sección de Estudios Orientales (SEO) del mismo centro inicia sus trabajos bajo la dirección de Graciela de la Lama. Miguel Yokota Akamatsu, Youn Shou Chu y María Chuairy tuvieron la encomienda de impartir los primeros cursos de japonés, chino y árabe. Miguel Corzo, por su parte, aceptaría colaborar con el curso de sánscrito que impartió el maestro González de la Calle y Vidja Misra, de la Universidad de Benarés, iniciaría la enseñanza del hindi. Más tarde se haría lo propio con el hebreo.

En 1965, la SEO inicia la edición de su publicación correspondiente bajo el título Estudios Orientales; en 1974 se convertirá en Estudios de Asia y África, única en su tipo en toda América Latina.

La planta docente de todo El Colegio, según consigna J. Z. Vázquez, mostraba para entonces una nutrida nómina internacional: 18 profesores extranjeros provenientes de Francia (5), Estados Unidos (4), la India (3), España (1) –las cosas habían cambiado ya drásticamente ¿no es así?–, Gran Bretaña (1), Suecia (1), Egipto (1), Chile (1) y Uruguay (1). 

Para entonces, también, la convocatoria de estudiantes no era menos internacional pues por las aulas del Colmex pasaban –de un total de 135– estudiantes provenientes de Estados Unidos (10), Argentina (6), Venezuela (5), Brasil (2), Paraguay (2), Puerto Rico (2), Colombia (1), Costa Rica (1), Cuba (1), Curazao (1), España (1), Etiopía (1), Francia (1), Guatemala (1), Inglaterra (1), RAU (1) y Suiza (1). 

La transformación de El Colegio, como puede observarse, era ya total; la proyección era sin duda ninguna de un carácter notablemente internacional y estaba ya a años luz de distancia de lo que en sus nobles inicios había sido: un pequeño refugio de intelectuales y científicos españoles acompañados de la serena presencia de un Alfonso Reyes y de su intempestivo lugarteniente Daniel Cosío Villegas.

El Centro de Estudios Económicos y Demográficos, en 1964 y con la correspondiente asesoría del Centro Latinoamericano de Demografía, con sede en Chile, y el Instituto Nacional de Estudios Demográficos de París, inaugura sus dos maestrías: una en economía y otra en demografía. 

Tanto en la una como en la otra, la enseñanza teórica se combinó con la investigación. Las prácticas en economía fueron realizadas bajo la supervisión de Consuelo Meyer y con la colaboración de Clark Reynolds, Jesús Silva Herzog y Carlos Tello (poco menos de dos décadas después, Tello fungió como director del Banco de México con López Portillo y nacionaliza la banca en 1982). Víctor Urquidi establece en poco tiempo, con la colaboración de Leopoldo Solís, del Banco de México, un seminario sobre investigación económica. 

En las primeras actividades demográficas participaron dos egresados mexicanos del Celade, Gustavo Cabrera y Raúl Benítez.

El primer programa general de investigación del centro versó sobre las consecuencias económicas y sociales, a largo plazo, del crecimiento demográfico de México. A sus tareas se incorporaron los sociólogos Rodolfo Stavenhagen y Claudio Stern. De esta participación se habría de derivar la creación del Centro de Estudios Sociológicos. 

III. 1966. Víctor Urquidi presidente del Colmex. Cambio de perspectiva

A inicios de 1966, Silvio Zavala es nombrado embajador en Francia y la Junta de Gobierno decide dejar en manos de Víctor Urquidi las riendas del Colmex. Urquidi había enseñado economía en el programa del Centro de Estudios Sociales y en el CEI, pertenecía a El Colegio Nacional y había acompañado a Cosío Villegas en la creación del CEED. Para abril del 66 era ya presidente de El Colegio de México. El secretario de Educación del entonces Presidente Gustavo Díaz Ordaz era Agustín Yánez, antiguo profesor del Colmex.

El giro de timón benefició esta vez al Centro de Estudios Económicos y Demográficos. Nuevas fuentes de financiamiento fluyeron provenientes de la Brookings Institution, el Population Council y el Departamento del Distrito Federal. En 1967, con apoyo de la Secretaría de Hacienda, daba inicio la maestría en Estadística. Diez años después nace la maestría en desarrollo urbano. En 1967 aparece el órgano de difusión del CEED: Demografía y Economía. 

Urquidi, en virtud del nuevo estatus universitario de El Colegio, acomete también una reforma administrativa: se crean Consejos de Directores, Consejos Consultivos, departamentos de Asuntos Escolares y de Publicaciones y, sobre todo, se programa con rigurosidad el presupuesto. 

Las investigaciones del CEI, del CEED y del CELL proliferan, y con un departamento de publicaciones en funciones una Nueva Serie de Historia se organiza. Las publicaciones fueron del siguiente tenor: Pueblo en vilo, de Luis González (1968), Geografía económica de México. Siglo XVI, de Alejandra Moreno Toscano, Precios del maíz y crisis agrícolas en México, 1708-1810, de Enrique Florescano, Historia de la deuda exterior de México y Los bienes de la Iglesia en México, de Jan Bazant, Raza y tierra. La guerra de castas y el henequén, de Moisés González Navarro, Nacionalismo y educación en México, de Josefina Zoraida Vázquez, Ciencia y religión, de Elías Trabulse. 

Daniel Cosío Villegas, habiendo dedicado su tiempo a la redacción de los últimos tomos de la Historia moderna de México, regresa al Colmex durante el semestre que iba de noviembre de 1967 a abril de 1968, como director de un seminario sobre política exterior de México en el Centro de Estudios Internacionales. Don Daniel, desde entonces, volvió con regularidad al Colegio. El 10 de junio de 1969 moría José Gaos de un infarto fulminante cuando presidía el examen de doctorado en Historia de José María Muriá.

El conflicto estudiantil del 68 no fue ajeno a El Colegio de México, aunque tampoco fue éste su epicentro ni político, ni ideológico ni social. 

Durante la década de los setenta Urquidi permanece en la presidencia. En 1973 se crea un nuevo centro: el Centro de Estudios Sociológicos. Su director: Rodolfo Stavenhagen. Los temas de investigación se centraron en las migraciones internas, los cambios en la estructura agraria, el papel de la burguesía rural en la dinámica política y económica, la estructura y organización del sector empresarial e industrial en México, el desarrollo del movimiento obrero, el proyecto político de los industriales mexicanos, el desarrollo local y regional, el sindicalismo, la tecnología y la educación. En poco tiempo, el CES abre su programa de doctorado en ciencia social. 

Las colaboraciones del Colmex con otras instituciones tenían ya entre sus destinatarios a la Secretaría de Educación Pública, la de Relaciones Exteriores, la de Industria y Comercio y la de Recursos Hidráulicos, al CONACYT, la ANUIES, la Universidad Veracruzana, la de Nuevo León y la de Guadalajara. 

El Colegio participa también de modo destacado en reuniones nacionales e internacionales, en algunos casos como sede, como por ejemplo: la Conferencia Regional Latinoamericana de Población, en agosto de 1970; la Conferencia sobre Relaciones Económicas y Financieras entre América Latina y los Países Industriales, en diciembre del 71; la Reunión de Expertos sobre Historia de las Ideas en América Latina y Planificación de Nuevo Programa sobre Culturas Autóctonas e Inmigratorias de la UNESCO, en septiembre de 1974. En 1975, en virtud del notable protagonismo en foros internacionales del Colmex, el Centro de Estudios Orientales modifica su nombre para pasar a ser desde entonces el Centro de Estudios de Asia y África del Norte (CEAAN). 

Para esos momentos –mitad de los 70– las instalaciones de El Colegio ocupaban varios locales desperdigados por las calles de la Colonia Roma. Ante tal desbordamiento y dispersión, en 1973 la Junta de Gobierno autoriza la aceptación de la donación de un terreno por parte del Gobierno Federal. El proyecto arquitectónico se somete a concurso quedando como ganador el diseñado por los arquitectos Teodoro González de León y Abraham Zabludowski. El lugar en cuestión: un terreno de 27 000 metros cuadrados ubicado al sur de la ciudad en la localidad llamada Pedregal de Santa Teresa. Ese es el lugar que, al día de hoy, tiene como sede El Colegio de México.

Para entonces el presidente era ya Luis Echeverría Álvarez. El sello de su presidencia fue de todo punto sui generis: populismo, reforma agraria, nacionalismo, latinoamericanismo y tercermundismo. México fue durante el gobierno de Echeverría refugio de todos los exilios latinoamericanos. 

El Colmex no quedó fuera de la órbita de atracción del Presidente: el propio presidente Urquidi, el secretario del Colegio, dos estudiantes y dos profesores del CEI lo acompañaron en el viaje de visita a la ONU en 1971; Mario Ojeda lo acompañó también en su viaje a Chile en el 72 para asistir a la Conferencia de la ONU sobre Comercio y Desarrollo. En definitiva, según cuenta Zoraida Vázquez, el régimen de Echeverría subvencionó generosamente al Colegio «como ningún otro régimen». 

Porfirio Muñoz Ledo, entonces Secretario del Trabajo de Echeverría, impulsó junto con Urquidi la creación de un fideicomiso en el Banco Nacional de Comercio Exterior a favor de El Colegio de México para poner en marcha el abandonado proyecto de elaboración de la historia de la Revolución Mexicana. El Comité Técnico del Fideicomiso quedó integrado por Porfirio Muñoz Ledo y Fernando Zertuche, como representantes del presidente, Mario Ramón Beteta y Miguel de la Madrid, de la Secretaría de Hacienda, Francisco Alcalá y Enrique Silva, del Banco Nacional de Comercio Exterior, Horacio Castellanos de la Secretaría de la Presidencia y Víctor Urquidi y Mario Ojeda representando al Colmex.

El proyecto de investigación, no obstante, no quedó esta vez en manos de Cosío Villegas sino en las de Luis González. El equipo de investigación se conformó del modo siguiente: Eduardo Blanquel, Gloria Villegas, Josefina McGregor, Berta Ulloa, Andrea Sánchez Quintanar, sustituida luego por Álvaro Matute, todos ellos de la UNAM; Jean Meyer, Enrique Krauze, Rafael Segovia, Alejandra Lajous, Luis González, Victoria Lerner, Alicia Hernández, Luis Medina, Blanca Torres, Olga Pellicer, José Luis Reyna y Estaban Mancilla, todos ellos del Colmex. 

El 10 de marzo de 1976 muere Daniel Cosío Villegas.

*

El nuevo edificio es inaugurado por el presidente Echeverría el 23 de septiembre de 1976. La nueva e impresionante Biblioteca llevaba –y lleva– por nombre Biblioteca Daniel Cosío Villegas. El Auditorio tenía –y tiene– este: Auditorio Alfonso Reyes. 

Al iniciarse el curso 1976-1977, instalados ya en el flamante y contundente edificio del Pedregal, el Colmex contaba con 225 estudiantes, 75 de los cuales eran extranjeros (más de 17 eran de China); 76 profesores de tiempo completo, 18 de tiempo parcial de carrera, 64 investigadores para proyectos especiales, 17 contratados por asignatura, 14 visitantes extranjeros, 25 auxiliares de investigación y 5 técnicos; 104 empleados administrativos y de intendencia.{4}

Durante los gobiernos de López Portillo y de Miguel de la Madrid, El Colegio de México fue cantera de embajadores, secretarios y subsecretarios de Estado y oficiales mayores. Por otro lado, en la década de los 70 y la de los 80, un buen número de periódicos y revistas de crítica política ven luz abriéndole paso a nuevas perspectivas analíticas, sobre todo dibujadas en el tablero de la ciencia política: Excélsior, Uno más Uno y La Jornada, como periódicos fundamentales; Plural (1971), Proceso (1976), Nexos (1978) y Vuelta (1979), como revistas de referencia ineludible. En todas ellas, así como en los programas de radio y televisión que comenzaban a producirse, los nombres de profesores de El Colegio de México aparecían una y otra vez, sea ya como productores o editores, sea ya como entrevistados, analistas, participantes en mesas redondas o críticos. El plan de Cosío Villegas se cumplía al pie de la letra: del Colmex habría de salir la clase dirigente de México. 

Incluso al día de hoy, en 2007, podríamos decir que quienes están discutiendo y debatiendo las claves y el contenido de la agenda pública, en algunos casos ya sin la lucidez que se podría esperar, si no es que, como en otros casos, de plano ya desde una muy particular mediocridad instalada en la seguridad que el nombre El Colegio de México confiere, «siguen siendo los mismos». 

Pero, con todo, los proyectos siguieron desplegándose sin parar. Todos los Centros mantienen desde entonces actividades de variadísima índole. El Colmex era, y es al día de hoy, con una sede ya definitiva, una institución de referencia obligada en México, Latinoamérica y el mundo. 

IV. 1985: nueva presidencia del Colmex y punto final

Mario Ojeda es quien, en 1985, sustituye a Víctor Urquidi en la presidencia del Colmex. Una presidencia que duró poco más de 19 años. Ojeda había sido director del Centro de Estudios Internacionales, secretario general y coordinador académico de El Colegio. Tras un año sabático en España, es nombrado presidente. Su Secretario General sería Alfonso Rangel Guerra; la Coordinación Académica quedaría a cargo de Lorenzo Meyer, quien la ocupa hasta 1988 y es sustituido por Rafael Segovia. 

Durante esta nueva presidencia, además de una ya inabarcable serie de cambios y renovaciones de directivos, profesores e investigadores, se crean las cátedras Jaime Torres Bodet, Eulalio Ferrer y Daniel Cosío Villegas. 

*

Ojeda preside la institución del Pedregal hasta 1995, cuando es sustituido por el historiador Andrés Lira, primer presidente de El Colegio que había egresado como estudiante de la institución (había estudiado su maestría en el Centro de Estudios Históricos entre 1964 y 1967 con José Gaos como director de tesis). 

Lira preside el Colmex hasta el 2000, pero es reelegido para el período 2000-2005. Consideramos ya innecesario dar cuenta de los pormenores de las presidencias de Ojeda y de Lira porque, siendo ya vastísima la panoplia de proyectos, publicaciones, líneas de investigación, premios, congresos, becas, &c., esto terminaría siendo, más que una reseña, un informe de actividades, cosa que no nos corresponde en absoluto. 

Lo que nos ha interesado en estas tres entregas de Los días terrenales, y esperamos haberlo logrado con un mínimo grado de consistencia y claridad, y a efectos también de ser útil, es ofrecer a los lectores de El Catoblepas las claves que definen la historia de esta fundamental institución mexicana. 

Y al tiempo de hacerlo, hemos querido ofrecer también, inclinándonos ante ellos, un homenaje sincero al Ateneo de la Juventud, a Alfonso Reyes y a Daniel Cosío Villegas. A su memoria, con humildad y admiración, nos consagramos.

Notas 

{1} Nota de Cosío Villegas a Mario Ramón Beteta del 25 de agosto de 1960 citada por la autora en la página 329.

{2} La Casa de España y El Colegio de México, pág. 336.

{3} Según Josefina Z. Vázquez, se corrió el rumor de que don Daniel había sido víctima de un infarto, con lo cual se precipita su decisión de reducir la carga e intensidad de sus actividades. 

{4} La Casa…, pág. 399.
 









Entre Moynihan y Librescu

Gustavo D. Perednik

Sobre los defensores selectivos de derechos humanos,
que son permisivos sólo con dictaduras


[image: Daniel Patrick Moynihan][image: Esteban Beltrán, director de Amnistía Internacional en España][image: Amnon Vidan, director de Amnistía Internacional en Israel][image: Livio Librescu]

Borges advertía de no convertir la ética en una rama de la estadística, vicio que podría empujar a erróneas conclusiones, por ejemplo que la Segunda Guerra Mundial estalló por una agresión anglonorteamericana contra la inocente Alemania. Ello se deduciría de descontextualizar algunas cifras: durante la contienda fueron muertos cerca de diez mil civiles estadounidenses y unos cien mil británicos, cifras que contrastadas con los casi dos millones de civiles alemanes caídos podría hacer sospechar que el Tercer Reich fue veinte veces más víctima que sus enemigos. 

Acaso así lo habría planteado Amnistía Internacional, cuyo reciente informe acerca del año 2006 condena a Israel por «crímenes de guerra» durante la Segunda Guerra en el Líbano (12 de julio/14 de agosto de 2006). 

A.I. se basa en una asimetría insustancial: que han muerto miles de civiles libaneses y «apenas» centenares de hebreos. No repara en la causa de la asimetría: mientras el ejército israelí protege a sus civiles, los grupos terroristas como Hezbolá usan cínicamente a sus propios niños como parapetos para lanzar la agresión. 

Por medio de disparar sus misiles desde aldeas indefensas, los islamistas especulaban con que, cuando llegara la represalia israelí, sus mecenas mediáticos se apresurarían en exhibir a los judíos como agresores. Su cálculo mostró estar bien fundado y por ello fueron favorecidos por las agencias de noticias. 

Consistentemente antiisraelíes, los informes de A.I. revelan una conspicua tendenciosidad. Mucho más que Norcorea o Arabia Saudí, el país judío es permanente blanco de sus monitoreos. El Centro de Asuntos Públicos de Jerusalém publicó en 2004 un estudio que compara los informes de A.I. contra Israel con aquellos emitidos acerca de Sudán (éste es un excelente ejemplo después de que dos décadas de violencia étnica y religiosa resultaran en dos millones de muertos y cuatro millones de refugiados). Durante 2001 A.I. produjo siete informes sobre Sudán y 39 sobre Israel. 

Del estudio se desprenden dos datos elocuentes:

1) A.I. ignoró la destrucción de decenas de aldeas sudanesas, pero condenó una y otra vez la destrucción de cada casa palestina, aun cuando éstas sirvieran de refugio para terroristas; 

2) A.I. soslayó miles de asesinatos de civiles sudaneses, pero criticó acremente cada muerte de terroristas activos a manos del ejército israelí.

[image: Sobrevivientes en Sudán]

Pese a las críticas a su parcialidad, A.I. no modificó su rumbo y hasta 2003 produjo 52 informes sobre Sudán y 192 sobre Israel. 

Este año, para envolver su antisionismo en un manto de pretendida ecuanimidad, el informe de A.I. también critica al Hezbolá. La equiparación es de por sí agraviante, ya que pone en un mismo plano una sociedad pujante y democrática de casi siete millones de habitantes, con una banda terrorista teocrática de algunos miles que difunde en el sur libanés el odio de los ayatolás.

A.I. pone en un mismo plano a un país que actúa bajo la ley para aplicar su inalienable derecho de autodefensa, con una caterva que esgrime el Corán para bombardear las ciudades de la Galilea con el objeto explícito de destruir nuestro país. 

Israel no tiene ningún reclamo frente al Líbano, y está dispuesto a firmar con esta nación un tratado de paz sin condiciones, tal como lo hiciera en el pasado (17 de mayo de 1983) hasta que el régimen fascista sirio obligó a que el tratado fuera unilateralmente anulado (los medios jamás volvieron a mencionar este tema para que nadie dedujera que Israel quiere paz). 

Sin duda los civiles libaneses sufrieron descomunalmente durante la guerra. Sin embargo, aunque no llame la atención de la prensa ni de AI, los civiles israelíes también sufren: cientos de miles de hebreos fueron repetidamente evacuados de sus hogares y albergados en refugios, tal como le está ocurriendo en estos días a la población de la ciudad de Sederot debido a la agresión de misiles del Hamás, ante la indiferencia de A.I. y del mundo. 

Síndrome confirmado 

Presidida hoy por una mujer musulmana, A.I. fue fundada en julio de 1961 por un abogado de origen judío que se había convertido al catolicismo pocos años antes. Se trata de un grupo de presión que promueve derechos humanos, aunque sólo en ciertos países. 

Su rama española presentó en mayo de 2004 en Barcelona un informe del conflicto de Oriente Medio en el que se alinea abiertamente con una de las partes y reclama que el gobierno español se oponga aun más de Israel. Su director, Esteban Beltrán, hace caso omiso al volcán del terrorismo islamista, y fiel al bizantinismo suicida de la extrema izquierda, exhorta a los españoles a distanciarse de Israel. 

Ese año un profesor de filosofía de la Universidad de Carolina del Norte, Don Habibi, condenó a A.I. en estos términos: 

Su obsesión sería sensata si Israel fuera el peor violador de derechos humanos en el mundo. Pero cualquier criterio objetivo mostraría que ello no es cierto. Incluso si salteáramos causa y efecto, y la necesidad de Israel de enfrentar una guerra existencial, nunca podría compararse su contienda con las de Sudán, Argelia o Congo. Como la de la ONU, la posición de la A.I. se relaciona más con la política que con los derechos humanos. 

El sociólogo Daniel Patrick Moynihan, quien activó con los Kennedy en el Partido Demócrata norteamericano y fue embajador de su país en la ONU a mediados de la década del setenta, acuñó un principio que lleva su nombre y reza más o menos así: «La cantidad de violaciones de derechos humanos en un país es inversamente proporcional a la cantidad de quejas sobre derechos humanos que se oyen en ese país». Cuantas más protestas hay en algún lugar, más protegidos parecen estar allí los derechos humanos. 

Aunque no se deduce de las ciencias exactas, la ocurrente definición refleja un aspecto olvidado de la realidad: como los Estados que más violan los derechos humanos también ahogan la libertad de expresión, las quejas provendrán habitualmente desde las zonas en donde es posible protestar. 

Un estudio de este año mostró que A.I. dedicó 48 documentos a Israel, 37 a Sudán, 17 a Hezbolá, 10 a la Autoridad Palestina y 2 a Arabia Saudí. 

La crítica ante datos tan contundentes generó una ilustrativa respuesta de parte del representante de A.I. en Israel, Amnon Vidan. Por un lado, éste admitió que a la organización le cuesta mucho contar con precisión los civiles libaneses muertos, debido a que los terroristas de Hezbolá en general no están uniformados y por ese detalle se los incluye en la categoría de «civiles». Pero por otro lado Vidan reiteró un principio moralmente pérfido: que A.I. espera de Israel un compartimiento mejor que el de sus enemigos precisamente por ser una democracia. Así se ratifica el síndrome Moynihan. 

Al momento de juzgar, A.I. será más estricta con los defensores de los derechos humanos que con quieres los infringen. 

Hay precedentes. Cuando se publicaron las caricaturas que mucho enojaron al mundo musulmán (30 de septiembre de 2005) A.I. aseveró que «el derecho a la libre opinión y expresión no es absoluto… conlleva responsabilidades y puede ser objeto de restricciones a fin de salvaguardar los derechos de otros…» En contraste, A.I. nunca ha salido en defensa del «otro» cuando éste es el judío, objeto en los países árabes de frecuentes campañas deshumanizadoras. 

A.I. reprende a Occidente cuando se defiende y cuando expresa libremente opiniones polémicas, pero perdona a sus enemigos cuando atacan y cuando difaman. Como no se trata de regímenes democráticos, pareciera que hay que ser más condescendiente con ellos. 

Junto a Moynihan cabe recordar a otro prohombre que bien simboliza la guerra que nos ha impuesto el islamismo. Cuando se produjo la masacre de 32 personas en la Universidad de Virginia (16 de abril de 2007) se destacó el heroísmo de un matemático israelí, Livio Librescu, sobreviviente del Holocausto y profesor de aerodinámica. A los 76 años de edad, Librescu usó su propio cuerpo como barricada para trabar la puerta del aula donde dictaba clase, y así impidió que el asesino Cho Seung-Hui ingresara a la sala de conferencias. Salvó de este modo la vida de sus estudiantes, que escaparon por las ventanas hasta que Librescu fue ultimado a balazos. 

Israel es Librescu: para sostener el portal de Occidente y sus libertades amenazadas, el país resiste solo la agresión de grupos como Hamás y Hezbolá. En lugar de gratitud, en general cosecha en los medios occidentales la acre incomprensión de aquellos a quienes está defendiendo. Parece que tienden a identificarse con los enemigos de Israel porque éstos no son democráticos, ergo hay que disculparlos.
 









Una conferencia sobre Wenceslao Roces

José María Laso Prieto

Wenceslao Roces Suárez (España 3 febrero 1897 - México 29 marzo 1992)


Comienza su actividad política

[image: Wenceslao Roces Suárez (España 3 febrero 1897 - México 29 marzo 1992)]En 1929, Wenceslao Roces se solidarizó con su amigo, el profesor Miguel Unamuno, en su actitud de protesta contra la Dictadura del general Primo de Rivera, y fue el único compañero que le acompañó hasta Madrid, y durante su permanencia en la capital camino del destierro. Como consecuencia, el profesor Wenceslao Roces fue expulsado de su cátedra por la Dictadura y no la recobró hasta el restablecimiento de la legalidad constitucional. Proclamada la II República Española Wenceslao Roces ingresó en el Partido Comunista de España, en el que continuó militando activamente hasta su fallecimiento el 29 de marzo de 1992. Durante varias décadas fue también miembro del Comité Central del PCE. En el plano jurídico debe citarse asimismo que, a partir de 1930, colaboró en el Seminario de Derecho Privado del Centro de Estudios Históricos de Madrid. Por la misma época fundó y dirigió la Editorial CENIT, que fue la primera en España en la publicación de literatura marxista y revolucionaria.

Las traducciones de El Capital

Es en esta época cuando Carlos Marx inicia sus traducciones de El Capital. La primera traducción de la obra fundamental de Marx al castellano fue la de la Editorial Aguilar, que publicó en 1931 la de Daniel Pedroso. Fue esta la única versión que publicó los tres tomos de El Capital en esta etapa. Wenceslao Roces fue un duro crítico de esta traducción. En la revista Bolchevismo publicó una reseña titulada «Una edición completa de El Capital», en la que afirmaba: «Esta traducción nace redondamente descalificada, lo mismo para la lectura que para la consulta o el estudio». Por ello, en 1934 el profesor Wenceslao Roces realizó una traducción íntegra del primer tomo de El Capital, en la que afirmaba: «Esta es una traducción íntegra de el primer tomo de El Capital». Roces dio también lugar a una edición popular de El Capital. Según el profesor Pedro Ribas –en su obra Aproximación a la historia del marxismo español (1869-1939)– «la traducción de Wenceslao Roces es probablemente la más difundida de las seis traducciones hasta entonces realizada.» Según este especialista de la introducción del marxismo en España, al reseñar los números de la revista Bolchevismo, sólo uno de los autores españoles que escriben en ella puede ser considerado como un intelectual relevante. Wenceslao Roces lo es, en el sentido de ser un hombre centrado en la teoría, a diferencia de los otros colaboradores, que son dirigentes obreros, responsables de tareas organizativas. Wenceslao Roces, además de hombre de formación académica y profesor universitario, es el marxista español del siglo XX, a quien más se debe la difusión al castellano de la obra de Marx y Engels. La recensión que de la versión de El Capital, efectuada por Pedroso, escribió Wenceslao Roces en el número 3 de la revista, es una muestra no sólo de la admiración por la obra de Marx sino del rigor que exige del traductor de esa misma obra.

Primer exilio {1}

En 1934, como consecuencia de su apoyo a la insurrección asturiana del mes de Octubre, Wenceslao Roces se vio forzado a un primer exilio que le dirige a la URSS, donde permaneció dos años, y aprovechó su estancia para estudiar la lengua rusa que después utilizaría para muchas traducciones. Con el triunfo electoral del Frente Popular, regresó a España en febrero de 1936. Con el inicio de la Guerra civil española (1936-1939), Wenceslao Roces pasó a desempeñar, por primera vez, tareas gubernamentales. Fue nombrado subsecretario de Instrucción Pública. Al formarse, en septiembre de 1936, el Gobierno de concentración republicana presidido por Francisco Largo Caballero, el Partido Comunista de España se integró en el mismo, desempeñando las carteras de Agricultura e Instrucción Pública. Como consecuencia de ello, Wenceslao Roces fue nombrado Subsecretario de Instrucción Pública. A juicio del famoso Comisario Político y escritor Santiago Álvarez, «se puede afirmar que Wenceslao Roces, que formalmente desempeñó la subsecretaría de Instrucción Pública, en realidad era el alma del Ministerio y su principal motor. La apertura de la Enseñanza Secundaria y Superior a los trabajadores, la alfabetización en el Ejército Popular de la República, y otras muchas de diversa índole, fueron algunas de las realizaciones debidas a Wenceslao Roces, que fue su mentor intelectual y su realizador práctico.

El salvador del Museo del Prado

Según la nota necrológica que Fernando Orgambide publicó en el diario El País el 1 de abril de 1992; «A la persona de Wenceslao Roces se debe la cuidosa protección y salvación de los fondos del Museo del Prado, que permanecieron intactos a pesar del cruel enfrentamiento que tenía dividida a España.» En la fase final de la Guerra Civil, Wenceslao Roces desempeñó también las funciones de magistrado en el Tribunal Supremo de la República Española y Santiago Álvarez relata de él la siguiente anécdota: «Se había perdido Barcelona y los Ministerios ya no funcionaban, Wenceslao Roces con otros militantes, por decisión de la Dirección del Partido Comunista de España, fue incorporado a la Redacción de Mundo Obrero. Cuando el frente bélico llegó a Gerona, desde el Estado Mayor del V Cuerpo de Ejército, el coronel Lister dio la orden de que los redactores de este órgano periodístico se retiraran a la frontera. Ya no tenía sentido su permanencia en la zona de combate. La casi totalidad de los redactores así lo hizo, pero Wenceslao Roces vino al puesto de mando para ponerse a nuestras órdenes, por si lo necesitábamos.» Enrique Lister, que en aquel momento no estaba de muy buen humor, le respondió: «Le agradecemos sus buenas intenciones, pero lo que menos necesitamos aquí son profesores de Derecho Romano, Wenceslao Roces se sintió molesto por la respuesta. Entonces –explica Santiago Álvarez– tomándole del brazo le expliqué que aquella era una broma que le gastaba el coronel Lister. Le pedí que fuese a la frontera, pues sería absurdo que un hombre de su valía intelectual sufriese las consecuencias de la difícil situación que teníamos en el frente. Al final le convencí y me obedeció. Por mi parte, confieso que nunca olvidé aquel gesto suyo de entrega a la causa en momento tan difícil».

El segundo exilio

De Francia, Wenceslao Roces y su compañera Carmen Dorronsoro, partieron para Chile. En poco tiempo, en el trayecto definitivo para México, estuvieron algún tiempo en Cuba. Según las notas de Santiago Álvarez, que utilizamos en esta parte de nuestra exposición: «En La Habana, donde Wenceslao Roces era muy conocido, pronunció algunas conferencias que suscitaron mucho interés. A pesar de las diferencias políticas, el Centro Asturiano de La Habana, le acogió con gran simpatía y le ofreció su tribuna. Yo que he tratado bastante a Wenceslao Roces –dice Santiago Álvarez– en España, en Cuba y, sobre todo, en México, quiero hacer constar que el amor a su tierra asturiana, ha sido en él una constante.»

Wenceslao Roces en México

Por su cantidad, de 25.000 a 40.000 personas, y por su calidad intelectual, el exilio republicano español a México fue uno de los más relevantes de la emigración política española. Ello fue en gran parte posible por la solidaria actitud del presidente mexicano, general Lázaro Cárdenas, que ya había prestado su apoyo al Gobierno legal de la República, durante la guerra civil española. Por ello, en el libro El exilio español en México 1939-1982, publicado por la Editorial «Fondo de Cultura Económica» de México, Francisco Martínez de la Vega le dedica un capítulo especial, en el que como homenaje al gran presidente mexicano, citamos algunos pasajes: «Recordar el impacto que la guerra de España causó en México, es evocar inseparablemente un sexenio mexicano de esplendor: el de Lázaro Cárdenas. El hombre que hizo posible el epílogo solidario de la guerra civil española fue Lázaro Cárdenas. Ese mexicano de excepción, apoyado por lo mejor de su pueblo. Fueron inútiles las presiones internas y externas para anular o desviar el mexicanísimo gesto del presidente Cárdenas, y su decisión personal fue firme y decisiva. Con Cárdenas y los ideales proclamados por la Revolución Mexicana, habían logrado por fin, que la política nacional alcanzase su más alto nivel. Sereno y humanista, Cárdenas sabía estar sólo y conocía la noche. No lo detenían más obstáculos que los que engendraba su generosidad y su nobleza. Era consciente de la tradición mexicana respecto al derecho de asilo y sabía cumplir con su deber que se complementaba por su requerimiento, por su simpatía innegable por el pueblo de España (...) No hay quizás en la historia mundial, un episodio tan nutrido de noble solidaridad humana, como es ese asilo brindado a miles de refugiados españoles. Quizás tampoco México estaba en situación propicia para un gesto de esa dimensión. La situación nacional mexicana estaba en plena ebullición por las reformas cardenistas: por su decidido apoyo a obreros y campesinos; por su política exterior que avanzaba inquietudes y descontento en los sectores más favorecidos. Por ese nobilísimo gesto, Lázaro Cárdenas fue furiosamente atacado en nuestro propio país. La justicia social tiene siempre en su camino obstáculos de intereses creados y estábamos en plena batalla petrolera. En 1939 su sexenio terminaba y surgían inquietudes hondas en la transmisión del poder presidencial. Apenas un año antes, se había registrado la última rebelión militar alentada por las compañías petrolíferas.

Valoración de la emigración política española

La actitud solidaria del Presidente Cárdenas hacia el exilio español –recuperando de Francia a los exiliados españoles en peligro–, tuvo una consecuencia muy positiva para México. Y es que entre los más de 25.000 exiliados españoles que llegaron a México, figuraban algunos de los más prestigiosos profesores e intelectuales españoles. Así, según la obra El exilio español en México, «más de la mitad de los profesores universitarios de España fue al exilio. La mayoría, con mucho, se instaló en los diversos países de América, especialmente en México. Fue aquí en México, por consiguiente, donde se estableció el órgano central de la Unión de Profesores españoles en el Extranjero, después de organizada en París en 1939. Tal unión funcionó como una agencia de ayuda mutua, y lo que es más importante, como medio de contacto profesional entre la dispersa comunidad académica.»

Valorando la importancia intelectual y científica de tales exiliados españoles, decía Francisco Martínez de la Vega, en el libro citado, «en esa situación nos llegó la nueva, vigorosa, espléndida emigración española. Nuestros estudiantes tuvieron maestros de altísimo nivel, profesionales destacados por su preparación y su entrega al medio mexicano. 'Casa de España' se convirtió en 'El Colegio de México'. En el cambio de nombre se sintetizó la adopción a nuestro medio de ese racimo de intelectuales y, para casi todos 'Peregrinos de la República Española'. México fue la cuna y la tumba de sus hijos. Aquí han quedado la mayor parte de esos viajeros del infortunio y la grandeza de su pueblo. La tierra de México los guarda en su seno con orgullo y amor. Aquí vivieron libres y aquí dejaron los hijos de esos españoles derrotados en una guerra donde la victoria y el honor no coincidieron.»

El campo de actuación de los intelectuales exiliados

Además del citado Colegio de México –institución cultural y pedagógica que adquirió gran prestigio– la actividad de los intelectuales españoles exiliados, abarcó a muy diversas facetas de la vida intelectual mexicana: La Universidad Nacional Autónoma de México, la Escuela Nacional de Jurisprudencia, la Editorial Fondo de Cultura Económica, el Colegio Madrid, El Ateneo Español de México, el Instituto Luis Vives, etcétera.

La labor de Wenceslao Roces

Al instalarse definitivamente en la capital mexicana, Wenceslao Roces renovó su actividad docente. Fue integrado, con el nivel de catedrático, en la UNAM, como profesor de Derecho y Filosofía. A su vez en la Escuela Nacional de Jurisprudencia –que en 1951 se convirtió en Facultad de Derecho, bajo el impulso del profesor Wenceslao Roces y de otros juristas españoles– Wenceslao Roces ejerció el profesorado de Derecho Romano. En México, antes de la llegada de los exilados españoles, no existía el doctorado en Derecho. Gracias a su iniciativa se instauró este grado superior de formación académica. Así lo reconoce Salvador Reyes, en el capítulo que dedica a los juristas, en el libro El exilio español en México, al precisar «además de acicatear a sus colegas mexicanos para que elaborasen, los profesores españoles exiliados introdujeron en la anterior Escuela de Jurisprudencia un sentido estricto y profesional de la docencia.» Hay también un reconocimiento unánime sobre la contribución de los maestros españoles a la creación del doctorado en Derecho, acerca de lo cual habían surgido las primeras ideas durante la década del treinta.

Volviendo a la actividad profesoral de Wenceslao Roces, en el libro El exilio español en México se dice: «Wenceslao Roces se distinguió en la UNAM por su preparación profesional y jurídica, e influyó en la formación política y científica de numerosos alumnos. En 1969, en recompensa de sus valiosos servicios profesorales, Wenceslao Roces fue nombrado profesor emérito de la UNAM (en la terminología mexicana, se le otorgó, en reconocimiento de su labor docente, el Collar y Banda del Águila Azteca, máxima condecoración que México otorga a los extranjeros distinguidos que han trabajado empeñosamente, cada cual en su puesto, para la grandeza del país.»

Las obras de Wenceslao Roces

Con su ingente obra de traductor y docente, Wenceslao Roces no dispuso de mucho tiempo para la elaboración de monografías específicas. No obstante, logró publicar algunas tan significativas como Algunas consideraciones sobre el vicio del modernismo en la historia antigua (1951); Necesidad de actualizar la enseñanza del Derecho Romano. Derecho Romano y marxismo. Se trataba de una ponencia presentada en el II Congreso interamericano de Derecho Romano, celebrado en la UNAM a partir del 19 de julio de 1972; La cultura de nuestro tiempo y los problemas de la Universidad (1977). Asimismo llegó a editar innumerables conferencias y artículos, sobre muy diversos temas humanísticos y políticos.

Crítica del modernismo

Por una parte, se trata de una monografía dedicada a la defensa de la historiografía frente a los que la impugnaban académicamente. Por otra parte, Wenceslao Roces criticó la tergiversación historiográfica del modernismo; es decir: la tendencia a presentar y construir ciertos hechos y fenómenos de las sociedades antiguas enfocándolos a través de los puntos de vista actuales.




Nota

{1} Ver Santiago Álvarez, El profesor Wenceslao Roces. A vuela pluma.
 









El éthos autoritario

Fernando Rodríguez Genovés

La libertad declina desde el instante en que queda reducida a mero status de obligación moral y política, así como coartada de coacción sobre y entre los individuos. Semejante actitud anuncia la presencia de un éthos autoritario y una práctica política totalitaria
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La pasión por dominar a golpe de legislación y la complacencia en el horizonte imperioso y avasallador de la política expresan dos de los rasgos más característicos del talante autoritario y de la praxis totalitaria. La síntesis resultante –o sea, la neta pasión política– se reconoce por una oscura obsesión –diríase incluso, una pulsión– que combina y compendia, a la manera freudiana, la erótica del poder y la inclinación por la destrucción. Según señaló F. A. Hayek, el impulso del totalitarismo responde a una tan simple como obsesiva idea: entender el poder como «poder de unos hombres sobre otros hombres». Es más, ¿acaso no dejó dicho Lao-Tsé en el Tao Te Ching, mucho antes que Hayek, en el siglo VI antes de Cristo, que «sin ley ni compulsión, los hombres vivirían en armonía»?
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No hay euritmia entre dominación y bienestar de las personas, entre servidumbre y felicidad. La politización colectiva jamás aporta una experiencia positiva y provechosa a los espíritus libres, y nunca dejará de ser una fatalidad, «terrible, pero inexorable e inexcusable», como no se cansaba de apuntar (y nosotros de recordar) Ortega y Gasset a propósito de la socialización, que es su condición previa y necesaria. 

Ciertamente, la viabilidad de la vida en común pasa porque cada uno se haga cargo de aquello que le corresponde asumir y hacer; pero, nada más. Esta actitud no implica presuponer implícitamente en la acción humana una suerte de tendencia hacia la «virtud pública» o impulso nativo gregario y socializante, sino una estricta necesidad vital del hombre de comunicarse e intercambiar experiencias con otros individuos. Y es que la vida en sociedad proporciona, en efecto, notables ventajas, no ignoradas o desdeñables ni siquiera por los espíritus más libertarios o antigregarios. Pero, una cosa es la sociabilidad y otra, la socialización; una, el civismo, y otra, el socialismo.

Me interesa, entonces, apuntar ahora hacia los bajos fondos morales y psicológicos del sujeto autoritario (por no decir sus «partes bajas»), para así poner en evidencia la bajeza moral y la perturbación del ánimo que acompañan la fascinación por la intervención política directa y la participación forzada en los asuntos sociales, sea en primera o en última instancia, por medio de requerimientos y reglamentaciones, asociacionismos forzosos y afiliaciones profesionales obligatorias, órdenes ejecutivas y aranceles, licencias y permisos, cotizaciones y regulaciones, fiscalizaciones e impuestos, contribuciones y cánones, o por todo ello a la vez.

3

[image: La "reeducación" en el Gulag]

Obedézcase y ejecútese la legislación vigente por el bien de todos. Así, en pocas palabras, en estas máximas mínimas, puede condensarse el éthos autoritario. Repárese en que no decimos «por el propio bien de uno», lo que tampoco dejaría de ser sospechoso ni menos grave, sino «por el bien de todos». Si un individuo en el seno de la sociedad no coopera sin más ni más, o elude y esquiva por propia voluntad el concurso público y la contribución impelida, es encuadrado de inmediato en la clase de los egoístas e insolidarios –¡y aun asociales!–. Ecce homo: he aquí un tipo que no da positivo en el control de ciudadanía y civismo (suspendería, sin duda, la materia socialista de «Educación para la ciudadanía»), un sujeto «medio-agente moral» que no superaría la inspección o examen del «dilema del prisionero», esa prueba de fuego, máquina de la verdad y seguro a todo riesgo, de la (mala) conciencia progresista.

Hay que fastidiarse, pero, según dicta el éthos autoritario, los hombres no somos más que animales… políticos, afiliados en rebaño a la seguridad social, a la comunidad, al grupo, al interés general, al Estado socializador, a la muy política polis… 

El resultado no puede sorprender: supervisión y coacción común. Cuando un ciudadano paga impuestos, aparte del temor a la multa o la cárcel, lo hace tibiamente persuadido por la convicción de que los demás ciudadanos también, como él, tienen que hacerlo y lo harán, por la cuenta que les trae. Por esta razón, los gobiernos gustan mucho de acusar y linchar a la vista de todos a personas notorias (especialmente, si son folklóricas y españolísimas) que evaden o distraen el pago de impuestos, esforzándose, por lo demás, en darles un castigo ejemplar, en la plaza pública y los medios, para que aprendan y, de paso, para que el pueblo se complazca contemplando la lapidación del incumplidor desobediente. 

El infierno son siempre los otros. Yo pago y tú también debes pagar. Coacción y represión para quien no sostiene al improductivo o acuse al fiscalizador. ¿Es esta la demostración del cacareado paradigma de la solidaridad, la fraternidad y la «virtud pública», entronizado baluarte de los valores cívicos, sociales y de progreso? Es, sencillamente, coacción sobre y entre individuos.
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Comoquiera que tributar es una forma de contribuir, según la moral autoritaria, la acción colectiva sería cosa de todos –«Hacienda somos todos»–. Hacienda, por lo que se ve, tampoco tiene enmienda…

Apréciese, sin embargo, en este punto, el significado preciso y estricto que debe darse a la expresión «participación política», a saber: acción que nos liga a otros por corresponsabilidad. Y adviértase, a continuación, del sentido cabal y originario del concepto «co-acción», esto es: acción compartida, o tendente a la interacción. El problema ético de la participación política consiste, entonces, para que no haya fraude ni engaño, en reconocer y determinar los límites de la participación u obligación, velando para que la co-acción (o contribución libre y conjunta) no derive, a poco que uno se confíe, en coerción, compulsión, violencia y apremio institucionalizados. Si, con todo, la coerción o fuerza sobre los individuos se torna inevitable, que sea en lo estrictamente necesario y como recurso de última instancia, para proteger la vida, libertad y propiedad de las personas; que no actúen no como norma y fin, y, de ninguna manera, presumiendo con ello de «virtud pública». 

El éthos autoritario se caracteriza porque hace de la obligación, virtud.
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Algo se tuerce y corrompe en la naturaleza de las cosas cuando el éthos de la acción deriva en pathos, provocando un desorden de la conducta humana, por no decir una psicopatología de la vida en común, de resultados fatales para sociedades e individuos. Debemos, en gran parte, al filósofo y psicoanalista alemán Erich Fromm la descripción canónica del éthos autoritario, opuesta a la ética en positivo o «ética humanista» como él la denomina{1}. 

La ética humanista es una ética contenida y contingente, a escala humana. La potencia de acción del hombre establece la verdadera medida de la existencia humana, y como nada supera al individuo humano en valor ni en dignidad, no hay fuerza externa ni Poder que legítimamente pueda constreñirle. La ética autoritaria, por el contrario, niega al hombre la facultad de saber lo que quiere, de valerse por sí mismo, de dominarse, porque su único anhelo es dominar, castigar y coaccionar. 

El éthos autoritario sólo sabe de deber y de obediencia –del deber de obedecer y de la obediencia al deber–. Para esta moral de esclavos, «bueno» y «virtuoso» son sinónimos de obediente y sumiso. El éthos autoritario fomenta de este modo un sistema social basado en el miedo al poder y a la autoridad «oficiales», al gobierno y al Estado, el culto a la personalidad del gobernante, la complacencia con (la participación en) la delación, la vigilancia y el control sobre y entre ciudadanos. Los Estados totalitarios han hecho de esta práctica su marca de serie y su tétrico distintivo.

Debemos, por otra parte, al muy reputado filósofo italiano Remo Bodei la fecunda reflexión que sigue, y que viene muy a propósito de nuestro asunto:

«El gobierno de las pasiones impuesto en forma autoritaria, apoyado por amenazas y lisonjas, fomentado por el miedo de castigos o por la promesa de premios, obtendrá ciertamente la victoria, pero sólo al precio de volver al hombre esclavo y cómplice del propio opresor, desgarrado por una renaciente e insoluble lucha entre una parte de sí que se limita a mandar y otra que se limita a obedecer, sin que entre las dos exista colaboración, “amistad” o coherencia.» (Geometría de las pasiones).

La pasión autoritaria se engarza con gran facilidad en fuerte atracción por la legislación y la institución política. No se trata de impugnar una y otra, sino de aceptar que la confianza, las energías y las expectativas que ponemos en ellas no pueden suponer, de ninguna de las maneras, el sacrificio de la libertad individual. 

Dicho con otras palabras: la única política compatible con un éthos no autoritario es aquella que no pregunta, primaria y perentoriamente, qué pueden hacer las instituciones por el individuo, ni siquiera qué hace éste por aquéllas, sino, más bien, aquella que no impide actuar al individuo al margen o sin la mediación e interposición necesaria de las instituciones políticas. En el primer caso, impera el molde paternalista y socializante; en el segundo, colea el prototipo servicial y conservador; en el tercero, brilla el modelo de la libertad. 


Nota

{1} Véase especialmente: Erich Fromm, Ética y psicoanálisis. Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993 [Man for himself, 1947].










El Evangelio y el Imperio. San Agustín

José Ramón San Miguel Hevia

Las contradicciones de un ciudadano de Roma que sigue todas las convenciones del Imperio, y un pensador que construye una filosofía nueva, desmontando las categorías de Grecia


1. El Imperio y las iglesias

En el siglo I Roma asiste a la desaparición, al parecer definitiva, de todos sus potenciales enemigos externos. Al propio tiempo los emperadores quedan convertidos en soberanos únicos de la ciudad, después de anular todas las instituciones de la república que pueden oponerse o limitar su poder. La paz perpetua traída por Augusto y la perfecta organización administrativa de todas las provincias son los cimientos de esta gigantesca potencia política. Sólo los interminables y sangrientos conflictos domésticos de la casa imperial oscurecen el panorama.

La sacralización del pueblo de Roma representado por su emperador es el símbolo de este poder absoluto. Es cierto que las innumerables religiones a las que se extiende su dominio son toleradas, pero sólo a condición de quedar subordinadas a este culto nacional. Cualquier otra conducta equivaldría a poner públicamente en cuestión el supremo valor del Imperio y a dar el primer paso para su demolición.

Sólo la lejanísima y diminuta Palestina inquieta y desconcierta a los emperadores por su permanente rebelión nacional contra Roma y por el carácter totalmente heterodoxo de su religión, que venera en su templo a una extraña divinidad sin figura ni lugar ni determinación material. Es allí justamente donde un nuevo movimiento espiritual nace en los tiempos de Tiberio, intentando liberarse de las rígidas ataduras que impone el judaísmo más ortodoxo con su minuciosa ley, sus tradiciones, sus ritos y fiestas, y su templo.

La muerte de Jesús y la persecución de sus inmediatos discípulos tiene el efecto de dividir a la comunidad original en dos, una dispersa por todas las provincias del Imperio –donde adquiere creciente universalidad– y otra iglesia hebreocristiana –que es en rigor una secta del judaísmo– concentrada en Palestina. Esta contradicción queda bruscamente resuelta cuando el año 70 Roma, ante el permanente estado de guerra civil de aquella región, decide enviar sus legiones, que conquistan Jerusalén, destruyen el templo y expulsan al pueblo de Israel de su tierra.

La palabra apocalípsis ha llegado a significar simultáneamente catástrofe y revelación. El apocalipsis del judaísmo será según esto la catástrofe nacional a través de la cual el pueblo de Israel revela a los demás el mensaje que se le ha encomendado. Porque sucede que esa extraña divinidad sin nombre ni lugar ni forma que se hace presente en su templo, está ligada en exclusiva a un pueblo y rodeada del complicado aparato de una religión positiva. La destrucción de Jerusalén es por una parte una tragedia nacional para los judíos. Pero en la medida en que libera a su divinidad de toda determinación de lugar, de raza, de culto y de moral, descubre y revela su auténtica forma de ser y la proyecta sobre todos los hombres.

En el registro civil de la historia universal el nacimiento del catolicismo está datado según esto en el año 70, cuando la comunidad judeocristiana desaparece y se cumplen las predicciones ecuménicas de San Pablo. Muy poco después toman forma definitiva los tres sinópticos, destinados a catequizar a las iglesias esparcidas por todo el mundo. Estos primitivos catecismos, no sólo tienen en cuenta el mensaje evangélico, sino también su propia circunstancia histórica, tanto más cuanto que esta circunstancia –la destrucción de Jerusalén y del templo– cobra nuevo sentido contemplada desde la muerte de Jesús y recíprocamente ayuda a comprender esa muerte desde una nueva perspectiva.

Las primeras iglesias, por otra parte muy obedientes a los poderes públicos, rechazan el valor absoluto y la consiguiente sacralización del Imperio. El último libro del Nuevo Testamento y de la Biblia –el Apocalípsis– describe en términos vigorosos la oposición de las nacientes comunidades cristianas a la fuerza irracional y todopoderosa de la Bestia. Esta guerra declarada comienza aproximadamente a finales del primer siglo, pero tiene sus escaramuzas iniciales treinta años antes.

El esquema del conflicto no es nuevo. Reproduce episodios análogos de la historia de Israel –la polémica de los reyes idólatras y de los profetas y también el choque entre la religión judía, plenamente organizada, con templo, jerarquía sacerdotal, pueblo elegido y ley, y el mensaje evangélico que prescinde de todo este aparato. La misma situación se va a repetir de una u otra forma con protagonistas más o menos distintos a lo largo de toda la historia de la Iglesia.

La comunidades cristianes mantienen frente al imperio una actitud contestataria. Esa actitud tiene tanto más valor cuanto que las iglesias, esparcidas por todo el mundo romano, son grupúsculos clandestinos, sin organización externa, sin una doctrina oficial. Por el contrario, el Imperio al que hacen frente es el mayor poder y la más formidable organización política de toda la historia.

Tampoco se trata de una contestación episódica, de una moda. Dura casi tres siglos, sin que en ningún momento haya disminuido la tensión entre el poder establecido y esa especie de anarquismo escatológico. Los momentos álgidos de estos conflictos –lo que después se llamaron persecuciones– van desde el año sesenta a los primeros decenios del siglo cuarto. Los escritores cristianos de aquélla época no pretenden establecer un cuerpo de doctrina, una teología, sino más modestamente, ser abogados defensores, «apologistas», de sus hermanos perseguidos.

El siglo IV marca un punto de inflexión decisivo en la historia del pensamiento político y religioso. Después de tres siglos de conflicto el Edicto de Milán tolera las comunidades cristianas, que salen de la clandestinidad, se comunican entre sí y se organizan y unifican siguiendo el esquema del Imperio. El culto, la doctrina y el gobierno son cada vez más uniformes y excluyentes. Quienes piensan o actúan al margen de la línea oficial, eligiendo la suya propia son expulsados de la Iglesia universal y tratados como herejes en el sentido peyorativo que guarda todavía hoy la palabra.

La catástrofe se consuma con Teodosio, que declara al cristianismo religión oficial del Imperio e integra a los sacerdotes dentro del orden civil. Desde ahora la idea de una iglesia y una religión universal servirá para justificar moralmente el poder de Roma. Y a la inversa, la enorme fuerza del Imperio apoyará a la Iglesia ante cualquier ideología extraña y cualquier desviación de la ortodoxia.

Esta trasformación del cristianismo en una religión positiva y en un poder político lo convierte, y convierte a todos sus fieles en algo paradójico y contradictorio, porque su forma de pensar es totalmente nueva y original, pero se inscribe en una realidad sociocultural heredera de la antigüedad. Por eso mismo la Iglesia encuentra una oposición cerrada por parte de una serie de comunidades "protestantes" del norte de África y de España. El siglo IV recuerda conflictos análogos del pasado, y prevé las luchas y contradicciones que se sucederán a lo largo de toda la historia de la Iglesia. En esta precisa circunstancia histórica hay que situar la desconcertante figura de Agustín.

2. Agustín

Una leyenda presenta al obispo Agustín realizando la difícil y extravagante hazaña de escribir a la vez y cosas distintas con su mano derecha y su mano izquierda. Desde luego que lo que esa leyenda dice es falso, pero lo que quiere decir, su sentido, es profundamente verdadero. Es más, esa caricatura, igual que todas las caricaturas, permite resumir la extraña actitud de San Agustín en la historia de la filosofía y entenderla mucho mejor de lo que una larguísima tesis doctoral.

La leyenda no se refiere primero y principalmente a la portentosa capacidad de trabajo de San Agustín. Lo que sobre todo indica esa escena ambidextra es el carácter contradictorio de su pensamiento y de su personalidad, la posibilidad y el hecho de pensar y redactar simultáneamente con la misma precisión y contundencia, tesis polarmente opuestas.

Por supuesto que la circunstancia histórica que Agustín representa de modo eminente es también fuertemente contradictoria. No se trata sólo de que un Imperio universal todopoderoso se enfrente a una nueva forma de pensar que anula todas las categorías mentales sobre las que el mundo antiguo se ha construido. Es que además esos dos polos opuestos, que mantienen un conflicto secular, se unen por primera vez en la misma institución y aún en la misma persona. Y resulta que un obispo de esa Iglesia, que detenta ahora todo el poder según el esquema heredado del Imperio, es al mismo tiempo una especie de anarquista capaz de arruinar o por lo menos poner en entredicho los supuestos más inconmovibles del pensamiento greco-romano.

Civis romanus

Agustín nace en Tagaste en el año 354 en la provincia de Numidia en el norte de África, que en aquél momento está totalmente romanizado. Su padre Patricio, es uno de los decuriones de la ciudad, encargados de organizar la fiscalidad, la justicia, la policía y el gobierno del municipio en medio de una serie de pesadas responsabilidades penales y fuertes gastos. Pertenecen todos ellos a la clase media, pues los estamentos sociales inferiores no llegan a ese honor y las clases privilegiadas pueden liberarse de las obligaciones y molestias de ese cargo. La casa donde nace y crece es la de una familia romana clásica, rodeada de nodrizas, sirvientes y criados, y su madre Mónica, que es cristiana, se comporta en todo momento con la dignidad y el convencionalismo de una matrona.

Los amigos y compañeros de Agustín forman parte en general de la clase media alta. Alipio, su mejor camarada, que le acompaña primero a Roma y después a Milán, pertenece a las primeras familias de Tagaste. Será después jurista, asesor del tribunal del Imperio y empecatado aficionado a los combates de circo, es decir, romano por los cuatro costados. Romaniano, que le ayuda económicamente en sus estudios y le permite seguir en Cartago después de la muerte de su padre, es también de un linaje rico y noble. Muchos otros conciudadanos aparecen más tarde en la vida de Agustín y todos pertenecen a la elite social y cultural de Roma.

Como hombre de su época y como ciudadano de Roma, Agustín elige la carrera de retórico. Después de estudiar letras en Tagaste y Madaura, se traslada a Cartago. Está orgulloso de esta capital «grande y alta, noble por su fama, inspiradora de los juristas más eminentes de África». Allí termina brillantemente sus estudios, ayudado por su padre –que muere al primer año de su estancia– por su madre Mónica y por la generosidad de su amigo Romaniano.

Da clase de gramática en Tagaste y luego de retórica en Cartago. Tiene discípulos excelentes, siempre de viejas familias romanas, el mismo Alipio, los hijos de Romaniano, y Honorato. Escribe una obra De lo bello y lo útil, que dedica a Histieo, un principal retórico de la ciudad de Roma, probablemente para hacerse también allí un nombre. Poco después en efecto se traslada a la urbe, donde enseña un año en medio de la picaresca de los estudiantes latinos.

Por fin a los treinta años llega a la cima de su profesión. La ciudad de Milán, en aquel momento residencia del emperador, tiene vacante una cátedra de retórica y Agustín presenta su candidatura. Tiene la suerte de contar con amigos buenos e influyentes, sobre todo Símaco, prefecto de Roma, africanista entusiasta y espléndido orador. Cuando accede a la cátedra de la ciudad imperial enseña allí durante tres años, acompañado de antiguos discípulos y de los gramáticos, retóricos y filósofos más ilustres de la ciudad.

La historia según la cual Agustín es primero un pecador desenfrenado y después un modelo de penitentes es falsa. Por lo que se refiere a su trato con las mujeres –el tópico más conocido– su conducta es totalmente convencional. Desde sus años de maestro en Cartago está unido a una sola mujer, probamente cristiana y desde luego de clase inferior, bajo la forma de un concubinato legal. Es la única relación que la secta de los maniqueos –a la que entonces pertenece Agustín– autoriza a sus «auditores», pues el matrimonio está totalmente proscrito. Tiene de esta mujer desconocida un hijo, Adeodato, pero incluso entonces sigue fiel a la costumbre de los maniqueos.

Cuando ya en Milán las nuevas circunstancias hacen aconsejable el matrimonio, Agustín celebra esponsales con una joven que le ha buscado su madre entre los partidos más ventajosos. La demanda es aceptada formalmente pero se difiere todavía dos años por la extrema juventud de la novia. Entonces despide a la que fue compañera durante quince años –de la que ni siquiera deja el nombre– porque esta pública unión sería incompatible con su nueva situación de desposado. Su conversión al celibato corta las esperanzas de la nueva prometida, que también queda en el anónimo.

Por lo demás su talante, tal como él mismo lo describe en otros episodios de su vida, está lleno de la «gravitas» romana. Su seriedad y formalidad son tantas como su ausencia de sentido del humor. La actitud ante el episodio infantil del robo de las peras o ante las travesuras de los estudiantes de Roma y de Cartago son incomprensibles si no nos situamos en la mentalidad tópica del ciudadano romano.

La entrada en la Iglesia

Cuando el catedrático de retórica llega a Milán está casi desenganchado del maniqueísmo que profesó en su juventud para solucionar el problema del mal en el mundo. Ya en la ciudad imperial encuentra una comunidad católica neoplatonizante de altísimo nivel intelectual. A su cabeza está el obispo Ambrosio que no presta demasiada atención a Agustín, aunque éste lo admira profundamente. Tiene también estrecha amistad con un presbítero, Simpliciano, que más tarde sucederá a Ambrosio.

Los cristianos de Milán conocen las Enéadas de Plotino a través de la traducción de un retórico africano, Mario Victorino. Cuando Agustín lee los escritos neoplatónico descubre la posibilidad de la existencia de sustancias inmateriales. Las Enéadas suponen un universo cerrado y jerárquico, que desciende desde el Uno a la Inteligencia y al Alma universal, para terminar organizando las realidades materiales.

El neoplatonismo, lo mismo en su versión pagana que en la cristiana, es compatible, por la estructura jerárquica que contempla, con la forma de vivir y de ver la vida de la clase dirigente del último imperio. En esta concreta versión del cristianismo, Agustín descubre una doctrina a la que está llamado casi de nacimiento. Cuando Simpliciano le cuenta la conversión de Mario Victorino, –africano y retórico como él– y cuando su amigo Ponticiano interviene enterándole de la vida de los cenobitas en el desierto, se produce en él la crisis final y la decisión de entrar en la Iglesia.

Uno de los amigos de Agustín, el gramático Verecundo, le ofrece a él y a sus compañeros catecúmenos una quinta situada probablemente a unos treinta kilómetros de Milán. En este retiro de lujo, aislado de cualquier preocupación, se prepara para su bautismo, acompañado de su madre Mónica, su hijo Adeodato, su hermano Navigio y sus amigos y conciudadanos Alipio y Evodio. No se trata exactamente de unos ejercicios espirituales, porque al lado de los libros sagrados todos leen en común a Virgilio o a Cicerón y discuten los tópicos de las escuelas filosóficas de la época.

En esta comunidad de exquisitos intelectuales, salidos de familias romanas del norte de África, empieza a componer Agustín sus primeras obras. El De Ordine y el De inmortalitate animi desarrollan temas del neoplatonismo y neopitagorismo, que son, en la medida en que descubren realidades inmateriales, una preparación filosófica al bautismo. Parecida dirección tienen los Soliloquios, que sin embargo sustituyen formalmente el diálogo por una conversación interior. En fin los tres libros Contra Académicos combaten el escepticismo de la escuela y el probabilismo de Carneades y terminan afirmando la evidencia interna y el mundo que le corresponde.

Agustín recibe el bautismo en el año 397 y decide volver a su África natal. Cuatro años más tarde es consagrado allí presbítero y recibe así la misión de predicar la nueva doctrina. Precisamente por esto el sacerdocio, en vez de anular su vida anterior, permite realizarla y completarla.

En efecto, Agustín ha sido orador y maestro de retórica. Pero –según la penetrante sentencia de Cicerón– con la llegada de Julio César, y después del Imperio sólo hay lugar políticamente para un orador. La oratoria queda fuera del ámbito de la vida pública, como no sea en forma de mentira o de adulación, pero encontrará un lugar privilegiado dentro de las iglesias. De esta forma el antiguo profesor de retórica de Roma y Milán puede desarrollar otra vez su arte, con la ventaja de que ya tiene de qué hablar. Lo que era en su juventud «la cátedra de la mentira» ha pasado a ser, sin perder formalmente nada, la cátedra de la verdad, y él mismo sigue siendo, después de recibir el bautismo y la consagración, un consumado ciudadano romano.

En esta época de su vida escribe alguno de sus tratados más notables. En primer lugar el De quantitate animae, donde traduce el proceso de ascensión de los neoplatónicos en forma de progresiva entrada del alma en sí misma. Casi al mismo tiempo en los tres libros Sobre el libre albedrío atribuye al sujeto y a su voluntad el principio de los actos, buenos o malos, en clara oposición a los maniqueos. De la misma época son el análisis lingüístico del De Magistro y finalmente el De vera religione.

Cuando Agustín todavía no era cristiano codiciaba –dice él mismo en sus Confessiones– las riquezas, el matrimonio y «una presidencia», es decir, una alta magistratura. Cuando se convierte e ingresa en la Iglesia va a ocupar uno de los ministerios más ilustres, el de obispo de Hipona, en el norte de África. También ahora hay una rigurosa continuidad entre sus aspiraciones como ciudadano romano y su nuevo estado dentro de la Iglesia Católica.

Agustín es efectivamente obispo en el año 392. Doce años antes, en el 380, el emperador Teodosio proclama el catolicismo religión oficial del Imperio y margina al arrianismo y al paganismo neoplatonizante. Desde ahora la Iglesia cuenta con el apoyo incondicional del poder temporal, y su doctrina actuará, no sólo por su propia fuerza de expansión, sino también porque la autoridad política lo va a imponer desde arriba sin demasiadas contemplaciones.

El mismo Agustín acepta esta forma nueva de propagar la fe. Después de afirmar en el libro octavo de las Confessiones que en la casa de Dios son iguales los ricos y los pobres, añade que, a pesar de esta igualdad, la conversión de los más poderosos es mejor recibida que la de un ciudadano común, y a propósito de esto expone cuál va a ser uno de los modelos de conversión. Cuando el Apóstol evangeliza al procónsul de Chipre, «él mismo quiso llamarse Pablo en vez de Saulo, para celebrar tan gran triunfo. Porque la victoria sobre el enemigo es mayor cuando más dominio tiene y cuando gracias a su nobleza domina a los más poderosos y por medio de la autoridad de éstos alcanza el poder sobre todos los demás».

La decisión de declarar al catolicismo doctrina oficial del Imperio tiene efectos en la misma organización espiritual de la Iglesia, que copia la estructura jerárquica de Roma, convirtiéndose en una especie de duplicado. Las distintas opciones que en las primitivas iglesias coexistían sin violencia van estrechándose cada vez más para dar lugar a una doctrina teológica única, cada vez más excluyente.

Todavía en las Confessiones Agustín comenta las opiniones cristológicas de sus amigos con exquisita tolerancia, mucha más, desde luego, que la demostrada con las travesuras estudiantiles o el robo infantil de las peras. En cambio combate violentamente una serie de movimientos cismáticos, centrados en la misma Numidia y opuestos a la jerarquización de la Iglesia católica romana y a su carácter de doctrina oficial. Son el donatismo y el pelagianismo, y más indirectamente el priscilianismo. A los que hay que añadir la vieja doctrina de los maniqueos.

Cuando Agustín es obispo dedica la mitad de sus escritos y de sus esfuerzos a imponer frente a todos estos movimientos contestatarios la auctoritas romana. Pero todavía le queda tiempo para escribir dos tratados monumentales. Uno, los quince libros De Trinitate, que empiezan siendo una inquisición teológica y van derivando a un análisis introspectivo de la mente, entendida como entrada en sí misma, como subjetividad. Otro, su autobiografía, las Confessiones, que al hilo de los acontecimientos de su vida va introduciendo luminosas descripciones existenciales.

Cuando en el año 410 la ciudad de Roma cae abatida por olas sucesivas de pueblos extranjeros, Agustín ve que se le abren nuevos problemas: «Horrenda nobis nunciata sunt.» Esta vez sus potenciales rivales dialécticos son los paganos, que atribuyen la derrota de una ciudad ya milenaria al abandono de los antiguos dioses nacionales y a la conversión a un dios doblemente extraño. Agustín toma otra vez la pluma, pero lo que inicialmente iba a ser una breve apología se trasforma en un tratado histórico teológico de grandes dimensiones.

La «Ciudad de Dios» defiende en primer lugar a la misma Iglesia romana. En la catástrofe que derrumba a la gran ciudad sólo los templos de cristianos quedan en pié y sirven de refugio a los ciudadanos perseguidos por los invasores. Si Roma quiere que terminen tantas desgracias tiene que abandonar del todo a sus dioses, a sus falsas doctrinas morales y a sus filósofos mentirosos, y tiene que convertirse a la única doctrina de la Iglesia.

Pero también esto es la mitad del pensamiento de Agustín, que estrena otra idea, también inédita en la antigüedad. Lo mismo la ciudad de Dios que la ciudad terrena tienen una historia colectiva, que se proyecta hacia delante en línea recta apuntando a un futuro absoluto, y que es en sí misma inacabada y deficiente. También ahora, como en todos los momentos de su vida y en todas las dimensiones de su pensamiento, el obispo de Hipona es, por efecto de la encrucijada histórica en que está, radicalmente contradictorio.

3. La mano derecha de Agustín

Agustín, que después de su conversión sigue siendo un hombre de orden, va a ser obispo católico en la provincia romana donde los movimientos anarquizantes de tipo religioso son más numerosos y fuertes. Conviene describir primero cada uno de esos movimientos, y después la reacción del obispo de Hipona ante ellos. Así se completará uno de los aspectos de su contradictoria personalidad histórica.

Antes de nada hay que detallar la forma en que la Iglesia católica se está organizando jerárquicamente en el siglo IV. Los obispos son muchos más y dirigen comunidades y territorios más pequeños que una diócesis actual. Se los ha comparado con curas rurales de una amplia comarca, o en el mejor de los casos con administradores de una extensa parroquia urbana. Son jueces en materia civil, cultivan las tierras para sustentar a los necesitados y tienen en exclusiva la misión de predicar.

Los obispos de cada provincia –en Numidia hay más de doscientos sin contar a los donatistas– se reúnen en los llamados concilios provinciales para determinar puntos de doctrina o de disciplina comunes a todos ellos. Todavía por encima de estos concilios está la decisión de las asambleas ecuménicas, y sobre todo la autoridad personal del obispo de Roma. El sumo pontífice es cada vez más una especie de duplicado espiritual del emperador, y ya entonces hace posible en la Iglesia una estructura formal semejante a la del Imperio.

Todas las herejías distintas de la línea oficial tienen en este siglo y en las provincias del sur unos caracteres comunes. Están marginadas, separadas de la Iglesia católica y hasta de la vida política y civil del Imperio. No son sólo opciones doctrinales que combaten a la doctrina establecida oficialmente, sino iglesias cismáticas segregadas de Roma por motivos más bien disciplinares que teológicos.

Además estos movimientos, unos de forma directa, otros por modo oblicuo, ponen en entredicho cualquier autoridad eclesial o civil. Precisamente este carácter de contestación al poder establecido es lo que les obliga a marginarse y separarse, viviendo en forma de comunidad cerrada. Los motivos doctrinales son distintos en cada caso, pero las consecuencias que se derivan de todos ellos, la incomunicación y la oposición a la jerarquía, son en todos iguales.

En fin, estas comunidades cismáticas y contestatarias están formadas por individuos que se sienten elegidos directamente por Dios, puros y santos. No puede ser de otra forma. Como la jerarquía externa y visible no sirve para fundamentar a esas iglesias, únicamente la pureza invisible e interior de los santos es la base de toda convivencia. Las tres dimensiones de estos movimientos espirituales, separación, protestantismo e intimismo son inseparables y están rigurosamente conexos entre sí.

Para Agustín, al mismo tiempo ciudadano romano y obispo, tan sólo la Iglesia, jerárquicamente organizada en simbiosis con el Imperio, tiene valor absoluto, suministra la Gracia y posibilita la verdadera vida moral. Instalado, lo mismo antes que después de su conversión, en un poder al propio tiempo religioso y civil, polemiza con todos los movimientos marginales potencialmente subversivos, desde los gnósticos maniqueos a los donatistas protestantes y los pelagianos racionalistas.

Este primer aspecto de la figura humana e intelectual de Agustín –carente del más mínimo sentido del humor, amigo del orden establecido, antifeminista y martillo de herejes– es profundamente antipático. El obispo de Hipona paga generosamente tributo a su época, y es el símbolo más importante de la conexión de la Iglesia católica y el poder del Bajo Imperio. La mitad de su obra y prácticamente todos sus escritos polémicos intentan asegurar y sacralizar esa soberanía indiscutible de Roma.

4. La mano izquierda de Agustín

Si Agustín sólo fuese un defensor, casi fanático de la Iglesia romana, ligada al Imperio, en oposición a los focos de contestación y rebeldía espiritual de su tiempo, su figura intelectual y humana sería totalmente homogénea y muy fácil de entender. Ciertamente, este teórico del poder establecido no tendría el enorme relieve histórico que ha llegado a adquirir, pero en cambio su vida y su pensamiento no serían, como lo son, una contradicción y una paradoja constantes.

Lo que hace de Agustín un personaje histórico apasionante y contradictorio es su otra cara o – siguiendo la letra de la leyenda– lo que ha dejado escrito con la otra mano. Efectivamente, este magistrado de la Iglesia, hincado en el poder e intransigente con todas las doctrinas que dan autonomía al hombre, es al mismo tiempo el pensador más revolucionario de la antigüedad. En él se articula de forma muy precisa la ruptura del Evangelio con toda la cultura griega y romana.

Efectivamente, el obispo de Hipona va a poner en entredicho las categorías mentales en que el hombre clásico se mueve. Porque no sólo quiebra las ideas de un filósofo, de una escuela o de una época, sino los supuestos últimos y al parecer inconmovibles, nada menos que de la filosofía griega. Y su hazaña es tanto más notable cuanto que todavía ahora, dieciséis siglos después, sigue vigente la crítica que Agustín inició.

La subjetividad

La primera categoría mental que sirve de supuesto al pensamiento clásico es la de objetividad. Que el conocimiento es esencialmente objetivo quiere decir muchas cosas. En primer lugar, que existe previo al acto de conocer un universo de realidades independientes y autosuficientes en su ser y su acción. Justamente la sabiduría es auténtica, es decir, da la verdad, cuando descubre lo que cada cosa ya era antes de hacer su aparición ante el hombre.

De acuerdo con esto, el contenido del conocimiento viene de fuera y depende de esas realidades sustanciales y primeras. Conocer es reflejar el mundo objetivo, con la limpieza y nitidez de un espejo, pero también con su absoluta pasividad. En el mejor de los casos, el sujeto tiene una misión secundaria y ancilar, tan secundaria que sólo la cumple a la perfección cuando no quita ni añade nada al objeto, es decir, cuando desaparece por completo. Por eso lo más honrado es no hablar de él, y de hecho todos los pensadores clásicos lo eliminan de su problemática, lo olvidan, o simplemente no caen en la cuenta de que existe.

Esto explica por qué los filósofos y científicos griegos se proyectan directamente hacia el mundo exterior, sin hacerse cuestión, ni por un momento, del inicio del conocimiento. La filosofía antigua es esencialmente centrífuga y va hacia las cosas con un ímpetu y un optimismo de juventud, alegremente, irreflexivamente. El sujeto de va derecho hacia las realidades que supone independientes y primeras, olvidándose del todo de sí mismo.

Esta categoría de objetividad va definiendo, no sólo el carácter esencial de la realidad, sino también el ámbito de la ciencia y de la filosofía en el mundo clásico. Cuando los primeros astrónomos y geómetras de Mileto y de la Magna Grecia trazan la figura del universo, su conocimiento se proyecta fuera de sí hasta llegar a los últimos límites de la realidad.

Lo mismo pasa con las escuelas de fisiólogos y médicos que florecen en Crotona, en Elea y Agrigento, y que después se proyectan al resto de Grecia. Los elementos primeros del mundo, las plantas, los animales, y lo que es todavía más importante, el mismo hombre en su naturaleza, enfermedades y temperamento, pertenecen al mundo objetivo, es decir, se contemplan como algo ajeno y extraño. En cuanto a la mente humana, el alma, los pitagóricos y los platónicos la consideran como una realidad independiente y siempreviva, tan ajena a cada sujeto que puede preexistir o sobrevivir en otros cuerpos, humanos o animales.

Incluso cuando la enérgica sentencia del dios de Delfos «conócete a tí mismo» pasa a la filosofía, todavía entonces se mantiene el carácter objetivo del conocimiento. Conocerse a sí mismo es tanto como hacerse cargo de la situación del hombre dentro de la «pólis» que es su sociedad natural, dominar la ciencia política y llegar a ser un ciudadano competente y modélico. Conocerse a sí mismo, mucho más tarde, es saber y practicar el arte de vivir, para conseguir una felicidad estable y duradera, y evitar las enfermedades que la misma condición humana produce. La ética, tomada como un arte de vivir o una medicina del alma, sigue afectada por el carácter de objetividad.

Los primeros diálogos de Agustín, hablados y escritos taquigráficamente cuando todavía prepara en Cassiciaco su bautismo, descubren la nueva categoría de sujeto. No es un azar que los tres libros en polémica contra los académicos elijan como adversarios dialécticos precisamente a los filósofos escépticos, que ponen en duda –por lo menos en el plano de la actitud– la objetividad de todo conocimiento. Agustín, a través de esta escuela, consigue eliminar cualquier criterio primero de verdad basado en las cosas mismas.

La elección de estos adversarios le obliga a reconstruir todos sus razonamientos sobre la base de la evidencia subjetiva: «posse enim falsum videri a sentientibus dicitis, nihil videri non dicitis.» Lo que aparece ante este sujeto privilegiado, recibe por primera vez el nombre de «mundo» en el estricto sentido fenomenológico del término. Agustín es contundente y genial: «si niegas que lo que se me aparece es el mundo, estás discutiendo de palabras, porque yo a eso lo llamo mundo.»

Esta primera intuición del sujeto se prolonga y enriquece en los demás diálogos y tratados de esta época primera. Los Soliloquios tienen ya un título que remite a un sujeto pensante, retirado de las cosas. Agustín, en diálogo consigo mismo, quiere conocer exclusivamente a Dios y al alma. Muy poco después traza inequivocamente el camino de su conocimiento: «Tú que quieres conocerte, ¿sabes si existes? Lo sé. ¿Por qué lo sabes? No lo sé. ¿Eres simple o compuesto? No lo sé. ¿Sabes si te mueves? No lo sé. ¿Sabes que piensas? Lo sé.»

El tratado Sobre el libre albedrío parte de la base de que el camino para conocer a Dios empieza en el mismo sujeto. «Antes de nada te voy a preguntar –partiendo de lo absolutamente evidente– si tú mismo existes. ¿O tienes miedo de equivocarte en esta cuestión, siendo así, que si no existieses, no podrás equivocarte? «Según este tratado de Agustín –concretamente su libro primero– Dios se aparece, primero y principalmente, a través de un profundo análisis de la subjetividad.

Esta llamada a la interioridad del sujeto se sigue repitiendo en los demás tratados con una obstinación que sería monótona, si no la salvase la brillantez de sus fórmulas, al propio tiempo retóricas y proféticas. El De vera religione completa la intuición, «si fallor sum» con otra todavía más próxima al cógito cartesiano, la de la propia duda. «Todo el que duda conoce que duda, por consiguiente conoce algo verdadero y está cierto de lo que conoce.» El paso de la duda universal a la certeza, sólo puede ser efecto de un ser interior y absoluto. «No mires fuera. Vuelve a tí. En el interior del hombre habita la verdad. Pero si todavía ves que tu alma no es inmutable, entra más al interior de tí mismo.»

Hay que esperar, sin embargo, a que Agustín ya en su madurez escriba los quince libros Sobre la Trinidad para entender plenamente la categoría de sujeto. La segunda parte de la obra repite una vez más el esquema diseñado en los primeros diálogos, De libero arbitrio, De vera religione y De quantitate animae. También ahora la mente sube, o mejor, entra hacia Dios, desde el mundo interior del sujeto que entiende, y que en cada caso es uno mismo. Sólo que la descripción alcanza ahora una precisión y una riqueza mucho mayor.

Después de establecer en los siete primeros libros la naturaleza única de Dios y su interna relación ternaria, Agustín busca, a tientas en el libro octavo, y cada vez con más claridad desde el IX y el X, una realidad que por su forma de ser sea imagen de la Trinidad, y otra vez termina en el sujeto. Efectivamente, aunque la mente dude de todo lo demás, se conoce a sí misma, y conoce que entiende. Además el acto por el que se entiende como inteligente no es algo que venga de fuera. La mente está por su propia esencia en acto de conocerse. «Per se ipsam ad se ipsam novit.»

La mente, es un ser único, que cuando reflexiona sobre sí mismo es al propio tiempo, sujeto inteligente, objeto entendido y acto de entender. Esta relación ternaria, lo mismo que cada uno de sus tres términos, se identifican con la esencia una de la inteligencia. Resulta entonces que la subjetividad, es decir el alma, cuando entra en sí misma, es una imagen de Dios y de sus internas relaciones. Desde este primer descubrimiento, Agustín, sin abandonar la subjetividad, analiza las demás estructuras análogas de la mente que reflexiona.

A partir de estas descripciones cada vez más detalladas y rigurosas, Agustín retrocede a sus planteamientos de juventud y los completa. Lo que primero era una simple intuición queda articulado en un impecable razonamiento. Yo puedo engañarme acerca de las cosas, y esta mera posibilidad suprime la objetividad como principio de conocimiento. Pero si me engaño, entonces existo, y mi propia existencia tiene una certeza absoluta. Y como en principio sólo estoy seguro de mí mismo, esa subjetividad es la primera verdad.

Todavía hay que dar otro paso. Cuando los hombres se equivocan acerca de lo que son, es porque previamente se han equivocado sobre su misma forma de ser. Los hombres tienden a asimilarse a la realidad objetiva de las cosas, y a partir de este supuesto falso, afirman alternativamente que son una cosa concreta, aire o agua o fuego o todos los demás elementos –cosas de los filósofos clásicos.

Para rectificar este gigantesco malentendido, es necesario aclarar la forma de ser del sujeto, que en sus propiedades absolutamente evidentes no se reduce a ninguna realidad objetiva. «Los hombres se han preguntado si la fuerza de vivir, recordar, entender, pensar, saber o juzgar, es algo propio del aire, del fuego, del cerebro, de la sangre, de los átomos o de un cuerpo desconocido distinto de los cuatro elementos. Unos dijeron una cosa, otros algo distinto. Pero ¿ Quién puede dudar de que vive y recuerda, entiende y quiere, de que piensa, sabe y juzga? Porque si duda, vive y recuerda por qué duda y entiende que duda. Si duda, quiere estar cierto, y piensa y sabe que no sabe y juzga que nada debe afirmar temerariamente.»

Sólo a partir de esta reflexión sobre la subjetividad en cuanto forma de ser distinta de las cosas, es posible eliminar todas las opiniones que la igualan con una realidad objetiva. «La mente está cierta de sí misma, pero no está cierta de ser aire, fuego u otro cuerpo o propiedad de un cuerpo. Por consiguiente, no es nada de eso. La mente debe estar cierta de que no es ninguna de las cosas de las que no tiene certeza. Sólo tiene que estar cierta de su existencia, porque sólo de ella tiene plena certeza.»

En todo caso, Agustín ha conseguido introducir una forma de ser totalmente nueva, enfrentándola con la categoría que explica la realidad entera según los griegos y romanos. El mismo terreno sobre el que se asienta el pensamiento clásico sufre un terremoto. No va a ser, desde luego, el único ni el más violento.

El tiempo

La objetividad es una de las categorías mentales que la filosofía de los griegos, continuada en el Bajo Imperio, considera inmutable. Pero el ser es también definitivo, y junto a él el pensamiento, en cuanto que es presencia al ser, o dicho de otra forma, en cuanto que es verdadero, no puede estar sometido a ninguna confusión o contingencia. Por consiguiente se cierra sobre sí mismo sin dejar nada fuera, igual que una esfera perfecta.

El ser es definitivo en el sentido de que por su propio carácter tiene unos límites precisos. Pero también está definido internamente y por eso no admite una división indefinida, o lo que vale igual, es continuo e indivisible. Finalmente está cerrado en unos límites bien precisos que no puede traspasar, es decir, es rígido. La rigidez, la indivisión y la limitación última son tres caracteres de esa categoría primerísima, ese supuesto de todos los supuestos, que en un alarde de concisión llaman los griegos «ser».

El ser –y el conocimiento verdadero– es definitivo también en el otro sentido de inalterable y absolutamente estable. En griego, en latín y en las lenguas modernas, con la considerable excepción del español, un mismo verbo significa simultáneamente ser y estar. Es decir, tiene además del uso predicativo, que supone una realidad previa a la predicación, otro uso intransitivo, según el cual esa realidad de la que se predica algo –en último término toda realidades inmutable. La forma «ser», derivada del latín «sedere», estar sentado, recuerda mejor que nada, este doble sentido.

Este carácter definitivo y estable del ser conlleva consigo un carácter análogo en el conocimiento verdadero. Cuando la inteligencia despierta, entonces queda fija en su objeto, porque el pensar es idéntico al ser, o más exactamente, lo que se piensa es o está. En cambio los ignorantes van divagando por un laberinto, que les obliga a andar y desandar continuamente el mismo camino, porque sus pensamientos vacilantes son incapaces de alcanzar la verdad de las cosas.

Finalmente, esta categoría primerísima del ser es también definitiva en el sentido de completo y acabado. Todos los filósofos antiguos, incluidos los mismos neoplatónicos, toman como forma de ser fundamental, la que para ellos está más a la vista, la forma de ser de las cosas. Ahora bien, desde el momento en que una cosa es –la piedra, la planta, el animal, los dioses, el cuerpo, el alma es ya del todo, no le falta nada. El movimiento no es más que el interno desarrollo de una naturaleza ya acabada y determinada.

En todo caso, la categoría de deficiencia debe eliminarse de raíz. Un ser deficiente es para la filosofía clásica algo monstruoso y contradictorio, porque en cuanto tal ser está afectado simultáneamente de no ser. Ahora bien, que el ser es íntegramente ser y que en él no queda ningún resquicio para el no ser, es precisamente el núcleo del dilema que servirá de base a toda la filosofía griega. En una palabra el carácter definitivo –lo mismo espacial que temporal u ontológico– del ser, parece algo tan inconmovible que sólo una mente extravagante y loca puede ponerlo en cuestión.

Agustín descubre una categoría mental, polarmente opuesta al ser de los griegos, ya muy tardíamente, al final de su autobiografía. Lo primero que llama la atención es el carácter azaroso del descubrimiento del tiempo. Agustín no cuenta con él, hasta tal punto que el libro XI de las Confessiones es una continua y retórica exclamación de sorpresa.

El punto de partida de ese descubrimiento es una cuestión de alta teología. Agustín investiga si Dios creó el mundo en el tiempo, o si al revés, el tiempo es una propiedad interna de todo lo creado, que no lo trasciende. Pero a partir de aquí su pensamiento parece movido por un viento extraño, que lo va llevando hacia otro tiempo, que distiende internamente la existencia humana. Al final de todo el recorrido aparece ante la filosofía un continente nuevo e insólito.

El descubrimiento es tan extravagante con relación a las categorías mentales clásicas que pasará mucho tiempo antes de que se le preste atención. Ni los últimos coletazos de la filosofía antigua, ni los escolásticos medievales, ni siquiera los filósofos y los científicos modernos caen en la cuenta de este hallazgo y de esta forma de ser que es paradójicamente la más próxima al hombre. Sólo en la primera mitad de este siglo, la acción colectiva de tres generaciones de filósofos de primera magnitud consigue que se admita, aunque sea de mala gana, despectivamente y por poco tiempo, la nueva realidad.

De todas formas Agustín se siente muy seguro en este mundo, recién descubierto por él, y en vez de paliar los conflictos entre las categorías de ser y de tiempo, los aumenta y multiplica. Lo primero que sabe del tiempo es que se compone de tres momentos, el pasado, el presente y el futuro, pero a ninguno de ellos se les pueden aplicar las categorías del pensamiento clásico. El pasado ya no es, pero sin embargo resulta que eso que no es, puede hacerse mayor, a medida que se avanza en la vida. El futuro todavía no es ser, pero eso que no es disminuye, según se va creciendo. Ni siquiera cabe el recurso de decir que crecen o decrecen en su propio presente, porque en cuanto presentes no tienen ninguna dimensión.

Además los filósofos y el hombre común están muy seguros de poder medir los tiempos, hasta tal punto que dicen de uno de ellos que es el doble o la mitad de otro. Queda por ver qué tiempo hay que medir, si el futuro y el pasado que ya no son, o el presente que consiste precisamente en un continuo dejar de ser. La seguridad de Agustín con relación a este tiempo de los relojes es ahora insolente. «Oí que un hombre docto –el hombre docto es nada menos que Aristóteles– decía que el tiempo es el movimiento del sol, la luna y las estrellas, pero yo lo negué.»

Ahora bien, aunque el futuro no existe, ya existe en el alma el proyecto –exspectatio– de futuro. Aunque el pasado ya no existe, aún existe en el alma la memoria del pasado. Y en fin, el presente no tiene duración, pero en cambio sí dura la atención a lo que continuamente está dejando de ser. El tiempo existencial no está compuesto de acontecimientos que se suceden exteriormente, sino de la memoria, la atención y el proyecto, que acompañan de forma conexa e inseparable a cada uno de los actos.

Muy difícilmente esta idea del tiempo original, el de la existencia, habría aparecido fuera del contexto de las Confessiones. Eso quiere decir que Agustín integra la teoría del tiempo en su autobiografía. Ahora bien, cuando vive y describe su vida desde dentro de ella misma, el punto de vista que adopta y el horizonte que se abre ante su mirada tiene caracteres verdaderamente singulares.

No se trata únicamente de que todos y cada uno de los hombres, tengan una existencia personal libremente elegida y rectificada en sus caminos y sus encrucijadas infinitas. Se trata de que quien vive y describe sus vivencias está ya en acto de existir y además todavía está existiendo. La existencia humana está en conexión necesaria con el tiempo, que es su trama interna. Agustín es el primero que cae en la cuenta de esta evidencia.

El tiempo de la propia existencia tiene, pues, una distensión interna. El hombre es algo en la medida en que ha llegado a ser lo que ahora es, y en la medida en que está avanzando en cada momento de su vida lo que todavía no es. El tiempo existencial es esencialmente incompleto y deficiente, y además de no caber en la vieja categoría de ser, está en abierta contradicción con ella.

Los diversos momentos del tiempo humano sólo tienen sentido cuando están actualizados, es decir, cuando se los contempla desde la perspectiva de presente. «No se puede decir con propiedad que los tres tiempos son el presente, el pasado y el futuro, Es más exacto decir que son el presente del pasado, el presente del presente, y finalmente el presente del futuro. Existe esta terna en el alma y no la veo en ninguna otra parte fuera de ella. La actualización del pasado es la memoria, la actualización del presente es la atención y la actualización del futuro es el proyecto.»

Desde este nuevo punto de vista, Agustín empieza a resolver todas las paradojas del tiempo. Es indudable que el pasado y el futuro no existen en sí mismos, pero sí existen actualizados en el alma, en forma de memoria y de proyecto. De tal forma que un largo pasado es una larga memoria de pasado y un futuro largo es una largo proyecto de futuro.

Esta continua actualización del tiempo exigen una realidad, el alma, que en cada momento está llegando a ser y dejando de ser. El presente es el tercer momento, donde los otros dos, pasado y futuro, están en la forma contracta del hacerse. La descripción de Agustín es notable por su rigor, pero sobre todo porque introduce una nueva forma de realidad, que pone en cuestión el carácter definitivo, sustancial y completo del ser.

La existencia humana y su tiempo es una realidad, primero que nada, indefinida. Es una forma de ser que no está completa ni acabada en ningún momento. Es lo contrario de lo que sucede en las realidades naturales, que desde el primer momento de su ser son ya total y definitivamente. No hay que añadir nada a la planta o al animal para que sean plenamente animal y planta. No les falta nada para ser lo que son.

En el caso de la biografía humana las cosas son mucho más complicadas. Esa vida siempre está incompleta, siempre le falta algo, y en este sentido Agustín dice que su futuro es todavía inexistente. Pero además, a medida que avanza hacia ese futuro, deja de ser algo, de tal forma que también el pasado es pura deficiencia. Y el mismo acto de existir es simultáneamente, llegar a ser y dejar de ser de forma conexa e indivisible, en una descarada negación del dilema de Parménides.

Por cualquier parte por la que se mire el tiempo de la existencia, está afectado de deficiencia, de no ser. Y no se trata de una propiedad contingente, algo que de hecho acontece así pero pudiera ser de otra forma. Al revés, si se quiere que la existencia humana sea tal existencia y no se reduzca al estado de cosa por muy ilustre que esa cosa sea, entonces hay que pensarla como algo deficiente en todos los sentidos y dimensiones. El tiempo –al revés que el ser– no es ni acabado ni completo.

Así pues Agustín se encuentra ya desde el primer momento con esta incompatibilidad entre el ser de la filosofía clásica y la duración de la existencia. «Si nadie me pregunta qué es el tiempo lo sé, pero si me lo preguntan ya no lo sé.» La razón de esta contradicción entre el ser y el tiempo, incluso desde el punto de vista del conocimiento, es la estabilidad de uno y la esencial inestabilidad del otro. El ser queda fijo en sí mismo, pero el tiempo de la vida humana existe sólo de verdad cuando continuamente está dejando de ser.

Por supuesto que también es distinto el conocimiento del ser y el del tiempo. Pues conocer el ser es tanto como tener de él una inteligencia definitiva, y conocer el tiempo es integrar la memoria del pasado y el proyecto del futuro –que están variando en cada momento de la existencia– y la atención al presente –que existe en forma de dejar de ser. Por segunda vez Agustín pone en cuestión los supuestos primeros y al parecer inmutables del pensamiento antiguo, a través de una categoría por todas partes opuesta a la noción de ser. Porque además el tiempo es la vida del alma, justamente la realidad primera, y la única que le interesa al obispo de Hipona.

La historia

El supuesto primerísimo del conocimiento, eso que los griegos llaman «ser», no sólo tiene el carácter de sustancial y definitivo, sino que además es una realidad natural. La cultura helena, representada por los pensadores del siglo VI al IV es fundamentalmente naturalista. Cuando los historiadores antiguos quieren dar un nombre común a las primeras intuiciones de los pensadores griegos, no encuentran otro más adecuado que «fisiología» en el sentido de «tratado de la naturaleza».

La naturaleza es la entidad de cada ser en cuanto principio de su propio movimiento. Las realidades fundamentales y modélicas siguen siendo las cosas, ahora con el sentido de cosas -causas. Por supuesto, este carácter causal no trasciende la condición de cada ser, sino que al revés, la repite y subraya, Cada cosa al moverse revela su ser y revela también su impotencia para dejar de ser lo que ya era. Esta obstinación en seguir siendo, en no salir de sí mismo hacia algo radicalmente nuevo, es lo que se indica con la palabra «cosa», que por su sentido tiene que ser irremisiblemente anodina.

Así pues, la naturaleza tiene horror a las improvisaciones y las novedades. Todo cuanto ha de suceder está ya en las cosas de forma implícita, y todo cuanto ha sucedido o sucede tiene su explicación en la naturaleza misma de cada realidad. Por eso Aristóteles define el movimiento natural, incluso en su forma más excelsa de vivir o entender, con una frase lapidaria: epísodis eis to autó, marcha hacia lo mismo.

La naturaleza de cada cosa tiene una actividad repetitiva y circular. La naturaleza en su conjunto tiene también un desarrollo cíclico, cuyo modelo tópico es la reiteración constante y periódica de las estaciones y de las horas. El mito del eterno retorno quiere decir, por lo menos esto, que ni cada realidad aislada ni todas ellas en conjunto inventan nada nuevo. La actividad de todas las cosas del universo es un duplicado de cada entidad, que manifiesta nítidamente su esencia, pero que por eso mismo no añade, ni puede añadir ninguna novedad.

Cuando los filósofos y científicos clásicos quieren medir el movimiento, por fuerza tienen que tomar por patrón de medida un movimiento circular, siempre igual a sí mismo. La elección es fácil y en cierta forma inevitable. El reloj modelo, del que son analogía todos los artefactos fabricados por los hombres para medir el tiempo, es el movimiento circular de las estrellas, de la Luna, y sobre todo del Sol.

Efectivamente, ese perfecto reloj astral es homogéneo con los movimientos naturales repetitivos, y por eso puede medirlos. Puede incluso medir la vida del hombre en la medida en que pertenece a la naturaleza, por ejemplo su ciclo biológico, y hasta puede proporcionarle un mapa temporal para orientar su actividad, igual que la medida matemática de las distancias proporciona una orientación espacial. Pero por todo esto es, igual que todos los eventos de la naturaleza, reiterativo, enemigo de novedades y desde luego impersonal.

Agustín sustituye el movimiento natural y su correspondiente medida por un tipo de actividad radicalmente distinta. Es un movimiento que avanza linealmente en dirección recta y que por lo mismo está continuamente renovándose y alcanzando posiciones inéditas. Eso sucede ya en la biografía personal de cada hombre, cuya comprensión prepara el salto a la idea de una historia colectiva.

«Supongamos que voy a cantar una canción que acabo de aprender. Antes de iniciarla, mi proyecto – expectatio–, la abarca en su totalidad. Pero cuando la comienzo mi memoria se extiende a cuanto dejo en el pasado, y mi actividad queda tensa entre la memoria de lo que dije y el proyecto de lo que todavía diré. El presente se actualiza en mi atención, a través de la cual el futuro deja de ser futuro para hacerse pasado. Cuando esta actividad se alarga, la memoria se prolonga en la misma medida en que disminuye el proyecto. Y cuando finalmente el proyecto entero se cumple, la acción se traslada íntegra a la memoria.»

Otra vez Agustín se ve arrastrado por la fuerza de su descubrimiento más allá de lo que él mismo esperaba. Lo que sucede con este canto –dice casi literalmente– sucede también con una acción más amplia de la que aquel canto tal vez es sólo una parte, y sucede también con la vida entera de un hombre, de la que son parte todas sus acciones. Así pues, esta marcha lineal en una sola dirección irreversible es la esencia de toda la biografía y la historia personal.

La tensión entre memoria y proyecto afecta, no sólo a la vida personal, sino a la historia entera de la humanidad. La continuación del texto de "Confessiones" lo enuncia con toda claridad. «Eso que sucede con el canto entero... sucede también con la vida del hombre de la que forman parte cada una de sus acciones. Y eso sucede también con la vida de la humanidad de la que es parte la vida de todos los hombres.»

Pero tan importante como el carácter de la existencia personal o de la coexistencia común, es el punto de vista desde el que una y otra se contempla y se vive. La historia humana no puede ser nunca un proyecto acabado y definitivo que puede contemplarse desde fuera como algo ajeno. Es algo que se realiza desde dentro paso a paso, y a medida que la memoria colectiva del pasado aumenta, se contrae el proyecto del porvenir. Linealidad, renovación, perspectiva interna, integración de las existencias personales, son los caracteres centrales de toda la historia.

Las Confessiones, escritas alrededor del año 400, terminan viendo de lejos y de una forma muy fugaz una nueva zona de la realidad, la que mucho más tarde se va a llamar historia. Esta brevísima intuición queda olvidada durante algún tiempo y probablemente Agustín la habría archivado, si un hecho de singular relieve no le hubiera obligado a echar otra vez mano de ella.

Puesto que se trata de una primera visión de la historia, el hecho que invita a recordarla y revisarla tiene que ser también un hecho histórico, y además llamar la atención, salirse de lo corriente. Esos acontecimientos de primerísima magnitud son muy escasos, pero Agustín tiene el trágico privilegio de asistir a uno de ellos. El año 410 la ciudad de Roma, después de casi mil años de existencia y de imperio universal, cae en manos de pueblos extraños. El libro más amplio del obispo, La Ciudad de Dios, es un amplio comentario a este inesperado acontecimiento.

Igual que antes en las Confessiones, también aquí Agustín descubre la historia de manera azarosa. El problema inicial es puramente apologético, porque hay que contestar a la acusación de los romanos paganos, que echan la culpa de la caída de Roma al abandono de los antiguos dioses y a la conversión al cristianismo. Pero esta contestación a un problema muy concreto, que abarcaría uno o muy pocos libros, se empieza a complicar, derivando hacia un nuevo tipo de realidad.

Agustín va construyendo en los veintidós libros de La Ciudad de Dios al mismo tiempo una teología y una filosofía de la historia. Hay que precisar la función histórica de este pueblo o esta ciudad de Dios, por oposición a las otras ciudades del mundo. Todas ellas están limitadas en el espacio, en el tiempo y en los objetivos propios de la vida temporal. Cuando los hombres no trascienden esa existencia terrena ponen su descanso en el uso de los bienes de la vida y allí se quedan. En cambio los ciudadanos del pueblo de Dios están siempre abiertos a una esperanza escatológica y sólo miran y usan las cosas de la tierra en calidad de viajeros.

Esta primera diferencia arrastra otras dos. El pueblo de Dios no está limitado a una sola ciudad, porque las trasciende todas. Sus ciudadanos no se definen por un territorio, unas leyes, una lengua o una forma de vida, sino que están dispersos por todos los países. Ese pueblo es universal en la medida en que todos sus súbditos están unidos en el amor a Dios, es decir, a una realidad totalmente distinta de cuantas aquí hay.

Además este pueblo de peregrinos, que avanza en busca de una realidad trascendente, tampoco pertenece a una época o a un lugar determinado. En rigor sólo esta ciudad de Dios tiene una historia universal, porque los otros pueblos están ligados a su tiempo y terminan con él. Lo que en la biografía individual es la previsión, eso mismo es en la historia de la Ciudad de Dios la esperanza. Lo que es la memoria en cada uno de nosotros, eso mismo es la historia tomada en su sentido más estricto y común de memoria colectiva.

Esta historia universal, que es al propio tiempo historia sagrada, tiene tres momentos, según Agustín que se inspira en el Antiguo Testamento y en pasajes puntuales de las Cartas del Apóstol a los Romanos y los Gálatas. En un primer momento, que abarca de Adán a Moisés, los hombres no viven bajo la Ley, o sea no tienen conciencia de pecado, y por lo mismo aceptan, sin alternativa, la vida puramente terrenal. Que esa vida ligada a la tierra es ya pecado se demuestra por una señal inequívoca que acompaña a la humanidad desde Adán a Moisés y que es compañera del pecado, la muerte.

En un segundo momento, que empieza con la promulgación de la Ley en el Sinaí por mediación de Moisés, los hombres, representados de modo eminente por el pueblo judío, conocen lo que es bueno o malo. Pero la Ley sólo da el conocimiento del pecado, no la fuerza para trascender las limitaciones que impone la condición terrena. De hecho el hombre que sólo tiene ley es pecador de forma reduplicativa y expresa.

El tercer momento empieza con la predicación del Evangelio, que anuncia la liberación de todos los hombres de su condición limitada y terrena. Desde entonces la humanidad queda abierta a una esperanza que no se agota en cada una de sus formas de vida. Este momento de la historia, precisamente por su apertura a lo trascendente, es formalmente su momento final. De esta forma la historia, vivida desde dentro, tiene por término un horizonte que la trasciende por completo.

Desde este momento, formalmente último, Agustín y los hombres que están en su misma perspectiva, pueden hacer memoria del pasado histórico. Ahora bien, el obispo de Hipona es ya de nacimiento un perfecto ciudadano romano, y tiene que contemplar desde su nueva condición de homo viator el pasado de todo su pueblo y de la antigüedad pagana. Eso es además lo que e están pidiendo todos, amigos y enemigos, para entender la caída de Roma.

Agustín juzga severamente a Grecia y a la Roma pagana por su religión politeísta y antropomorfa, incapaz de pensar en una realidad inmaterial. Critica también a los filósofos, que no ponen el acento en lo esencial –Dios y el alma– y sólo utilizan las categorías extraídas de las cosas materiales –el ser, la sustancia, la naturaleza–. Es ahora cuando Agustín hace expresa, a través de esta oposición, la forma de pensar que ha ido elaborando desde el primer momento de su conversión, y sus correspondientes categorías –el sujeto, el tiempo, la historia– que han dado un vuelco a la filosofía.
 









De simios y personas

Alfonso Fernández Tresguerres

Charlas de sobremesa el 11 de junio de 2007


El pasado día 11, del mes y el año en curso, tuve ocasión de asistir, como miembro del Tribunal, a la lectura y defensa de la Tesis Doctoral de Iñigo Ongay. Finalizado el acto y finalizada la comida posterior al mismo, cuando ya algunos de los comensales, por razones diversas, habían abandonado el simposio, David Alvargonzález, en la sobremesa habitual en estos casos, aventuró una interesante sugerencia que, sin embargo, no había hecho pública durante la ceremonia misma de la presentación de la Tesis de la que hablamos. Yo no voy a hacer especulaciones sobre el por qué de tal reserva (él nos lo explicará si lo estima oportuno), aunque supongo que lo más lógico es pensar que si no lo hizo es debido seguramente a que no considera que tal idea esté lo bastante madura como para ser expuesta en un acto académico oficial y de carácter público, o quizás a que él mismo no se halla muy convencido (al menos por ahora) de la solidez y fundamento de su ocurrencia (dicho sea lo de «ocurrencia» en el sentido más noble y literal del término).

Yo espero, desde luego, que David Alvargonzález, haga las matizaciones oportunas y que desarrolle su idea de un modo más amplio y acabado de lo que permite una simple charla informal, pero, en cualquier caso, su propuesta (si yo no la entiendo mal) dice más o menos así: no tiene ningún sentido vincular el Proyecto Gran Simio, y, en general, la problemática suscitada por la «ética animal», a la religión primaria ni, en consecuencia, buscarle ninguna explicación en clave religiosa, sencillamente porque resulta absurdo pensar que lo que pudo haber sucedido hace miles de años en las relaciones entre el ser humano y otros animales tenga ninguna repercusión en el presente: el PGS y las cuestiones éticas a él asociadas pueden ser explicadas perfectamente desde ese presente; y explicadas en términos estrictamente éticos, porque por supuesto que es posible hablar de una «ética animal» (y de hecho, tal ética y los problemas que plantea existen, ciertamente, en el momento actual). ¿Dónde se habría generado tal ética? Según Alvargonzález, en la relación misma de los primatólogos con los simios objeto de estudio. Y, ¿por qué motivo? Sencillamente, al constatar en ellos capacidades y disposiciones muy próximas y similares a las humanas. Esto, al parecer, habría bastado para convertir a los grandes simios en sujetos morales y, en último término, en personas.

De inmediato, Javier Delgado Palomar, allí presente, llamó la atención sobre el hecho de que, en el caso de resultar aceptable o plausible tal sugerencia, eso comprometería automáticamente la tesis defendida en Los dioses olvidados, donde yo sostengo que el toreo es una ceremonia esencialmente religiosa (por más que, finalmente, haya acabado por establecerse en un ámbito puramente lúdico y profano), cuyos orígenes hay que buscarlos en la larga tradición (que se inicia ya en el Paleolítico) del toro como animal numinoso (con funciones muy específicamente asociadas a la fecundidad), y que, por tanto, la confrontación ética que enfrenta a taurinos y antitaurinos ha de ser entendida y reinterpretada, en realidad, en términos religiosos, y ello, entre otras cosas, porque no hay ni puede haber algo así como una «ética animal», por lo que cabe concluir que el debate llevado a tal terreno es un debate imposible, o, si se quiere decir de otro modo, establecido sobre meras apariencias.

He de aclarar que Alvargonzález se desvinculó de inmediato de la observación hecha por Javier Delgado, y que sostuvo de forma rotunda que su propuesta en modo alguno afectaba a la tesis esencial de mi libro, porque el problema del toreo es, en su opinión (algo que yo tampoco creo) un asunto completamente distinto al del PGS. Ignoro si lo dijo porque realmente lo cree así (tiempo tendrá él de aclararlo, si ese es su deseo) o porque a las cinco de la tarde y tras una larga mañana de trabajo y una copiosa comida no tenía ganas de entrar en lo que podía preverse una larga discusión conmigo. (Tampoco yo las tenía, dicho sea entre paréntesis.) Y he de aclarar también que Javier Delgado, al llamar la atención sobre el hecho de que la propuesta de Alvargonzález podría hacerse extensiva a Los dioses olvidados, lo hizo no por mostrarse de acuerdo con tal propuesta, sino al contrario: para tratar de rebatirla desde sus adhesión a mí teoría del toreo.

Pues bien, haré sólo dos breves comentarios, que entonces no fueron sino dos mínimas observaciones. El primero se halla referido a la idea propuesta por David Alvargonzález; y el segundo, a la relación que dicha idea pudiera llegar a tener con Los dioses olvidados.

*

Yo creo que lo que dice Alvargonzález explica muy bien algo que, por lo demás, resulta obvio y no necesita de mayores explicaciones. Me refiero el hecho de que sean justamente los grandes simios los que estén en el centro (o en la primera línea, tanto da) de estas cuestiones: sin duda esto es debido a que no hay ningún otro animal que tenga un mayor parecido ni una mayor proximidad con el ser humano. Y esto aclara de una manera suficiente por qué ha surgido un Proyecto Gran Simio en el terreno de los estudios sobre primates, y no un proyecto similar promovido por los adiestradores de perros o caballos, o por los dueños de mascotas o animales de compañía. Es evidente que los grandes monos tienen un parecido más que inquietante con nosotros y no es muy difícil imaginarse cómo de esa constatación ha podido pasarse a verlos iguales (o casi iguales), sin más, al ser humano, procediendo, en consecuencia, a su conversión en personas y sujetos morales. Ahora bien, ¿bastaría con esto para no darle más vueltas al asunto y no buscarle al PGS y a la «ética animal» otros orígenes que los inmediatos, y, desde luego, sin que resulte en absoluto necesario establecer ninguna vinculación entre ambos y la religiosidad primaria? Yo creo que no.

En primer lugar, David Alvargonzález olvida que los orígenes de la «ética animal» son muy anteriores a los estudios sobre primates y al propio PGS, que no es sino el punto límite al que ha llegado (al menos hasta el momento) el desarrollo de tal ética (o, mejor, de tal concepción de la ética). Y esto significa que ni las raíces ni las causas de tal movimiento ético pueden ser buscadas en los primatólogos y en sus relaciones con los primates. Y significa, también, que el PGS no es sino un eslabón más (hasta ahora el ultimo) de esa larga cadena conformada por la «ética animal»; y si es un eslabón (un desarrollo o una consecuencia, si así quiere decirse) de tal cadena, sus orígenes, en buena lógica, han de ser por fuerza los mismos que los de ésta. Por consiguiente, no tiene ningún sentido buscarle al PGS unas raíces o unas causas distintas y diferentes de las de la propia «ética animal». La vinculación entre tal ética y el PGS es tan estrecha que probablemente éste sea su último desarrollo posible, debido a las profundas contradicciones que el proyecto encierra si quiere ser llevado hasta sus últimas consecuencias. O si se quiere podemos decirlo de otro modo: el desarrollo teórico de la «ética animal» ha llegado a un límite tal que conlleva la negación de sí misma y, probablemente, su disolución, a menos que vuelva atrás y deje las cosas en un justo término medio que nadie en su sano juicio discutirá: los animales (muchos animales y no sólo los grandes simios), no son ni máquinas ni personas, sino seres sensibles a los que no debemos exterminar, torturar, usar a nuestro antojo, matar innecesariamente, &c.

Ahora bien, ¿cuáles son esos orígenes de la «ética animal», de la que el PGS (repitámoslo) no es sino un momento? Yo creo que únicamente pueden ser buscados en esas sucesivas reubicaciones que a lo largo de la historia hemos ido haciendo de los animales en el espacio antropológico, y que, sin duda, no han tenido otro objeto que el de contribuir, al tiempo, a definirnos a nosotros mismos. Así, los hemos visto como dioses y después como cosas; finalmente, hemos hecho de ellos personas (no nos queda ya ningún otro lugar en el que colocarlos). Pero es justamente esta última conversión en personas (no en dioses, por supuesto) la que puede ser equiparada a formas primarias de religiosidad, o, mejor, ser vista como una refluencia (o vestigio, como prefiere decir Alvargonzález) de éstas. Hemos vuelto a reencontrarnos con nuestros antiguos dioses olvidados, pero ahora no desde una posición de dependencia o inferioridad, que suscitaban en nosotros temor, sino desde una posición de absoluta superioridad, que despierta en nosotros la compasión y la piedad hacia ellos. Los animales no son personas ni sujetos morales, y no hay ni puede haber, por tanto, una ética animal (enseguida diré por qué), y si esto es así, el que los cojamos de la mano e intentemos introducirlos en nuestro propio mundo moral, no es algo que puede ser explicado en términos éticos; sencillamente porque no se trata ni podría tratarse de una relación ética; y aunque tampoco se trata, por supuesto, de una relación religiosa en sentido estricto (nadie ve hoy a los animales como dioses), ese proceso de su conversión en personas no puede ser explicado más que como una modulación (residuo, vestigio o refluencia) de lo que en otro tiempo fue una religación religiosa, por más que en la actualidad hayan cambiado los términos del contrato: ya no buscamos su amparo (porque no lo necesitamos), sino que los amparamos. No se trata, pues, de que lo sucedido hace miles de años tenga que ver con lo que sucede el presente, si por tal entendemos una relación de causa / efecto, es decir, una causa cuyo efecto ha tardado en manifestarse miles de años. Así entendido, resultaría completamente absurdo, desde luego. Pero la cuestión es mucho más compleja y sutil: ocurre que en las sucesivas redefiniciones que hemos ido haciendo del animal, la última (persona) tiene mucho que ver con la primera (dioses), y sólo puede ser entendida como una modulación obligada (quiero decir que seguramente tendría que darse por fuerza, tarde o temprano) de ésta, y, desde luego, no puede entenderse en absoluto si se pretende explicar en términos estricta y escuetamente éticos.

Pero supongamos que Alvargonzález tuviera razón; y supongamos que no hay un antes del PGS, sino que la problemática en torno a la ética animal se inicia con dicho proyecto y se engendra en la relación que establece el estudioso con el primate con el que trabaja. ¿Daría esto pie, como quiere Alvargonzález, para hablar de una «ética animal» en sentido estricto, y sin que sea necesario buscarle otros orígenes a esa nueva forma de religación? Yo creo que en absoluto: el individuo humano que a fuerza de estudiar a un animal termina por identificarse hasta tal punto con él (o por identificar al animal consigo mismo) que acaba por considerarlo (por sus semejanzas, por sus logros de aprendizaje sorprendentes, por el reconocimiento de las emociones y sentimientos del animal, &c.), acaba (digo) por concebirlo como persona y sujeto moral, lo único que está poniendo de relieve es su propia estupidez o su propia locura, pero de ningún modo que el animal sea una persona o un sujeto moral, porque para que ello fuese así, sería preciso poder mantener con él una interrelación de carácter ético o moral; una interrelación en la que yo reconozco sus derechos, pero él los míos, en la que yo reconozco mis deberes, pero él los suyos. Pero tal juego moral es sencillamente imposible, y no sólo por lo anterior, sino porque ¿cuáles son mis derechos al margen de los que me reconoce la sociedad en la que vivo, y cuáles son los derechos del animal, al margen de los que yo pueda reconocerle, y eso sin poder esperar correspondencia alguna por su parte? Si a eso vamos, también el estudioso, en una suerte de arrebato místico (en los escritos del PGS abundan arrebatos de este tipo), podría convertir al animal en un dios, y eso únicamente demostraría la locura o la imbecilidad del tal estudioso, mas no la divinidad del animal.

Sin duda, esto supondría ya una crítica rotunda del PGS, puesto que pondría de relieve que se establece sobre fundamentos falsos, sobre la mera apariencia. Pero pone de relieve también (frente a lo que sugiere Alvargonzález) que toda esa problemática no es, no puede ser esencialmente ética. Y cabría concluir que quienes la suscitan y ven al animal como persona, viven inmersos en un error radical, esclavos de la mera apariencia, y podría, acaso, esperarse razonablemente que no fuesen seguidos por el resto de la sociedad, sino que ésta los viese como una suerte de individuos que, a fuerza de estudiar primates, han terminado por volverse locos; y, sin embargo, esto no es así, al contrario: ideas como las que sostienen el PGS son vistas con simpatía por amplios sectores de la población, y a mí me parece que esto hace sospechar que o bien estamos hablando realmente de ética, y todo el mundo lo entiende así, o bien que están actuando ahí otros resortes distintos a los meramente éticos. Pero si lo primero es imposible, porque no estamos hablando de ética, entonces tiene que ser lo segundo; y al buscar cuáles puedan ser esos posibles resortes, yo no encuentro otros que aquéllos que nacen la disposición del ser humano a ser proclive a nuevas formas de piedad en su relación con los animales. Y esto, entiendo yo, tiene más que ver con la religión que con cualquier otra cosa, y desde luego más que con la ética en sentido estricto. Yo estoy seguro de que si fuese tan obvio que los animales son personas y sujetos morales, habríamos caído en la cuenta de ello hace ya mucho tiempo, sin necesidad de esperar a que algunos genios de la etología hicieran el gran descubrimiento. Es obvio que no lo son, y que ésta no es sino la última perspectiva desde la que hemos acabado viéndolos y concibiendo el mundo animal; y esa perspectiva tiene mucho que ver con la religiosa, aunque no sea más que ambas tienen en común, precisamente, la concepción del animal como persona: sea persona divina, en un momento, persona humana, en otro.

*

Respecto a cuáles podrían ser las repercusiones que la idea de Alvargonzález (de ser acertada y, como acabo de señalar, creo que no lo es) tendría en el caso particular de la tesis defendida en Los dioses olvidados, yo pienso, francamente, que ninguna. Y no me mueve a hacer tal afirmación la defensa a ultranza de mi engendro. Después de todo, si Alvargonzález tuviera razón y eso arruinara la argumentación llevada a cabo en Los dioses olvidados, peor para Los dioses olvidados. Y felices todos de haber podido conocer una nueva verdad, porque, como decía Platón:

«ahora no luchamos por la victoria, para que lo que yo sostengo sea lo que gane, o lo que tú, sino que, ambos aliados, debemos luchar por la absoluta verdad».

Y la verdad es que el caso de los toros no es, ni mucho menos, no ya idéntico, sino ni siquiera similar al del PGS. En primer lugar, porque la numinosidad del toro es un hecho constatable, ya desde las pinturas del Paleolítico, y que permanece imperturbable a lo largo de la historia en las más diversas culturas, especialmente, del área mediterránea. Y la moderna corrida de toros, por todas las razones que se esgrimen en Los dioses olvidados, y que no viene al caso repetir, no puede explicarse más que como el resultado de esa larga tradición de relaciones religiosas con el toro. Sencillamente sucede que los orígenes del toreo son religiosos. Así de contundente. Y por ello, la corrida de toros es esencialmente una ceremonia religiosa, por más, desde luego, que hoy no sea vista ni vivida como tal, sino como un arte o un juego. De manera, que sea lo que fuere de la sugerencia de Alvargonzález, el toreo (lo mismo a caballo que a pie) sólo puede explicarse en términos de relaciones numinosas que pueden rastrearse, sin un solo momento de ruptura, hasta las formas primarias de religiosidad. Así pues, podrá discutir Alvargonzález que el PGS sea explicable en clave religiosa, pero de ninguna manera (y repito que no lo ha hecho) que no pueda explicarse en tales términos el toreo o que no sea, esencialmente, un ceremonial religioso.

Pero sucede además, en segundo lugar, que la controversia, pretendidamente ética, que enfrenta a taurinos y antitaurinos posee también peculiaridades propias que la hacen muy distinta a la suscitada por el PGS. Por lo pronto, si éste es muy reciente, de hace unos quince años aproximadamente (aunque sus antecedentes son, ciertamente, muy anteriores, siendo ésta una de las razones por las que estimamos desacertada la propuesta de Alvargonzález que estamos comentando), el antitaurinismo posee, en cambio, una notabilísima antigüedad, hasta el extremo de que puede decirse, sin exageración, que existe desde siempre, quiero decir que desde el momento en que se comenzaron a correr toros (a caballo antes que a pie), ha habido detractores del toreo, esto es, antitaurinos. Y estamos hablando ya de finales del siglo XI, aunque también es verdad que la polémica (que aún no ha cesado) se intensifica muy especialmente a partir del XVI. Por tanto, si el PGS tiene quince años, el antitaurinismo ha cumplido ya los novecientos. Y esto demuestra con toda evidencia (es casi insultar al lector subrayarlo, y pido disculpas por ello) que no puede haber ninguna influencia del primero sobre el segundo; cuestión distintas es si la hay de éste sobre aquél (esto es, del antitaurinismo sobre el PGS); y yo sospecho que probablemente sí. Pero entonces el PGS podría ser visto como una cristalización en un momento dado (finales del siglo XX) de una serie de posiciones e ideas (y entre ellas las que conforman el antitaurinismo) que vienen de muy atrás, y esto haría muy difícil que pudiera sostenerse la afirmación de que tal proyecto nace directamente de la labor de los primatólogos (los argumentos de los antitaurinos, incluidas aquéllas recusaciones de carácter moral que se hacen del toreo son anteriores a la proliferación de estudios sobre los grandes simios, aunque no, es cierto, al propio darwinismo, sino, al contrario, muy próximos a él en el tiempo, y probablemente nacidos directamente de él, y esto por más que se hayan beneficiado posteriormente del desarrollo de la Etología y hayan caminado de la mano de las Sociedad Protectoras de Animales desde el momento en que éstas comenzaron a surgir).

El primer antitaurinismo (especialmente, los siglos XVI y XVII) es pretendidamente religioso: se rechaza el toreo porque se considera un pecado y grave ofensa a Dios el que un hombre se arriesgue a morir delante de un toro. Mas se decía también que podía ser fuente de tentaciones la mezcla de ambos sexos en el espectáculo, o que pecaminoso era ese deleitarse en la sangre y el peligro; o, finalmente, que el toreo podía contribuir a la formación de temperamentos particularmente violentos y dados a todo tipo de desmanes. Es decir, que, como puede observarse, pretendiendo ser un antitaurinismo religioso, era, en el fondo, estrictamente moral; presentándose –decía yo en mi libro— como antitaurinismo angular, era, en realidad un antitaurinismo circular.

En el siglo XVIII, muy principalmente, pero también hasta finales del siglo XIX e incluso los primeros años del XX, el toreo es recusado por razones puramente económicas (jornadas de trabajo que se pierden con las fiestas de toros, campos que quedan inutilizados para la agricultura al dedicarse para la cría del toro bravo, &c.). Se trata ahora de un antitaurinismo puramente radial.

Y es, como decía, a finales del siglo XIX y comienzos del XX cuando despunta el antitaurinismo que recusa el toreo por el sufrimiento que se produce al toro (también, aunque ocasionalmente, al caballo; daño que antes de hacerse obligatorio el uso del peto que le protege no era ocasional, sino del todo certísimo). Nos hallamos ahora ante una argumentación antitaurina que quiere constituirse en términos formalmente éticos y morales, en la que, si no tanto como hacer del toro un sujeto moral, y menos una persona, sí se le hace sujeto de derechos. Mas si la ética –argumentaba yo entonces, y continúo argumentando ahora— es un asunto puramente circular, el antitaurinismo ético, al que habría que calificar de antitaurinismo circular, es imposible, una mera apariencia, y este antitaurinismo pretendidamente circular no es, ni puede ser otra cosa, que antiraurinismo angular. Exactamente lo mismo, y por las mismas razones, que sostengo a propósito del PGS.

Ahora bien, toda esa génesis y desarrollo de este antitaurinismo pretendidamente ético o moral, no sólo no tiene nada que ver (como ya he señalado) con los estudios sobre primates, sino que, además, y examinando ahora el asunto a la luz de la propuesta hecha por Alvargonzález, tampoco presenta la menor similitud con el PGS. Porque es evidente que, para buscar el paralelismo, los defensores del PGS, y los primatólogos, al ser éstos (según la postura de Alvargonzález) los que alumbran esa concepción del simio como persona a partir de su relación con él, habrían de ser puestos en correspondencia con los antitaurinos. Pero es obvio que las razones morales de éstos en absoluto se gestan en su relación con el toro (es más: muchos de ellos probablemente no han visto uno en su vida); y al contrario: quienes sí están en estrecha relación con él (ganaderos, toreros y cuadrillas, y también aficionados al toreo) son, justamente, aquéllos a los que menos se les ocurre concebir al toro como un sujeto moral, o, siquiera, poseedor de determinados derechos (como no sean los que tienen que ver con su cuidado y alimentación hasta el día mismo en que es conducido a la plaza). Así que, aun en el caso de que la suposición de Alvargonzález fuese acertado (y repito que yo creo que no lo es), no tendría la menor aplicación ni la más mínima capacidad explicativa del caso del toreo, ni supondría, desde luego, ninguna amenaza para la tesis defendida en Los dioses olvidados.

Pero aún hay más: porque si esa consideración del toro como sujeto de derechos no nace de la relación del antitaurino con él, sino de otras fuentes (y repito que, a mi modo de ver, hay que buscarlas en las formas primarias de religiosidad y en las modulaciones que ha ido experimentando esta primera forma de religación), resultaría bien extraño que las del PGS fuesen otras distintas, y que constituyese un movimiento que se hubiese ido conformando de forma completamente independiente y autónoma, y por completo desligado de este panorama más general que estamos señalando, y del todo ajeno a él; que discurriese por su propio camino sin ninguna relación con esta vía general por las que discurren nuestras relaciones con los animales ya desde el Paleolítico, y que, en consecuencia, no fuese sino el resultado de la alucinación de algunos primatólogos o de la falsedad radical en la que viven inmersos (y esto por más que haya que reconocer que esas innegables semejanzas entre el ser humano y los grandes simios contribuyan a reforzar y consolidar el Proyecto mismo).

Me parece, pues, no sólo que la sugerencia de Alvargonzález en nada afecta a Los dioses olvidados, y que de ninguna manera clausura o desmonta sus argumentos, sino que la relación entre su propuesta y mi libro es justamente la contraria: es en Los dioses olvidados donde existen pruebas suficientes para sostener que su suposición es errónea.










Lecciones antimodernas

Jose Andrés Fernández Leost

Aproximación al concepto de antimodernidad a la luz
de las últimas obras de Antoine Compagnon y Alain Finkielkraut


En el presente artículo se ensaya una aproximación al concepto de antimodernidad, al hilo de la reciente publicación de dos libros: Los antimodernos, de Antoine Compagnon (Acantilado, Barcelona 2007); y Nosotros, los modernos, de Alain Finkielkraut (Encuentro, Madrid 2006). La primera dificultad a sortear estriba en la extrema debilidad del propio concepto de modernidad que, referido a una tendencia histórica de pensamiento relativamente coherente que atraviesa varias disciplinas (sociales, artísticas, científicas, &c.), está incapacitado para establecer un cuerpo de doctrina filosófico sistemático. De ahí que, en primer lugar, procuraremos trazar a grandes rasgos, y desde un punto de vista sociológico, los perfiles de aquello que llamamos modernidad, para pasar a continuación a desentrañar qué carga de profundidad y alcance posee la escuela antimoderna –si es que podemos hablar de escuela. 

La categoría de modernidad, conformada bajo el molde del racionalismo ilustrado, se utiliza usualmente para designar los rasgos de una mentalidad –originada en el humanismo renacentista y predominante a partir de la Revolución francesa– marcada por su confianza en el método científico, la ingeniería social, el optimismo antropológico y la autonomía del individuo. El proyecto se levanta sobre la creencia en los potenciales del raciocinio humano, capaz no sólo de librarse del yugo oscurantista de la religión, sino de diseñar una sociedad armoniosa, a través del mutuo acoplamiento de diversos valores benéficos, tan universales como eternos –paradigmáticamente: la igualdad, la libertad y la fraternidad. Tal visión se redondea gracias a la perfectibilidad del hombre, susceptible de ir depurando su naturaleza de lastres irracionales hasta el punto incluso de lograr convertirse en un «nuevo hombre». En este sentido, ser moderno significa ser progresista. Bajo tal perspectiva, los males que acechan a la humanidad se consideran producto de una planificación social errónea, donde los condicionamientos de los que por ejemplo nos informa la ciencia biológica poco tienen que decir. 

Como se ha apuntado, habitualmente se cifra en la Revolución francesa la frontera que establece la oposición entre los antiguos (defensores o nostálgicos del antiguo régimen) y los modernos. La prueba de la existencia de un conflicto entre los valores de un orden clásico, pautado por una estabilidad de ascendencia exterior, natural, o –en última instancia– determinada por designios de las alturas; y un orden moderno, que concede todo el protagonismo a la mano del hombre, la encontramos en la Querelle de la Academia francesa, que enfrenta en 1687 precisamente a antiguos y modernos en el campo estético. Políticamente el conflicto se traducirá en el enfrentamiento entre progresistas y conservadores. Tales precedentes, acompañados tanto por la lucha contra las supersticiones mágicas o ultramontanas, como por el éxito de la aplicación de métodos de investigación basados en la observación y experimentación controlados por el hombre, hacen de la subjetividad humana el signo moral de la modernidad. 

Podría decirse que la modernidad traslada el carácter autónomo que el conocimiento científico –según la facultad cognoscitiva del hombre– ha ido trazando en sus respectivos ámbitos (delineando la circunscripción de unas ciencias frente a otras), tanto a nuestra facultad volitiva, propia de la moralidad (haciendo a cada individuo soberano de sí mismo), como a nuestra facultad de sentimiento, de naturaleza estética. La operación contiene inscrita una paradoja, por cuanto la autonomía individual supone la irrupción de un orden de la libertad en franca ruptura con el orden de la necesidad hegemónico, ya sea científico, ya teológico. En este sentido, la búsqueda de autonomía científica puede en detrimento de la libertad humana. Al mismo tiempo, el concepto de libertad como autonomía racional del individuo, corre el riesgo de recaer en una interpretación estrictamente formal de la jurisdicción humana, susceptible de permitir la adhesión de una constelación de conceptos estéticos claramente idealistas. En efecto, durante el XIX ven incrementado su prestigio los conceptos de invención, movimiento, innovación, imaginación o genio; atributos que engalan la consideración de un individuo prometeico. La divulgación del ideario progresista, adornado bien de retórica positivista, bien de caracteres románticos, configura la idea utópica de un final de los tiempos liberador. El recurso romántico al pasado, esgrimido por el idealismo alemán, no desemboca sino en la construcción de mitologías originarias ahistóricas, instancias que quizá no se encuentren tan alejadas –tal es nuestra tesis– de esa zona desde la que Kant fragua un formalismo apriorístico que, tal y como se expone en sus célebres Críticas, descarta todo conocimiento derivado del contacto con la realidad física, ya sea sensitiva, ya fáctica o moral. De hecho, posteriormente, y por métodos diametralmente opuestos, el historicismo y la fenomenología resguardarán al hombre un refugio de pureza inmaterial, supuestamente implícito en sus habilidades sociales o en sus capacidades introspectivas. 

Nuestra hipótesis sostiene pues que el romanticismo, aun contrapuesto a la causa racional ilustrada, es una corriente inserta plenamente en la estela de la modernidad. En este marco, cada área de actividad sometida al dominio humano inicia, análogamente a lo que acontece en las ciencias positivas, un repliegue sobre sus propios materiales, a fin de deshacerse de referencias ajenas a su propio campo. Paralelamente, vanguardias y formalismos del siglo XX, estandartes artísticos de lo moderno, acentúan el ostracismo de la función representativa en el arte, en sintonía con el advenimiento de un futuro inédito y redentor –el prometido por el nacional-socialismo y el comunismo. Por supuesto, retornar tras la II Guerra Mundial a los valores tradicionales de la antigüedad (donde por ejemplo la idea de belleza, tan natural como heterónoma, se apoyaba en el concepto moral de bondad, en el sensitivo de placer, o incluso en el médico de salud) resultaba extemporáneo. No obstante, tal vez por la pervivencia del mensaje comunista, o acaso por la difusión del tecno-mercadeo capitalista, apenas se dieron gestos que corrigiesen esa obsesión, tan humanista en su origen como anti-humanista en sus resultados, de la autorrefencialidad de las disciplinas humanas. Es más, estas, en el afán estrictamente gremial de defender su cuota de independencia –mediante la demostración de su estatuto de cientificidad–, llegarán a propagar la muerte del sujeto. Recordemos cómo en tal empeño puso especial énfasis el estructuralismo{1}. Ello enlaza con el tema de la muerte de la filosofía, mas no ya a nuestro juicio por tal moda estructuralista o bien neopositivista (del sinsentido de lo extra-científico), o tal otro dictamen existencialista (del improbable des-velo de un ser recubierto de técnica). La crisis de la filosofía la ciframos más bien en la contumacia de un proceder científico-social que en su intento racional de autonomizarse epistemológicamente, recae asimismo en un triple olvido: olvido del contenido filosófico de sus contenidos; olvido por consiguiente de los resultados desprendidos de los campos realmente científico-positivos{2}; y finalmente, olvido de la libertad humana.

Por nuestra parte no trataremos desde luego de recuperar el horizonte liberador inserto en la visión ilustrada, ni siquiera de rescatar la autonomía perdida del sujeto moderno –ambiciones muy por encima de nuestros objetivos, cuando no de nuestros recursos. Nos limitaremos a registrar la emergencia –de entre el relativismo posmoderno, tanto axiológico como científico en que continuamos sumidos{3}–, de una idea todavía por destilar, la de antimodernidad.

De cuño más literario que científico, presente desde hace un par de siglos, la antimodernidad posibilita desde nuestra interpretación una forma de pensamiento histórica, experiencial, realista, sensible y desencantada que, contrapuesta a la machacona salmodia del optimismo obligatorio progresista, no se reduce a una nueva variante de escepticismo anglosajón –ni desde luego de un nihilismo disfrazado de cinismo–, sin erigirse tampoco en los términos de la propuesta neoconservadora. En su lugar, las referencias más precisas podrían extraerse de entre determinadas posiciones propias de aquellos a quien Daniel Linderberg ha denominado «neo-reaccionarios franceses»{4}. En lo que sigue reexpondremos las notas con las que el profesor Compagnon ha esbozado una teoría de la antimodernidad. Y continuaremos recorriendo los argumentos que nos presenta en su último libro uno de los exponentes más sobresalientes de tal escuela, entendida en su sentido menos peyorativo, Alain Finkielkraut, discerniendo los aspectos críticos de los dogmáticos en la modernidad, y revelando sus consecuencias (aun indeseadas), sin recaer en el irracionalismo o en un discurso maniqueo de signo inverso. 

Según Compagnon, los antimodernos no son sino modernos que se encuentran incómodos en los tiempos modernos. Su libro se abre con una suerte de introducción ambivalente, que distancia a los antimodernos, nacidos de la revolución de 1789, de los tradicionalistas y conservadores clásicos, al tiempo que subraya la repugnancia que les produce el culto al progreso. Podrían parecen románticos, y en efecto muchos de sus gustos concuerdan con ello, no obstante se trataría siempre de un romanticismo de vuelta, resistente, disconforme siempre con las modas del momento. Al contrario que el progresista, diríamos que el antimoderno es realista por principio e idealista por temperamento. Herederos de La Boétie, aborrecen la servidumbre voluntaria. En rigor, no hay forma de catalogar al antimoderno. La única constante radicaría de hecho en la libertad para discrepar, lo que hace de los antimodernos una clase sin elementos, un pintoresco modo de agrupar a los solitarios. Quizá por ello tan sólo pueda definírseles como anti-igualitaristas, espantados ante toda perspectiva de unanimidad, de uniformidad. ¿Escorados a la derecha? El autor cita al respecto esta frase, sintomática, de Thibaudet: «El siglo XX ha visto como las letras y París se pasaban en masa a la derecha, en el momento en que, para el conjunto Francia, las ideas de derecha perdían definitivamente la partida». La etiquetación sin embargo únicamente es válida como reflejo reactivo, más que como definitivo encasillamiento. Por lo demás, obviamente la tendencia desborda el mero campo ideológico, desplegándose en seis ideas o figuras que van de lo histórico a lo moral, pasando por lo religioso o lo estético. 

El primer rasgo, histórico-político, radica en la postura contra-revolucionaria, actitud que el antimoderno toma no por convicciones reaccionarias –detesta los privilegios nobiliarios–, cuanto por un elitismo político que desconfía de la distribución equitativa de la inteligencia. Más adelante, a mediados del siglo XIX, el antimoderno pasa por serias dificultades para aceptar el sufragio universal, cuyos desastrosos efectos considera deben corregirse a través de la educación. Anti-democrático, mas sin dar un paso en contra de lo que la historia impone –embriagado incluso por el aroma que desprende la revuelta–, la justificación del sistema educativo nacional se trueca en justificación misma de la realidad. No por ello deja de ser un anti-ilustrado, segundo de los rasgos, esta vez filosófico, que le caracterizan. Lo vemos en De Maistre, quien antepone el peso constitutivo de la historia y la religión en la formación de las naciones sobre el papel mojado de las constituciones escritas. Frente a la abstracción y afán de sistematicidad de los enciclopedistas dieciochescos, se apela a la experiencia, o, más concretamente, a un «empirismo organizador», incluso a un pragmatismo que haga frente al discurso optimista ilustrado, incapaz de prever las consecuencias funestas de las fórmulas correctas, de las buenas intenciones. «Lo mejor es enemigo de lo bueno»; las palabras de Schopenhauer sintetizan esa retórica de la reacción que Hirschmann desglosó analizando la crítica anti-ilustrada. La perversidad de las acciones cuyos adversos efectos no se calculan, la mera inanidad de tales medidas, cuando no el franco agravamiento del estado de cosas que producen, aparecen como técnicas reincidentes de argumentación retrógrada, pero que, tal y como Compagnon indica, ni son exclusivas de la modernidad (Montaigne ya las utilizaba ante la Reforma) ni –deducimos– su recurso habría de estimarse por definición impertinente. 

Apuntando esta vez hacia el acento abstracto de la ilustración, es célebre el fragmento en el que De Maistre sostenía no conocer a qué se referían los constitucionalistas al hablar del hombre: «Yo he visto, a lo largo de mi vida, franceses, italianos, rusos, &c. [...] pero en cuanto al hombre, afirmo no haberlo encontrado en mi vida». La hostilidad ante el ilustrado no hace necesariamente del antimoderno un irracionalista; su horror ante el hinchado orgullo ilustrado acaso no le conduzca sino a delimitar con mayor precisión los límites de la razón, en sintonía con otra de sus referencias –Pascal. En cualquier caso, el texto más representativo del motivo anti-ilustrado lo encontramos en Burke, certero en su denuncia al presupuesto de la tabla rasa o carta blanca del que los revolucionarios parten en lo relativo a la organización de la sociedad, manifestando un desprecio por la experiencia tan nocivo como su sobreestimación del progreso moral. 

En definitiva, el progresismo es ya en el XIX la ideología a combatir, doctrina de perezosos, en palabras de Baudelaire, cuyo optimismo desincentiva la moral de la acción, la voluntad del hombre (al igual –dice– que el cristianismo), cuando no supone sencillamente una deshonra a la inteligencia (Cioran). Tras ello late la tercera figura moral del antimoderno: el pesimismo. Un desencanto, una melancolía, antes que un resentimiento, el pesimismo logra cuando menos que el antimoderno no caiga en la apatía confortable del «imbecil heureux». En todo caso su postura no es gratuita, sino resultado de extraer todas las consecuencias de la idea de libertad: la libertad es también libertad para el mal. No sólo la acción individual sino la propia naturaleza demuestra la permanencia de desigualdades de todo orden. Ante tal evidencia, no se puede ser sino escéptico ante el decurso histórico, o abandonarse incluso al reverso del progresismo –la historia humana como historia de la decadencia. Ello aboca al antimoderno a una melancolía más histórica que psicológica, producida por la ley del devenir constante que rige el mundo, ley que en sí asume, pero no si se trata –como cree el caso– de un cambio siempre a peor. 

Pesimismo schopenhaueriano, que refuta los esquemas del hedonismo: el dolor es ley de vida y el placer tan sólo ausencia de dolor. Fatalismo incluso (que sólo corregiría su tendencia a la reacción), derivado en parte de la conciencia del pecado original, rasgo teológico que le marca. Tal preocupación surge en De Maistre por la distribución aleatoria de felicidad y desdicha entre justos y malvados. La cuestión se resuelve a través de la hipótesis de la reversibilidad (los justos sufren por los culpables, puesto que al cabo nadie es inocente). En clave religiosa, Compagnon examina las notas herejes del razonamiento de De Maistre, próximas a la interpretación protestante. Efectivamente, este prima la individualización y renovación del pecado original en cada falta cometida continuamente en el tiempo, frente la doctrina ortodoxa que lo ubica en el origen genérico de la humanidad, tomada en su conjunto. (Capítulo aparte merece la idea todavía muy extendida de la justicia providencial; esa conciencia de que nuestros actos no escapan a Dios, quien ya se encargará a su modo de castigarnos). En clave moral, la relevancia del pecado original consiste en su contraposición a la teoría del buen salvaje. Aquí residiría a nuestro parecer la actualidad, extra-religiosa, de la figura teológica. Debido a que antes que creer en algo, el antimoderno se desespera, esto es, pierde la esperanza y así ni teme como el creyente ni se decepciona como el progresista ni se resiente y frustra como el nihilista. Articula otra lógica. Desacraliza. En este punto chocamos con Compagnon, quien en su libro insiste –en el tránsito que pasa del pecado original a la figura estética de lo sublime–, en definir el espacio sagrado del antimoderno. Es un espacio de una pureza impura en donde reina la emoción del terror, de un horror que rebasa la capacidad sensitiva, producido por la violencia y la muerte. En su seno se configura la base del vínculo social: el castigo, el suplicio o el sistema sacrificial –institucionalizado por la pena de muerte–, cumplen el rol fundacional y regulador de la sociedad{5}. El verdugo, identificado con la víctima, cobra grado de soberano. Y de la decapitación del rey surge la legitimidad de la nación. 

Dejando de lado la interpretación sublimada de la conformación social, las líneas de la estética antimoderna quedan plasmadas en la obra Chateaubriand, El genio del cristianismo (1802). Su publicación, además de acentuar el carácter radicalmente poético, artístico e incluso libertario del espíritu cristiano –en sintonía con la Naturaleza–, supuso la peculiar apropiación por parte de los nostálgicos del antiguo régimen de la faceta indisciplinada y anti-formalista de la estética. Entretanto, los partidarios del progreso social quedaban encorsetados en una visión legaliforme de las artes. Sólo la libertad anti-igualitaria, refractaria y rebelde, la libertad del dandi, permite la experiencia de lo sublime. Una estética que, si bien Caillois procuró reglamentar en La jerarquía de los seres –a través de la organización de una aristocracia más allá del trabajo y el dinero–, es siempre hostil al gregarismo. Se detecta desde luego en esta figura un motivo romántico, quizá atemperado desde el momento en que conectemos lo sublime con el sentimiento de admiración, más que con la pose del genio individual. Igualmente acaso la estilística antimoderna, exagerada y vituperante (sexta figura antimoderna), y más próxima al golpe de efecto que a la verdad, únicamente esconda una ironía, una parodia de la imprecación ejercida no sólo por el mero placer del jugar con el lenguaje, sino ante todo destinada a ridiculizar el sectarismo de las corrientes; recurso irónico también útil a fin de discriminar entre lectores obtusos y lectores cómplices. A su vez, seguramente el antimoderno no crea que el lenguaje sea un instrumento capacitado para combatir la tragedia humana, de ahí un estilo que, pese a las apariencias, ni siquiera quepa tildar de retórico (persuasivo, y por ello sometido a un fin, a un poder) sino anti-discursivo, en el sentido que otorga Barthes a la escritura frente al discurso: ácrata. 

En el siglo XX se reconoce todavía al antimoderno por su gusto por el adjetivo, frente al progresismo metalingüístico, al purismo formalista, neutro y ensimismado. En el último intento definitorio del autor, el antimoderno se torna en elegante libertario, acaso anarco-conservador o conservador de la libertad: «Hay en los antimodernos una chifladura y una indisciplina inalienables que hacen de ellos lo contrario de los centristas. La derecha piensa que son de izquierdas, y la izquierda que son de derechas. [...] convierten una marginalidad política y un handicap ideológico en triunfo estético. [...] los antimodernos son la libertad de los modernos, o los modernos más la libertad». Compagnon les acaba asignando el lema del «amor fati», del fatalismo sin resentimiento propio del modelo budista de Schopenhauer. Sin quitarle su parte de razón, nos inclinaríamos a introducir el matiz moderno que hace del antimoderno un ser en movimiento, todavía y a su pesar voluntarioso, convencido sin esperanza, contradictorio, que más que al fatalismo ama lo dado, lo hecho, lo fabricado, el factum. 

El segundo texto a comentar –Nous autres, les modernes– se abre con una lección, de las cuatro que estructuran el libro, que enlaza directamente con nuestro tema: «¿Es preciso ser moderno?». Desde su primera frase se recupera la pregunta sobre el sentido de la modernidad, sólo que ya plenamente ubicada en el contexto histórico actual. En 1977 Barthes, eximio depositario de la modernez estética, anota en su diario: «De repente se me ha vuelto indiferente no ser moderno». El gesto pasa sencillamente por liberarse, emanciparse, de la modernidad; acto de libertad por lo demás connatural al mismo espíritu moderno. A partir de aquí, Finkielkraut repasa esa trayectoria del hombre moderno cuyas consecuencias sobrepasan el horizonte de su primer impulso. Pico de la Mirándola representa en efecto aquel momento inicial en el que el sujeto deja de estar predeterminado para depender únicamente de su trabajo, manejando su margen de libertad a partir de su obrar, es decir, según el grado de responsabilidad que para sí mismo adopte. Se libera de la tutela religiosa y, por lo tanto, del argumento de autoridad habitual. Pero a su vez pone al hombre moderno ante un dilema que debe resolver: o bien encerrarse en plan purista en su campo, en su arte, siguiendo las reglas autónomas del mismo; o bien comprometerse, según la tesis sartreana, con la causa del progreso social, democratizando toda esfera de acción humana. Barthes procurará en principio sintetizar ambos imperativos, vinculando la liberación (lingüística) del significante y el rechazo de la representación con la ruptura con el orden burgués. Una mezcla de elitismo igualitario (peculiar summun de la modernidad que ensalza a las masas, despreciando la cultura de masas), de la que finalmente no acabó convencido ni él mismo. Finkielkraut localiza en la muerte de la madre la clave del giro de Barthes. La muerte del ser amado tiene efectos antimodernos: el pasado ya no pesa sino que falta, el futuro deja de contener promesas redentoras; se nos impone una exigencia respecto a lo amado de modo que su vida no se nos aparezca baldía. Comprendemos entonces que estamos ante una experiencia –la experiencia del duelo– irreductible. La autoría, la significación definitiva, la mimesis, todo aquello contra lo que combaten los modernos, se reinterpreta bajo otra óptica. Pero no se trata de volver a concederle cancha al cliché, se trata de recuperar el referente (el significado) sin permitir que el estereotipo se apodere de él: atribuyéndole contingencia y singularidad. Nuestro autor cita a Proust: «En la cima de lo particular es donde aparece lo general». Como él, Tolstoi, Chejov, Vassili Grossman, revientan el dualismo, el esquematismo maniqueo, del relato moderno. Referencias por cierto a la literatura no gratuita.

La tarea no resulta sencilla toda vez que, a partir cuando menos de Hegel, lo real y lo racional caminan en el discurso progresista de la mano. La Humanidad se convierte en sujeto de la Historia, el movimiento toma categoría de necesidad, y la abstracción de los grandes conceptos minimiza la dimensión única, inédita, de cada individuo, así como el alcance de los acontecimientos particulares. Frente a ello, nuestro autor vindica las figuras de Michelet y Lévinas, a fin de restaurar la riqueza de la pluralidad humana, la moral ejemplar de la conducta singular, la pequeña bondad frente al Gran Bien, la esfera espiritual (en un sentido no necesariamente religioso) ante las propuestas idílicas. En parte la historia rectificó el dogma, siempre hacia adelante, de la historia progresiva: el sueño del irresistible avance hacia un futuro feliz se fundió con la dictadura estalinista. Pero sólo en parte; sobrevive otro progresismo de doble filo. Tocqueville nos aportó sus claves, apelando al desarrollo gradual de la igualdad de condiciones. Un proceso democratizante, todavía en marcha, que contiene el riesgo de desembocar en una sociedad consumo alienante, unidimensional. Desde luego, Finkielkraut distingue la manipulación ideológica ejecutada por aquel régimen que nos obliga ya no sólo a actuar sino a pensar de una única y determinada manera –controlando nuestras conciencias–, de las seducciones ideadas en la cultura capitalista de masas. En rigor, los embelecos de la moda, las engañifas sofisticadas, el marketing del pensamiento, no cercenan la facultad crítica. Es más, según el sociólogo Lipovetsky, tales técnicas desarrollan nuestro discernimiento en un contexto de libertad de elección. Y quién no goce de las burlas y el cinismo ambiente que mire hacia otro lado. El debate, sin duda, resulta asimétrico. Ciertamente además, Finkielkraut asume en este punto una polémica tesis de fondo, eje que condiciona su visión de la modernidad: la fractura social ha desaparecido. No cabe sin embargo zanjar el tema de la democracia liberal definitivamente. No cabe que la pasión por el bienestar cristalice en un progresismo invertido –un nuevo fin de la historia– que haga tabla rasa del pasado, relajando nuestro pensamiento en un mundo dominado por el ocio. No se niega el ocio, sostiene Finkielkraut recurriendo a H. Arendt: «es pura hipocresía o esnobismo social negar que no nos afecta el poder de diversión de las cosas». En cambio nos advertirá del peligro de que tal lógica invada el resto de los ámbitos humanos. Se trata de un mensaje esencialmente moral, pues enlaza directamente con una visión cíclica de la vida, que incorpora todos sus aspectos, incluido el de la muerte. En este sentido tiempos vitales y tiempos sociales resultan análogos. Volveremos más adelante sobre ello; baste de momento señalar el cuidado que aquí pone nuestro autor por preservar un tipo de aprendizaje no sujeto a la directriz acumulativa de la flecha del tiempo. En el fondo, su argumento no hace sino recordarnos que todo el torrente de información que el hombre moderno recibe durante el transcurso de una semana no le hace en absoluto más sabio que al mucho menos informado hombre antiguo. Finalmente, la lección sobre la modernidad acaba evocando el legado de Péguy, quien evitando la disposición narrativa de la historia, en progresión o decadencia, pone el acento en los acontecimientos aun mínimos que desbordan toda profecía, toda especulación sobre la realización de la razón en la historia. 

Retomando la cuestión educativa, la segunda lección propuesta, «Las dos culturas», reflexiona en torno a la famosa conferencia de Snow, que diferenciaba entre el mundo de los literatos y el de los científicos –ya completamente inconexos a mediados del siglo XX. Desde este estado de cosas, Finkielkraut repasa las diversas etapas pedagógicas que se han ido sucediendo desde la Edad Media. Localiza un hito crucial en ese momento renacentista en el cual la educación deja de considerarse –teológica, pero también socráticamente–, como una preparación al trance de la muerte. El fin del cultivo, más que de la cultura, consistía en un aprender a liberarse del cuerpo, tarea que sin embargo pasaba instrumentalmente por el estudio de las siete artes liberales: gramática, dialéctica y retórica; más música, aritmética, geometría y astronomía. Posteriormente, la revalorización de la vida en la tierra implicó una recuperación del cuerpo que, de cualquier modo, no disminuyó la inclinación hacia una formación completa. El caso de Leonardo continúa recordándonos el ridículo de la distinción entre ciencias y letras. Más decisivamente, el germen que dispuso el cambio de orientación surgió poco después, con la consolidación del método científico cualitativo. El programa galileano según el cual «el universo está escrito en el lenguaje de las matemáticas» inauguró una era empírico-operatoria en la que no sólo la fe, sino el dato o el fenómeno aparente (no mensurable), vieron desdibujado su carácter sapiencial. Es el triunfo del paradigma de la mathesis universalis. De este modo, la racionalidad científica propagó su prestigio aplicándose paulatinamente a todos los campos de investigación, hasta involucrase en la organización de la Ciudad. Pocas voces se resistieron al encanto del desencantamiento del mundo. Finkielkraut cita a Vico, y su recelo ante la producción en cadena de sabios imprudentes. En todo caso, la Ilustración consolidó este tipo de pensamiento ordenancista, que relega a la literatura, y al ámbito artístico en general (al menos tal y como se entiende hasta entonces), extramuros del verdadero conocimiento. Hubo que esperar al antimoderno Burke para escuchar una denuncia –entroncada a la reacción contra la Revolución francesa– del divorcio entre la acción metódica y la sabiduría práctica. Y más aún, de la conciencia como instancia desterritorializada, ajena a toda tradición y colectividad. Finkielkraut nos habla aquí de un humanismo romántico, que vela por el rescate del pasado. Reacción efímera, breve contrapunto ante el avance del positivismo decimonónico, o –lo que es peor– de la degeneración del romanticismo en primitivismo. 

La concepción científica del mundo prosigue su andadura colonizando el discurso filosófico: el círculo de Viena aboga a principios del siglo XX por restringir su tarea al disciplinado análisis lógico de los enunciados, tachando de metafísicos los razonamientos morales o estéticos. Husserl, desde la fenomenología, pretendió resguardar el mundo de la vida –el experimentado en nuestra práctica a través de las intuiciones y los datos inmediatos de la conciencia–, de la concepción de lo real como mero método –enlazando con esa tradición griega que no se resigna a subsumir la naturaleza al poder de la ciencia. Línea de resistencia, noble pensamiento idealista, cuyos argumentos, llevados a sus últimas consecuencias acabarían romantizando el nazismo. La vuelta a la reflexión meditativa puede desencadenar no sólo un repliegue solipsista –cuando no nihilista– de la conciencia sobre sí misma, sino también la creencia de una misión histórica de vuelta a las profundas raíces de la humanidad. En palabras de Heidegger, su época debía: «Arrancar al hombre de la pereza de una vida que se limitara a utilizar las obras del espíritu, arrancarlo de esa vida para arrojarlo de nuevo a la dureza de su destino». El siglo XX nos muestra adónde nos condujo la modernidad madurada, la concepción saturada y exhaustiva del mundo –racionalista o romántica–, ajena a su pluralidad, a su indeterminación, a la consideración inagotable e inasible de la realidad. La cuestión se agrava cuando el arte, la poesía, se convierte en cómplice de tal modernez. Es lo que sucede cuando se exilia de la realidad y se abandona al purismo formalista –heredero del romanticismo{6}. Cuando, primero con el simbolismo de Mallarmé, y más adelante con las vanguardias, se acentúa la tendencia a la autoreferencialidad. Cuando el estructuralismo de Jakobson dicta el ostracismo de las funciones expresivas y denotativas de la poesía. O cuando la literatura se hace metaliteratura, y no remite más que a sí misma, primando la aventura de la escritura sobre la escritura de la aventura. Otro tanto sucede con la pintura, centrada ahora en su propio lenguaje, sus soportes, los materiales y las texturas con las que trabaja. Ingeniosidades pretendidamente geniales. Ingenierías del alma, al fin y al cabo. Purísimo ensimismamiento, clarísima racionalidad que Finkielkraut pretende conjurar a través del espíritu de la novela, según el razonamiento de Kundera: el espíritu de la complejidad, del matiz, de la paradoja –de la heteronomía diríamos– que encarna la primera de las novelas: El Quijote. 

Una última advertencia cierra esta segunda lección. Una crítica a la autocomplacencia de Snow ante el advenimiento de una tercera cultura sintetizadora: la que levantan las ciencias sociales. Aquí la crítica de Finkielkraut cobra rigurosa actualidad. Su desconfianza del sociologismo como paradigma académico no es arbitraria. Queda razonada por la deriva culturalista que ha sufrido. Deriva que primero establece la determinación de nuestra conducta por el contexto social y acto seguido ofrece una multiplicidad de culturas igualmente respetables. La cita a Bourdieu, demuestra a las claras la pintoresca conjunción entre estructuralismo social y postmodernidad, manifestando por lo demás un perfecto desprecio por la observancia a las ciencias naturales: «La selección de significantes que define objetivamente la cultura de un grupo o de una clase como sistema simbólico es arbitraria, en tanto que la estructura y las funciones de esta cultura no pueden ser deducidas de ningún principio universal, físico, biológico o espiritual, no estando unidas por ninguna especie de relación interna a la ‘naturaleza de las cosas’ o a una ‘naturaleza humana’». Así, presupuesta la difuminación de la libertad individual, o la apuesta por un humanismo de uno u otro signo, se allana la aceptación de un relativismo cultural asumido por todos los llamados científicos sociales. El mundo no está articulado sino a partir versiones del mundo, según los analíticos más avanzados (véase el segundo Wittgenstein), o bien sencillamente se reduce a un compendio de diferentes construcciones sociales. Una postcultura. Una suma de ficciones. ¿Una impostura?

Las interrogaciones van acumulándose. Finkielkraut esbozará sus propuestas, ya parcialmente insinuadas, en su última lección. De momento, pasando a la tercera lección, «Pensar el siglo XX», prepara el contexto de su postura. El capítulo arranca con una reflexión sobre la figura del historiador, deteniéndose en el primero de ellos, Herodoto. Elogia su búsqueda desinteresada de la objetividad, opuesta al historicismo. Reivindica una concepción del oficio que ofrece al lector un panorama repleto de contingencias, un manual para la vida, un tratado de prudencia. Más adelante alude a la clásica distinción entre la concepción cíclica de los griegos, que no periodizan la temporalidad, y la visión lineal cristiana, con un comienzo y fin absolutos, y vinculada a la inserción de la divinidad en la Historia. Se trata de una incorporación del ser en el tiempo, unida a un calendario que tan sólo se impondrá en el siglo XVIII. Precisamente el momento en el que la historia empieza a pensarse en siglos. El XVIII marca el fin de una época, el fin del mundo antiguo, para dar paso al XIX, en el que el hombre ya es entendido fundamentalmente como un ser histórico, y su Historia como una ciencia de lo necesario, esto es, como una progresión inevitable hacia la felicidad. Es el siglo que conoce la consideración del género humano como sujeto de la Historia, la aplicación de la ciencia a la organización del trabajo, la emergencia de la utopía cosmopolita y pacifista. Un siglo convulso, pero relativamente pacífico en comparación con el pasado, que contempla el porvenir con creciente optimismo, exento de conflictos. Los avances técnicos, la difusión de la ilustración, no hacían pensar otra cosa. 

Más de un siglo después, tras el siglo XX hubiese sido de esperar que las nociones de singularidad y acontecimiento recuperasen su espacio. El siglo XX fue testigo de la aparición del armamento bioquímico, la bomba atómica y la desconfianza mutua entre Estados en tiempos de paz. Sin embargo, la clave en la modernidad, expresada por Cioran como la creencia de que el tiempo contiene en potencia todas las respuestas a nuestras preguntas, persiste. El siglo vio como la ideología socialista, legitima en su lucha por paliar las desigualdades generadas de la división del trabajo, prolongó en su vertiente revolucionaria la lógica de la guerra. Es más, derivó de ella. A todo esto, el rol del intelectual basculó en menos de cincuenta años de la ejemplaridad antaño reservada al clero, al desprestigio. El siglo XX demuestra finalmente las consecuencias de la geometría social, los efectos laminadores de la satisfacción programada, esto es: la incompatibilidad entre la libertad humana y la soberanía de la ciencia. Tras la II Guerra Mundial la vulnerabilidad espiritual y el desgaste material de Europa podría haberse interpretado como lección histórica. Pero no. Estados Unidos reformula la tesis optimista del fin de la historia, mientras que el tercer mundo procede a una modernización sin occidentalización, integrando tecnología puntera mientras preserva, cuando no expande con orgullo fundamentalista, su identidad cultural. La fe en el progreso, lejos de detenerse, se ha institucionalizado, se ha convertido en nuestra tradición hasta el punto de hacer rutina de la trasgresión. 

La meta continua siendo liquidar el pasado. Traspasar los límites. Tal es el tema de la cuarta lección: «La cuestión de los límites». Finkielkraut rememora la leyenda de Prometeo, mas no para ilustrar como usualmente se hace la grandeza de la trasgresión, cuanto para extraer la enseñanza de los perjuicios de la desmesura. También se detiene en examinar el espíritu deportivo, de nuevo para resaltar la diferencia entre el hombre moderno, obsesionado por la marca, por superar el record, y el hombre antiguo, que no pretendía romper las reglas naturales cuanto realizarlas. Referencias que sirven de prolegómeno a nuestro autor para comentar los efectos de la actitud moderna en el siglo XXI. Efectos posthumanos. La ingeniería genética, la biotecnología, ponen al hombre en situación de modificar la materia viva, dando un paso más allá de la transformación de la materia inanimada. Los cambios en la producción agrícola, el control sobre los fenómenos atmosféricos plantean una nueva relación con la naturaleza. El asunto suscita el debate ético cuando tales avances se vuelven hacia la misma humanidad. La indeterminación del hombre –ya sostenida por Pico de la Mirándola– como valor propio del humanismo se cruza con las posibilidades técnicas que se abren en el horizonte, colocando al hombre frente al dilema de su naturaleza. Ante tal perspectiva, nuestro autor opta por la precaución: el hombre puede saber lo que hace pero no lo que produce lo que hace. Ante la evidencia iatrogénica, se postula el principio de responsabilidad, de prudencia, que se imponga incluso al miedo a la muerte. Por fin se perfila el humanismo de Finkielkraut, el carácter de su anti-progresismo: consiste en refrenar el ímpetu racionalizador aplicado al afán de inmortalidad –inscrito en los proyectos de clonación, de manipulación del genoma, &c.– de modo que ser respeten los ritmos biológicos y, con ellos, los parámetros morales. Se trata de atemperar la rabia contra la muerte o la consideración de la enfermedad como si se tratase de un escándalo social Es la única manera de mantener la reaparición de un comienzo, precisamente para respetar la originalidad reiterada que puede proporcionarnos la generación sucesiva de experiencias iniciáticas. En la necesidad de respetar la experiencia del asombro, de la curiosidad, del aprendizaje propio (tanto de la ilusión como de la decepción, de la alegría como del sufrimiento), resuenan las palabras de H. Arendt aplicadas a la educación: «Justamente para preservar lo que hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la escuela debe ser conservadora.» 

El antimoderno Finkielkraut se revela como un moderno que le falta la fe en el progreso porque le basta constatar la pluralidad humana, incierta y tumultuosa de por sí, y desde luego ya presupuesta. Tal evidencia no implica abandonarse al relativismo, sino más bien al contrario: comprometerse con una moral que garantice la supervivencia del pluralismo. Que no reduzca nuestra relación con el entorno a un experimento de laboratorio. Que no deje que la naturaleza se disuelva únicamente en un medio de producción, un objeto de consumo o un signo matemático{7}. Que no deje que la historia –que ni niega ni olvida– degenere en historicismo. Que no margine de la política la virtud del consecuencialismo prudencial. Que acepte en definitiva en el hecho rotundo de la vida un componente de misterio. Toma de posición de incierto futuro cuando recibe el calificativo de neo-reaccionaria. 


Notas 

{1} Cuyo reduccionismo a las categorías lingüísticas establecidas por Ferdinand de Saussure restringirán la dimensión de las ciencias humanas al conjunto estructurado de relaciones finitas entre elementos propios del campo dado que se trate (histórico, psicológico, antropológico, &c.), los cuales, indefinibles en sí, modelan al combinarse un sistema que da cuenta de la lógica de la disciplina en cuestión. Bajo tal perspectiva, el sujeto queda disuelto en el sistema, desencadenando por ejemplo interpretaciones de la Historia como proceso sin sujeto (Althusser). La irrupción del estructuralismo, abriendo un espacio entre el positivismo y la fenomenología, o –en sus términos– entre lo real y lo imaginario, tiene la virtud o audacia de atenerse a un método analítico-formal para explicar, a través de los signos, la formación de producciones simbólicas o culturales (de sentido), sin necesidad de comprenderlas. Esta misma virtud es la que imposibilita su desarrollo en ámbitos que desbordan la clave lingüista. Por supuesto, la delimitación de tales ámbitos dependerá de dónde situemos la línea de demarcación entre lo que es lenguaje y lo que no –algo de lo que el actual giro pragmático nos puede proporcionar indicios.

{2} Si es que entendemos la filosofía como un método de reflexión de segundo grado, que sistematiza las ideas que recibe de los conocimientos y conceptos de primer grado aportados por las diferentes ciencias, técnicas y prácticas dadas en la realidad.

{3} Ciertamente, más allá de sus investigaciones precisas, los científicos no han cultivado concepciones del mundo consistentes. Extramuros de sus competencias, pero amparados en el prestigio alcanzado en sus respectivas áreas, usualmente se limitan a recurrir a los resultados de sus campos para mostrar una visión del mundo reduccionista, autocomplaciente y fundamentalista («todo es química», «todo es biología», &c.), cuando no pasan directamente a tratar desde su óptica particular problemáticas que les exceden (teológicas, sociales, &c.). Es lo que se ha denominado «filosofía espontánea de los científicos», práctica que ya Schopenhauer advirtió en los científicos alemanes que le eran coetáneos, quienes «en cuanto dejaban la redoma o el escalpelo empezaban a filosofar sobre los conceptos aprendidos en su primera comunión». 

{4} Linderberg provocó hace unos años un polémico debate en Francia a raiz de la publicación de su libro: Le rappel à l'ordre : enquête sur les nouveaux réactionnaires, Éditions du Seuil, París 2002. En el acusaba a una serie de pensadores, historiadores y escritores (una suerte de lista negra entre los que se contaban nombres de la talla de Finkielkraut, Alain Badiou, Maurice Dantec, Michel Houellebecq, Renaud Camus o Pierre André-Taguieff), de reactivar un pensamiento reaccionario, conservador, cuando no sexista y racista. En Francia, la expresión se utiliza ya como contrafigura a la de progresista. El asunto se ha reavivado en el ambiente generado por las recientes elecciones presidenciales francesas y la clara toma de partido de antiguas figuras de la izquierda (André Glucksmann, Max Gallo, &c.) por la candidatura de Sarkozy. Tras su victoria, y sin querer abundar más en el asunto, cabe constatar la ridícula reacción de ciertos portavoces izquierdistas, proclamando la derechización del mundo.

{5} Se encuentran desarrollos de esta tesis no sólo en De Maistre y Bataille, también en la teoría del conflicto mimético de Rene Girard. 

{6} Quizá sea en el campo estético donde mejor se aprecie la conexión entre romanticismo y formalismo que según nuestra hipótesis caracterizan a la modernidad. 

{7} En ello radica la posibilidad del arte, según entrevista concedida al diario Libération (15 enero 2000).
 









Valentín de Pedro, antólogo de vidas dobles * 

May Lorenzo Alcalá

Semblanza de Juan Valentín de Pedro Antón (1896-1966)


En 1927 y en Barcelona, iba a publicarse la primera antología de poesía, producida y editada en España, que incluyera una porción importante de los personajes centrales de la vanguardia local argentina: Francisco Luis Bernárdez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Norah Lange, Francisco Piñero, Leopoldo Marechal y otros, junto a poetas clásicos, modernistas y algunos desconocidos o irrelevantes. El sello responsable fue Editores Maucci de Barcelona, caracterizado por libros baratos, de bolsillo y de autores masivos como Emilio Salgari.

La contratapa del Nuevo Parnaso Argentino devela, no sólo que los parnasos eran la gran apuesta de la editorial –porque los tenía brasileiro (sic), antillano, peruano, chileno, uruguayo, ecuatoriano, &c.– sino que el único nuevo parnaso es el argentino. La referencia biográfica del editor conocida hasta ahora{1} aseguraba que «Emanuelle Maucci, nacido en la Toscana alrededor de 1850, había aprendido el oficio de editor en su primera emigración a Buenos Aires y México, conocimientos que aplicaría en Barcelona a partir de su radicación en esta ciudad en 1892, manteniendo distribuidoras en las ciudades del nuevo mundo donde se había formado».

Si bien la información es parcialmente correcta, en todo caso resulta incompleta porque atiende exclusivamente a los libros producidos en Cataluña por esa editorial –que son en su totalidad en castellano. Uno de los hermanos de Emanuelle permaneció en Buenos Aires, otro en México y un posible pariente cercano en Cuba; los dos primeros fundaron sendas Maucci Hermanos, que efectivamente distribuían pero también editaban, y el tercero la Editorial José López Rodríguez, en La Habana.

Pero las casas de América y de España tenían tanta independencia entre sí que, en 1922 Maucci Hermanos de Buenos Aires publica un Nuevo Parnaso Argentino de responsabilidad de J. E. Gramajo y, en 1927, Casa Editora Maucci de Barcelona, la antología del mismo nombre que mencionamos en el primer párrafo, sin que una haga referencia a la otra.

Si ambas recopilaciones son Nuevos Parnasos es obvio que existió un primer Parnaso Argentino, recogido por el crítico de arte y mentor en Europa de varias generaciones de artistas plásticos, José León Pagano, radicado durante largo tiempo en París. El Parnaso de Pagano, publicado en Barcelona por primera vez en 1904, tuvo enorme éxito y varias ediciones. Por ello, según menciona el compilador del Nuevo Parnaso barcelonés en el prólogo, en 1926 el señor Maucci le solicitó que actualizara aquella obra, actividad que consideró inadecuada por lo que propuso hacer un libro nuevo.

Ese prólogo omite, sin embargo, que ya existía otro Nuevo Parnaso Argentino, publicado en 1922 por la editorial Maucci Hermanos de Buenos Aires, que insólitamente no mencionaba el (primer) Parnaso de León Pagano, lo que sí hará el Nuevo… de Barcelona.

Es posible que el señor Maucci de Barcelona no haya considerado interesante el Nuevo Parnaso de Gramajo, publicado en 1922 porque repetía el criterio estético del de León Pagano, lo que no iba a concitar demasiado interés en España donde los escritores parnasianos, es decir vinculados al modernismo, eran ampliamente conocidos y, por ello, haya decidido encargar el propio.

El Nuevo Parnaso Argentino publicado por Editorial Maucci de Barcelona en 1927 fue recopilado y anotado por Juan Valentín de Pedro Antón, conocido como Valentín de Pedro, nacido en Tucumán, Argentina, en 1896, en el humilde hogar de dos inmigrantes españoles: Juan de Pedro, natural de Quintanar de la Sierra, Burgos, y Joaquina Antón, oriunda de Casarejos, Soria.

Valentín, uno de los múltiples personajes curiosos y casi desconocidos que transitaron los círculos intelectuales argentinos en la primera mitad del siglo XX, hizo sus estudios secundarios en Buenos Aires, donde se adiestró como taquígrafo, profesión con la que sirvió a Rubén Darío cuya biografía escribirá muchos años después.

Adolescente aún entró en el ambiente literario al obtener un premio en un concurso de la revista PBT, pero su perfil de vida parece indicar que, más que un intelectual, fue un bohemio: aventurero, apasionado por las gestas heroicas, amante de la farándula, de la noche, de las mujeres y de la patria de sus mayores.

Todavía menor de edad y con el dinero del premio mencionado, viajó de polizonte en un carguero que iba a España y fue devuelto al puerto de origen al ser descubierto intentando desembarcar. El ritmo de la idea, cuaderno de poesías, que es datado por su hijo{2} como producido en la adolescencia, fue editado como el primer número de una publicación periódica que se anuncia bajo su dirección con el nombre de Colección Sarmiento, publicación mensual, en diciembre de 1916. De aquellos años también es Con las alas rotas, episodio dramático de la guerra de la independencia argentina, tal vez primera incursión en lo que sería su actividad más constante, como director, autor y traductor: el teatro.

En 1917, inicia una serie de viajes –o solo uno, redondo y con escalas–, que hacen dudar sobre las dificultades, operativas y económicas, que imaginamos para aquellos años: va primero a España; luego, por un año, a Venezuela, y regresa a la península ibérica en 1922, donde se establece. La motivación original de esas travesías es dudosa: La farándula lo lleva a la aventura, dirá Luis Merino, vicepresidente del Centro Asturiano de Buenos Aires. En el mismo sentido, podría deducirse que la bohemia lo acercó a la farándula y ésta al teatro, como actividad central durante un importante período de su vida.

En 1920 había aparecido la (presunta) primera obra publicada en España, Cartas de Amor de Clara Matei{3}, donde de Pedro se pone en la piel de una mujer «elegante y alta, de trazos firmes y acusados (…) una dominadora (…) cuyo corazón es movido por la inquietud de amar y la sed insaciable de placer». A partir de entonces y sin interrupción hasta su encarcelamiento, de Pedro publica novelas cortas, galantes, ligeras o sicalípticas, como solían llamarse{4}, en las colecciones semanales tan en boga en España a principios de siglo XX{5}, que había inaugurado Eduardo Zamacois y Quintana en 1907, con El cuento semanal.

El introductor de Valentín en el mundo de La novela corta, La novela con regalo, La novela de bolsillo, Los Contemporáneos y tantas otras colecciones que transitaban de lo meramente atrevido hasta lo decididamente erótico, habría sido su amigo Diego San José, quien cultivaba el género desde 1913. Tampoco puede descartarse que el hecho de que el propio Rafael Cansinos Assens –Mi amiga Maruja– o Ramón del Valle Inclán –Rosita (nº 93 de La novela corta), Rosarito (nº 108), Eulalia (nº 73), La Condesa de Cela (nº 133), genéricamente conocidas como Corte de Amor– y otros autores «serios» cultivasen el género, pueda haberlo legitimado a los ojos de Valentín de Pedro.

Como para balancear esa actividad a través de la que posiblemente se ganaba la vida en su primera etapa española, en 1922 da a conocer otras obras con más pretensión intelectual, como la serie de ensayos denominada España renaciente{6} –en la que ya se ocupa de Cansinos Assens– o la traducción del portugués de la obra de Raúl Brandâo, La farsa, ambas editadas por Calpe ese año.

Hacia 1924, acentúa su inserción en el medio teatral español, lo que incluye la escritura de comedias, la traducción, la dirección y la edición; contemporáneamente publica en La novela pasional y bajo el seudónimo de Valentín de la Villa que usará para las más atrevidas, la novelita La novia del gaucho, lo que llama la atención sobre la continuidad de las temáticas autóctonas en su obra. En ese sentido, el año siguiente da a conocer la obra El caudillo, basada en la vida de Facundo Quiroga, en la colección Los contemporáneos{7}, donde se hace constar que fue estrenada en el Teatro del Centro de Madrid, en febrero de ese año, con un elenco encabezado por María Herrero y Camino Garrigó.

Pero ese mismo año produce un libro, posiblemente por encargo, de un género insólito dentro de la producción de Valentín de Pedro –La Prensa de Buenos Aires (Historia del Gran Diario Argentino; su nacimiento y prosperidad){8}– que tendrá suma importancia en la vida de su autor casi veinte años después, ya que su relación con ese medio gráfico conservador será de gran ayuda para su liberación de las cárceles franquistas y posterior reinserción en su país de origen. A partir de 1927 se convierte en colaborador habitual del diario argentino, con cuentos, relatos de viajes, ensayos y gacetillas sobre las actividades literarias y artísticas españolas.

*

El hijo del Rey (1927) en La novela semanal y El poder del ejemplo (1928) –ésta nuevamente bajo el seudónimo de Valentín de la Villa–, en La novela sentimental, son dos incursiones en la narrativa erótica contemporáneas al inicio de su propia publicación teatral: La farsa, para la que tomó el nombre la obra de Brandâo que había traducido años antes. Siguiendo la moda imperante y usando el ejemplo las publicaciones periódicas de narrativa, La Farsa dirigida por Valentín de Pedro, difunde el teatro ligero y se edita hasta 1936 con una periodicidad casi sorprendente; llega a tener 463 números –excepción hecha del 107 que no vio la luz.

En 1971 se publicó un volumen antológico sobre La farsa{9} en cuyo prólogo, Manuel Esgueva Martínez, marcado por el prisma franquista en su apreciación ya que se trata de una publicación oficial, dice que «ciertamente las obras del siglo pasado y presente que se recogen en esta colección no responden a un auténtica creación artística (sic), de ahí que presenten muchas veces poca vitalidad y trascendencia manteniéndose ligadas a un cierto formulismo y a contenidos mediocres; aunque tampoco faltan obras de calidad. (…) Predominan las comedias (250) sobre cualquier subgénero. Ya en menor proporción siguen los juguetes cómicos (41) y los dramas y farsas (24). En menor cuantía los sainetes (17) y las zarzuelas (10). La Farsa publica las obras que entonces tenían más éxito y, desde luego, el teatro está orientado hacia lo popular y no a eruditos».

Lo cierto es que, más allá de cualquier prejuicio, la publicación se dedica a difundir el teatro chico, liviano, superficial, bastante lejano a cualquier aspiración de compromiso político o pretensión estética. En La Farsa, Valentín de Pedro da a conocer además sus propias obras, en colaboración, traducciones o adaptaciones de terceros, comedias exitosas de autores contemporáneos y algún clásico. En casi todos los casos se consigna el reparto que las estrenó y entre sus actrices figuran María Guerrero –el número 23, de 1928, se dedica a homenajear a esa actriz y Valentín describe su repercusión en Argentina–, Lola Membrives, Camila Quiroga, &c. Los colaboradores son de la talla de Tomás Borrás, en la adaptación de Fabiola o los mártires cristianos{10}; en la creación de comedias, Alfonso Paso{11} o Rafael Cansinos Assens, en la traducción de El que recibe las bofetadas{12}, de Leonid N. Andreiev.

Adhiere a los postulados republicanos desde el anarquismo y colabora con la Central Nacional de Trabajadores (CNT) de esa filiación. Aparece en Juventud Libre, órgano de la Federación de Juventudes Literarias, en noviembre de 1938, en calidad de «redactor de CNT», como si esto fuera un cargo o condición –un comisariato político. Durante la guerra civil es redactor jefe de El sindicalista y dirige las Escuelas de Profesionales de Espectáculos Públicos{13}, ámbitos en los que según testimonios posteriores a la finalización de la contienda{14} tiene una actitud no discriminatoria respecto de los adversarios políticos. Posiblemente también transmite un programa radial que alentaba a los combatientes.

Concluída la guerra es detenido en la cárcel de Porlier, de Madrid, y condenado a treinta años de prisión. En esa circunstancia se entera de que ha sido padre, producto de una relación mantenida con una joven llamada Aurelia, que le sugiere una novela corta, Pobre Aurelia, publicada en La novela popular, alrededor de 1940.

De su paso por la prisión queda registro en el libro Musa redimida. Poesía de los presos de la Nueva España{15}, recopilado y prologado por el propagandista católico José María Sánchez de Muniaín, quien promovió la inclusión de la poesía entre las actividades del Sistema de Reducción de Penas impuesto por el franquismo. Aunque no se conocen los poemas de Valentín de Pedro, por su localización en el volumen se deduce que tres integraban el capítulo de la poesía religiosa –lo que no deja de ser sorprendente en un anarquista–; uno está dedicado al renglón patriótico, exigüidad explicable dado que era extranjero y nunca se nacionalizó español, y cuatro se incluyen en el renglón de los temas varios.

También es mencionado en De cárcel en cárcel, de Diego San José{16}, su posible introductor en el género erótico, quien fue trasladado a varias prisiones, entre ellas a Porlier, donde se reencuentra, según registra en el Capítulo XIII, con: Valentín de Pedro, Enrique Paradas, Ricardo Ruiz Ferry, Pepe Robledano, Antonio de Hoyos y Vincent, Alberto Marín Alcalde, Juan Antonio Cabero, Mario Arnold, Federico Morena y César García Iniesta.

En los expedientes militares{17} se consigna que su causa fue revisada y la pena conmutada en junio de 1943, reduciéndosela a doce años; sin embargo en 1941 ya estaba de vuelta en la Argentina. Su liberación, que se produjo el 10 de abril de ese año, en virtud de lo dispuesto en un decreto fechado dos días antes por el que se le otorgó el beneficio de «redención con carácter extraordinario por el resto de la condena que le faltaba por cumplir», fue ordenada por el Subdirector General de Prisiones, señor Fernández Féijoo.

Para que se tomara esa medida que, al no exigirle presentaciones posteriores, autorizaba tácitamente su salida de España, habrían confluido una serie de factores: su participación en el programa de redención de penas; los testimonios ya mencionados de adversarios políticos y funcionarios diplomáticos sobre su conducta no sectaria durante la etapa anterior y, sobre todo, presiones del gobierno y los medios argentinos, como el diario La Prensa, sobre un Franco que necesitaba desesperadamente reinsertar a España en la comunidad internacional… Porque, contradictoriamente con su pasión por la península ibérica, Valentín de Pedro nunca se nacionalizó, razón por la que pudo contar con la protección de su país de origen.

Es su país se dedicará sólo al periodismo y la literatura «seria», produciendo un corte drástico en su actividad creativa, como si el estar en España o en Argentina le condicionase los géneros…, o la imagen que quería proyectar socialmente. Colaboraría con mayor frecuencia en La Prensa{18}, el diario más conservador del país, a pesar de su participación en la contienda española como aporte anarquista; se olvidó completamente del teatro en contradicción con la presencia constante de su mujer, la actriz española María Borigader; reconoció a su hijo pero nunca lo integró realmente a su familia; dejó la bohemia y se insertó en la actividad formal laboral, en una editorial tan tradicional como Sopena.

Sin embargo, su participación en la guerra civil española nunca fue ocultada: escribió entre enero y febrero de 1942 una columna en el diario Crítica denominada Quiebros de la cárcel, y una novela basada en esa terrible experiencia, La vida por la opinión{19}. También colaboró con la revista Leoplán y trabajó, como se dijo, en la Editorial Sopena. En esta última etapa publicaría Próceres argentinos en España{20}; América en las letras españolas del siglo de oro{21}; Vida de Rubén Darío{22}; Rimas, Leyendas, Teatro y Artículos{23} y Antología de la poesía castellana{24}.

Murió en Buenos Aires, el 16 de octubre de 1966, inmediatamente después de la publicación de su último libro, que fue la Antología de la Poesía Castellana.

*

A pesar de que las actividades más características de su vida artística (española) fueron el teatro liviano y la narrativa erótica o picaresca, las antologías recopiladas por él, aunque separadas en el tiempo, sugieren que Valentín de Pedro tenía un buen olfato para detectar centros de interés –nichos– hasta entonces desatendidos.

Su antología Los mejores cuentos venezolanos{25} recoge narraciones de los siguientes autores: Manuel Díaz Rodríguez; Pedro Emilio Coll; Rufino Blanco Pombona; Alejandro Fernández García; Urbaneja Achelpohl; José Rafael Pocaterra; Enrique Soublettte; Julio Planchart; Carlos Paz García; Carlos Elías Villanueva; Ramón Hurtado y Marcial Hernández. Aún hoy es reconocida como la primera obra que hizo un muestreo del género en ese país caribeño y que lo valorizó, en un medio que lo menospreciaba .

El material fue recopilado durante un viaje a ese país que hizo entre 1921 y 1922. El prólogo, fechado en el Atlántico-1922 deja a la vista, sin embargo, su falta de formación teórica –afirma que el cuento no es sino una breve novela– y el simplismo de su razonamiento: divide la narrativa en nativa y sensible a las corrientes internacionales, que identifica con el modernismo. Esta afirmación, muy explícita porque hasta la refiere al mago Rubén Darío, nos habilita a afirmar que, hasta la fecha de publicación de esta obra, 1923, Valentín de Pedro desconocía la existencia de corrientes de vanguardia y, particularmente, del ultraísmo.

Cuando prepara, en 1926, el Nuevo Parnaso Argentino, sin embargo, tiene abundante bibliografía vanguardista a la vista, aunque no parece consustanciado con la estética ni mantener contacto directo con los actores del movimiento en Argentina. En todos los casos reproduce poemas de libros ya publicados –Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente de Borges; Veinte poemas para leer en el tranvía y Calcomanías de Girondo– y así sucesivamente.

Es muy significativo en este sentido el caso de Francisco Piñero, inédito en libro y prematuramente muerto: de Pedro evidentemente tomó la información y dos poemas de los reproducidos del Indice de la Nueva Poesía Americana, de Alberto Hidalgo{26}, que salió el año anterior. No sabe cuándo nació, porque allí no lo dice, e infiere que está muerto porque Hidalgo registra (donde pone la dirección de los vivos) que se le puede escribir al cielo. También es notable el hecho de que el Nuevo Parnaso se prepara en 1926 y habla de Evar Méndez sin mencionar a la revista Martín Fierro; de Borges y Güiraldes se citar a Proa; de Piñero sin recordar la mural Prisma.

Llama a Baldomero Fernández Moreno «el mejor poeta que ha nacido en la República Argentina» y ve, en las manos de Alfredo Bufano, «brillar como una estrella nueva el corazón propio (...) que la generación [de los vanguardistas] busca Argentina adentro» como los anteriores comentarios, debilita las apreciaciones que luego hará de Borges, Girondo o Piñero.. La valoración de Héctor Pedro Blomberg por «su exquisita sensibilidad sabe capturar los temas profundamente poéticos que ofrece el puerto» y de Margarita Abella Caprile, por «su juventud florecida de ritmos [que] nos hace esperar de ella muchas primaveras magníficas»,

Sin embargo, más allá de la inconsistencia crítica de la presentación que Valentín de Pedro hace a cada uno de los antologados y de una posible sugerencia del editor de que actualizase el Parnaso hasta el último momento, no puede negársele el mérito de haberse atrevido a incluir, junto a poetas masivamente consagrados, a jóvenes de veintitantos años cuya ubicación en la literatura argentina no estaba consolidada y su posición estética era aún cuestionable. Los poetas seleccionados vinculados a la vanguardia argentina son: Luis Franco, Francisco Luis Bernárdez, Norah Lange, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, Francisco Piñero, Brandán Caraffa, Carlos Mastronardi y algún otro.

Un personaje como Valentín de Pedro, autor de novelitas atrevidas y comedias ligeras, aventurero y amante de las tablas y las bambalinas, no de la reflexión teórica, difícilmente habría accedido a la bibliografía necesaria –que no tenía más de dos o tres años– para esa selección sin ayuda u orientación. Es legítimo pensar que alguien, en España, acercó a Valentín de Pedro libros de los autores nuevos y posiblemente el Indice…. de Hidalgo, para que pudiera hacer un Parnaso que justificara llamarse ¡nuevamente! Nuevo.

Y ese amigo generoso fue casi seguramente Rafael Cansinos Assens, patriarca del ultraísmo, amigo de todos los que escribieron en las revistas Prisma, Proa y Martín Fierro, y alguna vez pasaron por Madrid. Cansinos era conocido por de Pedro desde antes de 1922, ya que en ese año incluye un capítulo –Un diálogo sobre lo clásico y lo moderno– en su libro España renaciente, en el que relata un encuentro entre ambos en la Puerta del Sol, a las tres de la mañana.

Por eso, cuando Cansinos dedica un texto crítico al Nuevo Parnaso Argentino{27}, lo hace con una mezcla de regocijo y benevolencia. Le censura delicadamente las desmesuradas valoraciones de los modernistas, las inadecuadas catalogaciones –la de Bufano como vanguardista, por ejemplo–; introduce su bocadillo contra Gómez de la Serna cuando valora la poesía de Girondo como greguerías que podrían escribirse con la grafía de la prosa; pero queda clara su satisfacción por la inclusión de Borges, Piñero y Marechal. De estos dos últimos dice Cansinos: «Si Piñero puede ser considerado el clásico del ultraísmo, Leopoldo Marechal sería el genio romántico transfundido a la modalidad nueva, dejando entrever la riqueza musical de un Hugo instrumentada por un Stravinski.»

Pero, más allá de la posible influencia de Cansinos Assens en la selección de los poetas y poemas vanguardistas incluídos en el Nuevo Parnaso Argentino de Valentín de Pedro{28}, su Antología de la Poesía Castellana, publicada en 1966, ratifica ampliamente la presunción de que la inclusión de Borges, Girondo, Lange, &c. en la selección de 1927 no respondió a su iniciativa ni a sus convicciones estéticas, sino al deseo de agradar a alguien que le había hecho una sutil sugerencia.

En su última obra, de los vanguardistas del veinte, Valentín de Pedro incluye sólo al chileno Huidobro y con una presentación que suena a reaseguro: «suscitó juicios contradictorios, dejando encendida la tea de la discordia en cuanto a la paternidad de su doctrina». Ratifica su apreciación sobre Baldomero Fernández Moreno y los modernistas pero, sobre todo, reitera una y otra vez un razonamiento que conduce a la sorprendente conclusión de que el modernismo de Darío es el punto «en el que poetas de España y de Hispanoamérica marchan al unísono en la persecución de las altas metas de una poesía de original esencia [y] cuando se afirma la unidad de la poesía de la lengua castellana».

Y eso en los años sesenta, cuando Borges ya había alcanzado un reconocimiento universal que nadie podía ignorar… ni siquiera de Pedro.


Notas 

{*} Agradezco la investigación realizada por Marcela Tamer, desde Madrid, en los archivos españoles de la guerra civil y a Jorge Cordones en los archivos del diario La Prensa de Buenos Aires.

{1} Manuel Llamas, Notes sobre l'editorial Maucci i les seves traduccions, en la web.

{2} Agradezco a Valentín de Pedro (h) este dato y al maestro Roque de Pedro, sobrino, su colaboración para la reconstrucción de algunos pasajes de la vida artística del autor del que nos ocupamos en este capítulo.

{3} Caro Raggio, Madrid.

{4} El adjetivo sicalíptico, utilizado solamente en España y ya algo envejecido, se usó por primera vez en 1902, en una publicidad de Las mujeres galantes, insert del periódico El liberal. El Diccionario de María Moliner lo define como «palabra creada para anunciar una obra pornográfica, pensando en las griegas sykon –vulva– y aleiptikós –excitante–.»

{5} Ver: Antología de la novela corta erótica española de entre guerras 1918-1936. Edición de Lily Litvak, Clásicos Taurus, Madrid 1993.

{6} Valentín de Pedro, España renaciente, Espasa Calpe, Madrid 1922.

{7} Año XVII, nº 857, 25 de junio de 1925.

{8} Imprenta Castellana, Valladolid 1925.

{9} Manuel Esgueva Martínez, La Colección Teatral La Farsa, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 1971.

{10} La Farsa nº 136, Madrid 1930.

{11} ¡Engañala, Constante! Ya no es delito, La Farsa nº 267, Madrid 1932; Las víctimas de Chevalier: juguete cómico en tres actos inspirado en una obra de Andrés Brun (misma publicación, mismo año); Una americana para dos: juguete cómico en tres actos (misma publicación, 1933).

{12} La Farsa nº 250, Madrid 1932.

{13} Expediente del Ministerio de Defensa de España. Repositorio: Archivo de Guadalajara.

{14} Misma fuente que 13.

{15} Ed. Redención, Madrid 1940.

{16} Diego San José, De cárcel en cárcel, Ediciós do Castro, La Coruña 1988.

{17} Expedientes: el mencionado en 14 y el correspondiente al Ministerio del Interior (Repositorio: Centro de Detención Kent).

{18} La primera colaboración realizada desde Argentina, que se registra en el rotograbado de La Prensa es el cuento Almatea en la ciudad sitiada, en la edición del 14 de septiembre de 1941, que trata de dos mujeres en una ciudad sitiada tras la que no se oculta Madrid, o sea el mismo tema de su novela La vida por la opinión.

{19} Ed. de autor 1942. Ilustración de tapa de Sirio 21. Editorial Partenón, Buenos Aires.

{20} Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1954.

{21} Compañía Fabril Editora (Colección Mirasol), Buenos Aires 1961.

{22} Compañía Fabril Editora, Buenos Aires 1965.

{23} Compañía Fabril Editora, Buenos Aires 1966.

{24} Editorial Cervantes, Barcelona 1923.

{25} Carlos Sandoval, El cuento venezolano en el siglo XIX, Ficción Breve, Caracas 2005.

{26} Alberto Hidalgo (con prólogos de Borges y Huidobro), Soc. de Publicaciones El Inca, Buenos Aires 1926.

{27} Rafael Cansinos Assens, Obra Crítica, Tomo 1, Biblioteca de Autores Sevillanos, Sevilla 1998.

{28} En el Archivo de Cansinos Assens existen por lo menos treinta cartas de Valentín de Pedro al poeta español, pero no pueden ser consultadas por problemas de derechos.
 









Luis García San Miguel (1929-2006)

José Vitelio García Maldonado

In memoriam


[image: Luis García San Miguel (1929-2006)]A los 77 años falleció Luis García San Miguel, catedrático emérito de la Universidad de Alcalá, largos años decano de la Facultad de Derecho, hombre sabio y “en el buen sentido de la palabra, bueno” (Ignacio Sotelo).

Tardíamente me enteré. Dejó de existir el 17 de diciembre del 2006. Aún escuché su voz en un telefonema recibido a través de un móvil, aquí en Coatepec. El se reportó desde Madrid, a finales del mes de octubre, porque a mi paso por esa ciudad, procedente de Salamanca y antes de regresar a México, traté de saludarlo personalmente.

Hacía ya dos años, que le había visto y amistosamente me había invitado a degustar una buena comida española. Siempre que yo pasaba por Madrid, lo hacía.

Él fue mi maestro en los cursos de postgrado en la maestría de Sociología de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Corría el año de 1969. Ahí lo escuché abordar con clara dicción y voz firme las explicaciones temáticas de textos en aquella época novedosos. Siempre me asombró la facilidad con la que, como académico español, manejaba una bibliografía desconocida para nosotros los mexicanos. La lógica de la investigación social de Quentín Gibson, La estructura social de Francisco Sánchez López, El conflicto de las clases sociales en la sociedad industrial de Ralf Dahrendorf y otros más. Con él aprendí a visualizar nuevos ángulos de la Sociología.

Posteriormente él me avaló para realizar mis estudios de doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Gracias a sus gestiones obtuve la autorización firmada por el Decano Luis González Seara, para “realizar todo tipo de investigaciones dentro de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, así como para utilizar todos los fondos de la Biblioteca y Seminarios de dicha Facultad”.

Por aquella época Luis García San Miguel desempeñaba el cargo de director del Instituto de Estudios Europeos.

Allá por el año de 1975, me permitió presentar en conferencia el tema “Panorama socio-político de México”, ante un grupo de universitarios en las instalaciones del Instituto de Técnicas Sociales de Madrid. Ahí conocí a José Luis Tezanos, a Luis Díaz, entre otros.

Siempre mantuvimos una comunicación epistolar, sino abundante, si diría yo, esencializada.

Aquí en nuestro país, nos apoyó a un grupo de profesionistas, para que formáramos el Colegio de Sociólogos de México, participando él como integrante del Consejo Consultivo de esa asociación civil, junto con Rodolfo Stavenhagen, Pablo González Casanova, Enrique Valencia, Roger Díaz de Cossío y Ricardo Pozas Arciniega, todos ellos conspicuos académicos de las ciencias sociales.

Contribuyó con los originales de su obra “La revolución detenida” misma que se publicó en 1980 por la Universidad de Colima. Seguramente en alguna biblioteca de México existirá algún ejemplar de ese original ensayo socio-político.

A mi paso por la Dirección General del Centro Regional de Educación Fundamental para América Latina (CREFAL) aceptó participar en la Reunión Internacional de Egresados de esa institución, con una documentada conferencia sobre el “Proceso de Transición Política en España”. Era el año de 1996.

Posteriormente, ya como Decano de la Facultad de derecho, de la Universidad de Alcalá de Henares, me permitió abordar en conferencia ante los jóvenes estudiantes de esa institución universitaria, el tema “Educación Básica en México. Un ensayo de diagnóstico”. Corría el año 2003.

Después lo ví, personalmente, hace dos años. Lo escuché aún, hace medio año.

En Internet, Wikipedia lo consigna como jurista, catedrático de Filosofía del Derecho. De convicciones democráticas, vió bloqueado el camino hacia la cátedra durante el tardofranquismo, algo común en aquella época y previsible tras sus publicaciones “Notas para una crítica de la razón jurídica” y “La sociedad autogestionada: una utopía democrática”, entre otras.

Nacido en Oviedo en 1929, obtendría el Doctorado en Derecho por la Universidad de su ciudad natal. Después obtuvo la Licenciatura en Filosofía, esta vez en Madrid y el Diplomado en Estudios Europeos por la Universidad alemana del Sarre. A partir de 1987 fue decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Alcalá puesto que desempeñaría durante 12 años. Cuando falleció, llevaba siete como profesor emérito en la misma facultad.

Por el beneficio académico que prohijó para España, para su provincia Asturias y para México y sus amigos universitarios, sólo nos queda recordarle con el entusiasmo que siempre le caracterizó. Descanse en paz.










La conveniencia de los debates 

Pío Moa Rodríguez

Respuesta a Pedro Carlos González Cuevas


El debate es conveniente tanto en la vida política como en la intelectual, y su escasez en España revela mala salud. Pero casi resultan peores que tal escasez esas polémicas ocasionales en que los contendientes hacen afirmaciones gratuitas apuntaladas por una exhibición impúdica de vanidad: cada cual esgrime sus títulos y méritos reales o supuestos, cita a troche y moche para demostrar sus lecturas, trata de picar a su vez la vanidad del contrario, le atribuye estar «nervioso», o «fuera de sus casillas», tener «miedo», «resentimiento», le achaca frases que no ha dicho, exhibe su desdén por él, se hace el ofendido, interpreta como insultos calificativos justificados, y, en suma, no olvida ninguno de esos viejos truquillos retóricos que dan vergüenza ajena. El tema, desdibujado entre tanta farfolla («complejidad» suelen llamarla), nunca se plantea y desarrolla con alguna precisión. Tras amplia ostentación de personalismos acaba la disputa por hastío, nada se ha aclarado, mucho humo y poco fuego.

Y aquí tenemos a nuestro ilustre señor González Cuevas, que empieza y termina por informarnos de que él se dedica a estudiar a «Aron, Ortega y Fernández de la Mora, cuyas obras resultan infinitamente más enriquecedoras, gratificantes y atractivas que los alegatos del señor Moa». ¡Ah, qué envidia dan esos tres intelectuales, tan afortunados de que el señor González Cuevas les conceda su atención y su valioso tiempo! Pero si el señor González no quería perder tiempo conmigo, eso es lo que debiera haber hecho, exactamente, en lugar de zascandilear dedicándome sus despectivas y gratuitas parrafadas para descartarme de sus ofrecimientos al PP. 

No puedo pronunciarme sobre el valor de los estudios del señor González, porque no puedo leer todo, por desgracia. Espero y deseo que sean más brillantes que estos dos últimos artículos suyos, pues si siguen la misma tónica ni siquiera el PP les sacará mucho jugo: están a la altura de la inanidad cultural que él mismo denuncia.

Mi detractor planteaba la necesidad de que la derecha, si quería ganar el poder, «articulase» una intelectualidad afecta y eficaz, de la cual debía excluirnos a César Vidal y a mí (e incluir, va de suyo, al señor González, que tan garbosamente se codea con Aron, Ortega y Fernández de la Mora). Ya le dije algo la ocasión anterior, pero se lo aclararé un poco más. Para mí, el problema no es el respaldo intelectual a la derecha, sino a la democracia, hoy nuevamente en crisis en España debido, en gran medida, a la imperante y falsa interpretación de la historia. A cada cual le preocupa su asunto, y desde luego no pienso competir con él por los favores del PP.

Siguiendo con su tema, el señor González compara a Azaña y Ortega como posibles maestros de la derecha. Él prefiere a Ortega sobre el «mediocre» Azaña, una preferencia algo innecesaria al efecto perseguido, pues en realidad Azaña no funciona como tal maestro de las derechas. Solo Aznar lo invocó alguna vez, sin efectos posteriores. 

Por otro lado, ¿en relación con quién era mediocre Azaña? No con los demás líderes izquierdistas, a quienes sacaba varias cabezas de talla como intelectual y como político. ¿Y en relación con Ortega? Eso depende. El señor González funda su aversión a Azaña en una serie de consideraciones variopintas y en parte anecdóticas, olvidando que la comparación debe hacerse sobre una base común. Como pensador, Ortega está muy por encima de Azaña, que realmente no lo era. No tiene sentido compararlos en ese aspecto. La base común consiste en su calidad de intelectuales-políticos, pues Ortega también lo fue durante unos años cruciales. Los dos compartían una serie de grotescos prejuicios sobre España y su historia (ya lo explicaré en otra ocasión), y los dos propugnaron la república como salida a las dificultades del país. El desvarío de Ortega fue inmenso, culminado en su artículo «El error Berenguer», uno de los más influyentes y necios del siglo XX español; y fracasó de manera patética con su Agrupación al servicio de la República. Pronto se dio cuenta de que la república llevaba muy mal camino –tampoco hacía falta ser un gran pensador para ello, lo constataban millones de personas– y, con la misma irresponsabilidad que atacó al régimen liberal de la Restauración, se desentendió del monstruo que él había contribuido a engendrar. En Azaña, al menos, encontramos mayor compromiso, coherencia y responsabilidad, y hasta mayor éxito personal en la común empresa, aun si ese éxito supuso una calamidad social. 

Otro dato me lleva a dudar de la calidad de los trabajos de nuestro amigo, y es su solidaridad o compadreo de gremio, en perjuicio de la ética intelectual: «El señor Moa es contumaz; y se atreve a negar la condición de historiadores a figuras como Santos Juliá, Enrique Moradiellos, Angel Viñas, Alberto Reig Tapia, Francisco Espinosa, Gabriel Cardona, Antonio Elorza, Paul Preston o Julio Aróstegui. La duda ofende. Además, negar el problema no ayuda a su solución; es la táctica del avestruz. Se trata de figuras relevantes de la historiografía española». A uno le viene la duda de si el señor González sabe interpretar sus lecturas. Yo no niego la condición de historiadores a esos caballeros; al contrario, han sido ellos quienes me la han negado a mí. Lo que he dicho –o, más propiamente, he sostenido con abundante apoyatura documental y argumental, no con simples afirmaciones gratuitas– es que son malos historiadores. Y si el señor González los considera relevantes, él mismo se pone a su nivel. Le recomiendo lea (con cuidado, para no interpretarlo al revés) mi libro recién publicado La quiebra de la historia progresista. En qué y por qué yerran Beevor, Preston, Juliá, Viñas, Reig… Ahí podrá enterarse, si quiere descansar un rato de sus elevadas especulaciones, de lo que digo y por qué.

Recordaré algunos hechos que no debieran caer en olvido tan fácilmente. Cuando empecé a publicar esperaba un debate duro, pero racional. Increíblemente, la respuesta consistió en exigencias de censura para mis libros por parte de algunos de esos «relevantes historiadores», y aplicación efectiva de esa censura por el grupo PRISA y muchos otros medios (durante un período solo pude escribir en Libertad digital). No todos pidieron mi silenciamiento, pero ninguno de ellos protestó por aquel ultraje desvergonzado a la democracia y al decoro académico. Ni uno. Tampoco el señor González. Al contrario, reforzaron la marea inquisitorial con una oleada de insultos y calumnias personales, en ocasiones amenazas, junto con un arrogante –cómicamente arrogante– rechazo del debate… en el que, quisieran o no, recaían una y otra vez, si bien a su oscuro modo; como ahora el propio señor González. Con todo lo cual han demostrado su categoría intelectual, personal y política, ¡para que vengan luego haciéndose los ofendidos por mis «insultos»! Y dice el gracioso que yo incurro «en el mismo error de sectarismo» que algunos de sus ilustres compadres de gremio. Y habla de su intención de impulsar una «reforma intelectual y moral». Casi nada. 

Seguramente el personalista señor González opinará que los hechos señalados no pasan de ser una experiencia meramente particular, a la que yo, por resentimiento o lo que sea, otorgo una importancia desmedida. Pero la importancia se la han dado ellos, el mismo González se la da con su ridícula pose de desdén y su afanosa colaboración en la campaña. El mío ha sido el único caso, desde la democracia, en que se ha intentado declarada y abiertamente, con esfuerzo ímprobo y presiones inadmisibles, silenciar unas tesis históricas y políticas. Por supuesto, ha habido otras campañas, pensemos en Ricardo de la Cierva, a quien unos intelectuales muy inferiores a él han querido «erradicar» de la universidad, sin que hallara el «erradicable» el menor apoyo o solidaridad de los timoratos que pensaban como él, pero disimulaban. Lo singular de mi caso es que desde el principio los mandarines se pusieron en evidencia al predicar la censura e imponerla donde podían. Todos ellos saben por qué, y me permito recomendarles al respecto un reciente artículo de Rob Stradling en The English Historical Review, «Moaist Revolution and the Spanish Civil War: Revisionist History and Historical Politics». Yo no pongo en duda el derecho a sostener otras ideas, y acepto en principio que puedan ser más acertadas que las mías. Lo que no admito son esos modos y métodos, degradantes para la vida intelectual, y puedo permitirme denunciarlos y calificarlos como merecen porque, afortunadamente, nuestra democracia todavía resiste el arbitrio de tales personajes. Queda en el balance su fracaso tanto en refutar mis tesis como – y eso les habría interesado mucho más– en silenciarlas o desprestigiarlas con malas artes.

Ha ocurrido con demasiada frecuencia en España que obras de mérito fueran sepultadas por la algarabía de los mandarines de turno. En cuanto a mí, la ausencia de debate civilizado, sustituido por el empeño en desacreditarme personalmente, me ha obligado a emplear bastante tiempo en salir al paso a tanto golfante intelectual. Y he aquí que entonces estos individuos me llaman «polemista», como si defenderme de ellos fuera un abuso y sugiriendo de paso que mis trabajos solo tienen el valor de la pura «pelea» con la cual intento hacerme notar… en contraste implícito con la labor profunda y callada, destinada a perdurar, que ellos estarían realizando. ¡No les faltan pretensiones! Esta insidia la emplean sobre todo gentes de derechas, de esas que, cómplices o acobardadas, callan y dejan al mandarinato progresista aplastar a otros y destrozar su reputación. Unos competidores menos, parecen decirse; y en el fondo disfrutan malsanamente. Pero no se trata de defender a tal o cual autor, sino las normas que deben regir en el debate, si no queremos degradar la tensión intelectual a puras maniobras indecentes y rivalidades sórdidas en torno a cargos, subvenciones y prebendas. Como suele suceder.

Sobre otras observaciones que hace González, con solemnidad un poco asnal, acerca de la categoría de tales o cuales pensadores, pocas palabras. En lo que tienen de ciertas, son triviales; en lo que quieren salir de lo trivial, insignificantes. Tropezamos de nuevo con las viejas taras: el argumento de autoridad, la erudición sin argumento, la solemnización de lo obvio, la incapacidad para plantear problemas. 

Bien, si el señor González quiere mantener un debate algo serio, no intente «enseñar al que no sabe», prescinda de todos esos trucos y aténgase al tema. Y si no quiere, como parece ser finalmente el caso, evite meterse en berenjenales innecesarios. Todos tenemos mucho que hacer. 
 









Memoria histórica bicentenaria
sobre la Guerra de la Independencia

José Manuel Rodríguez Pardo

Sobre el libro de Ricardo García Cárcel, El sueño de la nación indomable.
Los mitos de la guerra de la independencia, Temas de Hoy, Madrid 2007


[image: Ricardo García Cárcel, El sueño de la nación indomable. Los mitos de la guerra de la independencia, Temas de Hoy, Madrid 2007]
En este año 2007, cuando nos encontramos en puertas del bicentenario de la Guerra de la Independencia española, preludio de los bicentenarios de independencia y constitución de las naciones hispanoamericanas, Ricardo García Cárcel nos ofrece su peculiar visión del conflicto. Autor de La leyenda negra. Historia y opinión (Alianza, Madrid 1992), libro deslabazado como pocos, vuelve a usar de su ecléctico método para destacar que las interpretaciones sobre 1808 son tendenciosas, subjetivas y cargadas de prejuicios valorativos: 

«La historiografía catalana [sic], desde Vicens Vives, eludió la denominación clásica para referirse a la “guerra del Francés”, uso buscadamente descriptivo y desideologizado que aseguraba el monopolio a escala doméstica del término “independencia”. La historiografía francesa, por su parte, siempre utilizó expresiones como “guerra napoleónica de España” o “guerra Imperial”, inscribiendo la campaña en el contexto de la política bonapartista. Los británicos han preferido hablar de “guerra Peninsular”, uniendo a España y a Portugal en el mismo frente para glosar el papel redentor de Inglaterra respecto al imperialismo francés» (págs. 13-14).

Incluso llega a decir más adelante que «Hay que desterrar cierta imagen teleológica o funcionalista, como si el patriotismo español de la guerra condujera directamente a la soberanía nacional de las Cortes» (pág. 225). Sin embargo, la presunta neutralidad del historiador frente a cuestiones teleológicas o funcionalistas [?] no es sino incapacidad para entender que la Guerra de la Independencia no puede ser un hecho o conjunto de hechos puros ideologizados de forma tramposa por algunos grupos. El propio García Cárcel se ve obligado a segregar ideología en sus textos, como cuando habla de algo tan ideológico y partidista como la memoria histórica, tal y como veremos. 

Y es que el uso de distintos nombres para designar el período 1808-1814 obedece a las distintas posiciones manejadas por los historiadores: quienes defienden una posición regionalista o incluso independentista, como Vicens Vives, verán la guerra de independencia como guerra contra los franceses, en similar situación a la revuelta catalana de 1641 –historiadores tan eminentes como Elliott se tragaban la falsa especie de Cataluña como «nación»–; quienes trabajan desde la óptica francesa ven la guerra de España como un episodio más de la expansión imperial realizada por Napoleón en toda Europa; y quienes lo hacen desde la perspectiva inglesa, ven la guerra como lucha para liberar a sus aliados portugueses que iban a ser víctimas de Napoleón, evitando que se extienda la Revolución Francesa.

Además, las distintas versiones hablan de levantamiento, revolución o guerra no por teleología o metafísica, sino para explicar el proceso. Es el caso del Conde de Toreno, de quien dice Cárcel que «en 1836-1837 publicaría su Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, que supone la fusión de tres conceptos fundamentales estableciendo una lógica teleológica entre ellos» (págs. 339-340), sin darse cuenta que Toreno está describiendo el proceso, mejor o peor, pero describiendo un proceso, no algo que pueda sentenciarse notarialmente que fue de un modo y no de otro –como hace González Ferrín en su representación de Al Ándalus. Esto lo comprobamos al leer otras obras, como la de Ramón Álvarez Valdés, Memorias del levantamiento de Asturias en 1808, publicada en 1889, que debe su título a que se circunscribe al período 1808-1809, en el que se produce efectivamente un alzamiento de la provincia contra los franceses, que luego sería abortado por el Marqués de la Romana en su famoso golpe de 1809. Al no hablar de las Cortes de Cádiz y al tomar como referente la Junta General del Principado de Asturias en su vertiente de institución representativa tradicional de la región, es lógico que Valdés ni siquiera se plantee el carácter revolucionario del proceso.

Este grave defecto pone en entredicho esta tendencia notarial común a casi todos los historiadores, que sentencian de manera rotunda sobre los períodos historiados apelando a alguna fuente determinada. Pero la situación del conflicto de 1808 no es estática sino que pasa por un proceso: un alzamiento para recuperar la soberanía usurpada por Napoleón, una guerra para expulsar al invasor francés y un proceso revolucionario que aporta como resultado la nación española, al calor del combate en la gaditana Isla de León –en una expresión totalmente espinosiana de la soberanía como conatus– allá donde el fuego de los cañones franceses no podía alterar el devenir de la nación en puertas.

No menos decepcionante es la definición de mito que nos señala García Cárcel, con doble significado: «personajes, hechos o ideas con valor de referentes colectivos, emocionales y sentimentales, capaces de generar adhesiones globales, de constituirse en espejos de conductas, de despertar añoranzas o advocaciones en el presente; por otra, construcciones distorsionadas de la realidad, fruto de manipulaciones políticas y de instrumentalizaciones del más diverso signo», que «nacen, mueren y resucitan en función siempre de una lógica histórica e ideológica» (pág. 14). 

Semejante definición no supera la de Henry Kamen en Imperio y su desafortunada continuación, siendo incapaz Cárcel de distinguir entre mitos oscurantistas, que despistan a la hora de investigar la Historia, y mitos luminosos o útiles para aumentar nuestro conocimiento. Sin embargo, García Cárcel incorpora una diferencia que veremos más adelante con detalle: en lugar de hablar de mentalidades, asume el concepto de memoria histórica como algo claro y distinto –en este caso memoria histórica bicentenaria y no septuagenaria, como sería la de la Guerra Civil de 1936–, en la línea del PSOE y su «recuperación de la memoria histórica». En consecuencia, asumiendo que España, para poder existir, necesitaría de una memoria histórica común. Pero eso implica precisamente olvidar cuestiones históricas como la lengua o las costumbres que configuran la «nación histórica», en el sentido que ésta tiene en España no es un mito. Así, España no es nación política hasta 1812, pero sí había una nación histórica en el Antiguo Régimen que se podía conocer como España: si el Conde Duque de Olivares exhortó a Felipe IV a proclamarse Rey de España, será porque esa España existía en alguna forma.

*

La incapacidad de García Cárcel para entender los procesos históricos empieza a quedar de manifiesto en su primer mito, «El traidor: Godoy», valido que en la Paz de Basilea vivió su momento de gloria (pág. 31) pero que luego cayó en desgracia porque los mismos que le adularon posteriormente fueron calumniándole por el miedo a la revolución francesa, acrecentado por las alianzas firmadas con Napoleón. Incluso García Cárcel le ensalza por sus presuntos méritos: «Godoy, en un escenario absolutamente dominado por Napoleón, hasta marzo de 1808 fue el único que, por iluso o por ambicioso, quiso en determinados momentos jugar al ajedrez político con el corso» (pág. 51). 

Sin embargo, García Cárcel juega al despiste, pues él mismo señala las causas del decaimiento de Godoy en el siguiente punto, el de «El invasor francés: Napoleón»: tras asumir la Paz de Basilea y el Tratado de San Ildefonso que fueron iniciativa de Godoy, pues al valorar «las consecuencias que la alianza con Francia implicaban de confrontación con Inglaterra, la percepción cambia. La derrota del cabo de San Vicente en 1797, los ataques ingleses contra Cádiz, la pérdida de la isla de Trinidad, las tentativas inglesas contra Puerto Rico y Tenerife suponen para España una guerra marítima y devastadora que nadie quiere». Godoy, en su traición y villanía, intentó incluso conquistar Portugal para luego ofrecérsela a Napoleón en la Guerra de las Naranjas (1801), literalmente «invadir Portugal antes de que los franceses tuvieran tiempo de venir y ayudar y mezclarse con los españoles», como dice el propio valido (pág. 61). ¿Cómo no podía ser tachado de traidor? 

Similar perspectiva aparece en «El príncipe mártir y el rey deseado: Fernando VII», rey que primero fue visto como mártir de las conjuras paternas, casi en clave psicoanalítica, enfrentamiento padre-hijo al estilo de los godos Hermenegildo y Leovigildo (pág. 87). Incluso se hablaba del príncipe cautivo, como en los discursos de Argüelles, destacando García Cárcel a Flórez Estrada como el menos fernandista de los liberales (pág. 91). Pero esta apreciación de Fernando VII como «el Deseado» no se debe a tradiciones literarias o a complejos freudianos, sino a la asunción de la soberanía secuestrada por Napoleón, o porque quien defienda que el rey es soberano es porque es un traidor, como afirma Flórez Estrada: «No habrá más soberano que las Cortes y será un crimen de Estado llamar al rey soberano y decir que la soberanía puede residir en otra parte que en este cuerpo». (pág. 232). García Cárcel se encarga de segregar una vez más estos contenidos aludiendo a términos psicológicos.

Otro supuesto mito es «El levantamiento: el 2 de mayo», donde Cárcel afirma que tras el levantamiento y la proclama del alcalde de Móstoles, los militares no se movieron, pero «la sociedad lo hizo de manera muy singular. Primero los estudiantes universitarios de Oviedo. El 9 de mayo la audiencia asturiana intenta publicar las órdenes de Murat y sus emisarios son rechazados. [...] Un segundo motín tuvo lugar el día 24 en Oviedo. Se constituyó el 25 de mayo la junta de Asturias presidida por el viejo marqués de Santa Cruz de Marcenado. El 30 de mayo salieron para Inglaterra Toreno y Andrés Ángel de la Vega para pedir ayuda al Reino Unido» (págs. 105-106). «En definitiva, los primeros centros neurálgicos fueron Oviedo, que extendió la revuelta a Santander y La Coruña; Valencia, que la extiende a Tortosa, Tarragona, Alicante, Cartagena y Murcia; Zaragoza, que la proyecta hacia Lérida y Teruel; y Sevilla, que la difunde por Badajoz, Córdoba, Jaén, Granada, Málaga, Almería, Cádiz y Canarias» (pág. 107). La revuelta se desató donde no había franceses y sí vacío de poder, a consecuencia de las noticias que llegaban de Bayona. 

Pero, sorprendentemente, García Cárcel dice que no fue un levantamiento para reasumir la soberanía abandonada por Fernando VII, en contra de lo que dice la historiografía más competente. Por el contrario, oscurece la cuestión al señalar que fueron móviles religiosos y milagreros o las propias autoridades del Antiguo Régimen quienes se sublevaron, incluyendo la dictadura militar, caso de Palafox en Zaragoza (págs. 107-108). Pero si bien es cierto que no puede hablarse de una sublevación global y unánime, admitiendo que hubo agitadores profesionales en el tumulto, ello no sirve para explicar la importancia posterior del 2 de mayo. Es quedarse en la génesis y olvidar la estructura histórica que sustenta el presunto mito.

Sin embargo, García Cárcel desea hablar de la memoria histórica del 2 de mayo, como suponiendo que existe más allá de las fantasías ideológicas de quien escribe el libro. Así, destaca que la fiesta ya empezó a celebrarse en 1809, con Capmany recomendándola como fiesta nacional en 1811. Monumentos y ofrendas se suceden, obras históricas de Flórez Estrada o el Conde de Toreno, (págs. 113 y ss.) reinventándose el mito como símbolo de lealtad al rey del pueblo: con el retorno del absolutismo «la memoria sentimental se entierra y no resucita hasta 1837» (pág. 118). Después, los doceañistas reivindican el dos de mayo para «justificar la situación en función de un totum revolutum: levantamiento-guerra-revolución. El 2 de Mayo permite explicar la desembocadura final. En 1810 el levantamiento era incómodo porque lo que tenía de motín fernandista estorbaba los planes de la revolución constitucionalista. En 1836, en cambio, interesaba al liberalismo residual capitalizar aquel 2 de Mayo en su vertiente patriótica y al mismo tiempo justificarse ante la historia. Todos eran deudores del 2 de Mayo, herederos de sus virtudes y de sus condicionamientos». (pág. 121). Pero esto supone nuevamente sustancializar el proceso histórico e ignorar sus fases, en nombre de una supuesta desacralización de los mitos que desde luego no son oscurantistas sino luminosos. ¿Acaso el 2 de mayo no tiene nada que ver con la constitución de la nación española? De hecho, la memoria histórica en la Restauración celebra el centenario de 1908 como fiesta nacional, y en la guerra civil española ambos bandos lo reivindican como seña de identidad española (págs. 121 y ss.).

«El proceso de la instrumentalización de la memoria histórica, como puede verse, es insaciable» (pág. 124), según García Cárcel. Pero, ¿acaso la memoria histórica puede ser sino una instrumentalización? García Cárcel da por bueno el término, suponiendo que la Historia en el fondo es objeto de la memoria, como decía Bacon. Afirmación que debe calificarse, cuando menos, de irresponsable e ignorante, o bien propia de quien ya ha asumido intereses partidistas para denominar memoria histórica a lo que es ideología oscurantista, caso aplicable al propio historiador.

El siguiente mito que analiza es «La guerrilla y el militarismo español», donde señala que la guerrilla se nutrió de un ejército español carente de experiencia y méritos, ejército irregular donde destacaban desertores como Porlier o Espoz y Mina (págs. 126 y ss.). En el cuerpo militar sólo destacaba por su organización el ejército del Marqués de la Romana, enviado en 1807 a Dinamarca por los acuerdos del Príncipe de la Paz y recuperado tras los pactos con Inglaterra. Tampoco el francés destacaba mucho, hasta que la derrota infringida por Castaños a Dupont en Bailén hizo reaccionar a Napoleón, introduciendo en España 130.000 hombres de su Gran Armada, dirigidos por generales del prestigio de Ney o Soult (pág. 130). Esto provocó que sólo con la contraofensiva hispano-británica de 1812, con Wellington recuperando Ciudad Rodrigo y Badajoz, comenzase a voltearse la balanza de su lado, en la que el ejército español sufrió un tremendo desgaste (pág. 135). 

El objetivo de García Cárcel es desmentir así el carácter popular y espontáneo de la guerrilla, algo que podemos aceptar pese a que el propio historiador afirma, citando a Fraser, que cuatro de cada cinco guerrilleros tomaron las armas sin permiso alguno y la mayoría fueron clérigos y estudiantes: la medida de edad de los guerrilleros no llega a 26 años (pág. 140). Cita también los aportes positivos de la guerrilla a través del británico Charles Esdaile: «hizo interrumpir su avance a Dupont antes de llegar a Bailén. Fue la guerrilla castellana la que entretuvo a los generales franceses sin asumir operaciones militares a gran escala. Fueron los guerrilleros los que libraron a Valencia de la invasión en 1809» (pág. 141), así como en Arapiles. El Empecinado fue fundamental para conquistar Guadalajara, y Espoz y Mina para Tafalla. Pero pese a ser un incordio para Francia, afirma García Cárcel que «no decidieron el resultado de la guerra» [...] «El servicio mayor prestado por la guerrilla fue la interceptación de correos y convoyes controlando sobre todo la ruta Irún-Vitoria-Burgos-Valladolid-Segovia-Somosierra-Madrid» (pág. 142).

El destino de los guerrilleros fue muy dispar, en referencia también a su ideología, que es lo que no analiza García Cárcel, tan ensimismado en la memoria y la imaginación. Era lógico que el cura Merino o el carlista Zumalacárregui fueran el terror de los liberales más tarde, al igual que El Empecinado el líder de los exaltados liberales, junto a Espoz y Mina, Porlier «el Marquesito» o Villacampa.

El análisis de la contienda prosigue cuando García Cárcel habla de «El salvador inglés: Wellington», donde se aclara que los ingleses intervienen solamente para proteger Portugal –de ahí el nombre de «guerra peninsular»– (pág. 146). Los medios aportados inicialmente no fueron muchos, pues de entrada sólo hubo una guarnición británica en Cádiz, y se sufrieron muchas derrotas en el norte y en la campaña portuguesa. Los recelos hispano-ingleses fueron mutuos, aunque en Talavera se produjo una gran victoria que cambió la moral (págs. 151-152). 

De hecho, ni Wellington ni Holland aceptaron que España virase hacia una constitución republicana: «si España ha de ser gobernada por principios republicanos, no cabe que esperemos mejora permanente», decía el general, que recomendaba retirarse de España «si no se suprime el sistema republicano» (pág. 155) De hecho, «el miedo a convertirse en un Portugal alienado a Inglaterra contó mucho» en las posiciones españolas (pág. 157) Y el mecenazgo inglés, pese a influir originariamente, luego se mostró totalmente opuesto al proyecto liberal: Holland influyó en Jovellanos, pero luego la insatisfacción inglesa fue constante: «Para Holland, la Constitución de Cádiz imitaba la francesa de 1791» (págs. 157-158). Por ello, en un sentido distinto al que utiliza García Cárcel en su libro, debe disminuirse la importancia británica y también la francesa, cuya mayor influencia se encuentra en los afrancesados, como veremos después.

El mito de «Los sitios» es utilizado por García Cárcel para referirse nuevamente a la memoria histórica, sobre todo en el caso de Gerona y Zaragoza. Los centenarios de 1908-1909 fueron un fracaso: la Liga Regionalista de Cambó prefirió referirse a la conquista de Mallorca por Jaime I, aunque a partir de 1910 se reinterpreta desde el federalismo heredero de Pi y Margall como la lucha de los pueblos de la «España plural» [sic] (pág. 162) contra Napoleón. No obstante, el mito de los sitios de Zaragoza tuvo, al parecer más éxito (pág. 168). Una peculiar aportación la de García Cárcel, haciendo referencia a la fórmula usada por el gobierno socialista de España para justificar sus estatutos de autonomía secesionistas. Presentismo ideológico que demuestra que García Cárcel es de todo menos neutral en sus apreciaciones.

El mito siguiente merece mayor atención por nuestra parte. Se trata de «La Anti-España: los afrancesados». Personajes que no fueron antiespañoles, como desmiente García Cárcel (pág. 178), pues Moratín, Meléndez Valdés, Marchena y otros «se veían como culminadores del proceso iniciado con Carlos III» y «practicaron una política de nacionalismo cultural notable» (pág. 180). Destaca como obra suya la Constitución de Bayona, que afirma «una serie de derechos y libertades», como las de industria y comercio, así como la «supresión de privilegios de la nobleza y clero, inviolabilidad del domicilio, libertad de imprenta», &c. (pág. 178)». 

Incluso el historiador cita el caso particular de los afrancesados vascos y catalanes, siendo los primeros los principales defensores de Fernando VII (págs. 196-204). En el segundo caso, las tensiones de los siglos XVII y XVIII y el sentimiento antifrancés eran muy fuertes, lo que propicia que el patriotismo catalán no sea diferente del español (págs. 205-211). Cuando Napoleón asumió que Cataluña pasase a ser parte del imperio napoleónico, «pese a que eran afrancesados los diez miembros de la comisión, por nueve votos a uno declararon que la lengua había de ser el castellano. Las razones que alegaron es que se trataba de la lengua que se enseñaba en las escuelas, la de las academias y espectáculos, la de los abogados y clérigos...» (pág. 217)

Pero estos artificios presentistas de García Cárcel que definen el País Vasco y Cataluña en el siglo XIX como si fueran las actuales autonomías, intentando demostrar que ni fueron ni son traidores a España para salvarles de las críticas actuales, no abarcan la cuestión central: los afrancesados son jacobinos, por lo tanto partidarios de Francia y la primera generación de izquierda, y con su toma de partido se enfrentan a los liberales españoles, la segunda generación de izquierda. El propio García Cárcel señala sobre el Estatuto de Bayona que era «una carta otorgada y no una constitución» (pág. 183). Jovellanos escenifica la traición afrancesada en la cita que García Cárcel incluye en la página 41: «Yo no sigo un partido, sigo la santa y justa causa que sostiene mi patria [...] España no lidia por los Borbones ni por Fernando, lidia por sus propios derechos originales, sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes de toda familia o dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos; en una palabra, por su libertad, que es la hipoteca de tantos y tan sagrados derechos». Como dice Gustavo Bueno: «Los afrancesados, sin perjuicio de ser “de izquierdas”, eran “colaboracionistas” y en su coyuntura, traidores» (El mito de la izquierda, pág. 176).

*

Sin embargo, el objetivo principal de la obra es tratar lo que García Cárcel denomina «La nación indomable», mito ya anticipado cuando habla del asedio de Gerona y sus interpretaciones posteriores, al señalar que uno de los seguidores de Pi y Margall «integraba a Cataluña entre los pueblos de la España plural resistente a Napoleón» (pág. 162). Posteriormente reitera la afirmación al señalar que a Felipe IV «Se le rebeló la España plural. Cataluña, Portugal, Valencia, Andalucía y hasta la Castilla convulsa, estudiada por Gelabert. Serán Cataluña y Portugal las que plantearán el conflicto más grave. Portugal se separará definitivamente. Cataluña lo hará adscribiéndose a Francia cerca de doce años» (págs. 247-248). Cárcel utiliza fórmulas actuales para entender acontecimientos históricos. Parece que hable el «Filósofo Zapatero» con su Pensamiento Alicia en lugar de un presunto historiador. 

El problema de García Cárcel, ya señalado anteriormente, es su endeble conceptualización y sistematismo. Algo que reitera constantemente, no dudando en afirmar que hay muchas Españas además de las dos clásicas: «la España vertical, centralista, y la España horizontal o federal. Y las terceras Españas, las de los indefinidos, ambiguos, desubicados, no alineados» (pág. 222).

En consecuencia, lo que se produce, según García Cárcel, es una «lucha entre memorias» de estas Españas puramente imaginarias, entre nacionalismos sin Estado que intentan cuestionar la «España metafísica» generada por el franquismo [sic], llegándose a «la fascinación por la representación como objeto histórico en sí mismo. La realidad histórica se convierte en puro constructo, el resultado de un proceso configurador en que al historiador le interesa más que el acceso a la realidad, el propio proceso de construcción. La realidad sólo es mediática. Por lo tanto sólo los medios de comunicación interesan» (pág. 223). Sin embargo, esta afirmación tan metafísica le lleva a rechazar, aunque sólo nominalmente, las ideologías implicadas en los grupos que pelean por el Antiguo Régimen y por la forja de la nación política, serviles y liberales.

Por ejemplo, cuando dice de Martínez Marina, Jovellanos y Capmany que representan «Memorias históricas diferentes. Castellanistas, asturianistas y aragonesistas». (pág. 241) Pero, ¿por qué no las llama ideologías diferentes? Es algo muy común entre los historiadores, sobre todo en quienes fueron y son afectos a la teoría de las mentalidades, el hablar de una memoria colectiva que es patrimonio de grupos sociales diversos, formando así una división de la memoria que lleva al enfrentamiento y la fractura. Incluso los historiadores anteriormente marxistas han dejado de hablar de ideología y prefieren hablar de «lucha entre memorias», pese a que reconocen el uso fraudulento del término. Pero, al convertirlo en una ilusión, el propio historiador se delata al afirmar que España es producto de «la metabolización de sus lecturas [de los próceres citados] de la historia de España, el legado de una memoria histórica que, lamentablemente, nunca fue unívoca». Pero esa preocupación por la memoria histórica común, como un sustrato de recuerdos propio de todos los españoles, evita hablar de que ya existía una nación histórica, es decir, un conjunto de personas que poseían una historia y costumbres comunes, una nación histórica previa en definitiva. 

Así, García Cárcel reconstruye la Historia de España diciendo que se vertebra a partir del goticismo durante el siglo XIII y posteriormente, de tal modo que al aludir a la conversión de Recaredo, la «identidad española quedaría definida por su vocación religiosa» (pág. 242), algo que no negaremos, pero que él mismo se empeña en desmentir, reproduciendo sus errores: «Más que de invención de España habría que hablar de recreaciones, reconstrucciones mentales [sic]. La presunta invención de las raíces nacionales visigóticas nunca fue un producto de creación romántica. No fue, por otra parte, el goticismo la única versión memorística. P. E Albaladejo ha destacado la importancia de la alternativa “montañesa” o indigenista previa a la irrupción visigoda: el romanismo de Ginés de Sepúlveda y el vasquismo de Garibay o Poza en el siglo XVI; en el siglo XVII, la continuaría Cortés Ossorio, y en el siglo XVIII, esta versión se cargaría de contenidos etnicistas que tenderían a focalizarse en los territorios vascos: los cántabros-vascos como los primeros españoles» (págs. 242-243). 

Sin embargo, y más allá del mentalismo y de las «reconstrucciones mentales» de García Cárcel, España sí constituye un Estado en la Edad Media, vertebrado por políticas matrimoniales y una vocación imperialista que representan primero Oviedo y después León y Castilla. Pero quien –como García Cárcel– sigue las tesis de Ortega y Gasset en España invertebrada y comulga con los tópicos de los Cinco Reinos es normal que afirme que «a lo largo de la Edad Media, España, ante todo, es un territorio. El goticismo, la evocación de un pasado político común y autónomo, fue el estímulo, el sueño legitimador para la colaboración de los reinos cristianos frente al enemigo musulmán». Incluso llega a decir inexactitudes, apoyado en el historiador Julio Valdeón –bastante dudoso a raíz de lo señalado por Atilana Guerrero anteriormente– que «catalanes y castellanos compartían una misma idea de España, el mismo estímulo reconquistador», para concluir que la Reconquista «se hace desde múltiples frentes regnícolas, cada uno de ellos con conciencia particular bien definida y una brumosa conciencia de tradición histórica común visigoda. No hubo un proyecto nacional español en la Edad Media, más allá del proyecto reconquistador territorial y dinasticista de los diversos reyes, pero sí planes de colaboración mutua de cara a la recuperación de aquel pasado común que habían evocado las crónicas mozárabes del siglo VIII y que se formalizaría históricamente en el siglo XIII» (pág. 243)

Afirmaciones rotundamente falsas, pues la ideología de la Corona de Aragón, inspirada por Raimundo de Peñafort, es el agustinismo político –algo por cierto heredado del Sacro Imperio de Carlomagno y Alcuino–: los distintos feudos unidos por su sumisión al Papado, característica que define perfectamente buena parte de la Historia de la Corona de Aragón, que incluso instauró la Inquisición sólo porque el Papa lo ordenó. Por eso la teoría de los Cinco Reinos es falsa, ya que los distintos reinos cristianos se unen al proyecto imperial español salvo para declararse vasallos del Papa. Dados estos antecedentes, decir que la Monarquía y España se identifican porque así lo dicen los intelectuales en sus ensoñaciones es, como poco, psicologismo y mentalismo vulgar.

Más adelante, García Cárcel se identifica con la perspectiva emic de los liberales al decir que «Comunidades y germanías fueron el detonante de que la idea del imperio fue sobrevenida, no buscada. Villalar arrastró siempre la nostalgia de la España de los Reyes Católicos como la España que no pudo ser. Hubo siempre una mala conciencia lascasiana respecto al Imperio español en Europa y en América, lo que determinó tempranos complejos del nacionalismo español», y que el Imperio hizo la nación, de tal modo que la herencia comunera «fue siempre patrimonio de la España crítica, liberal. Los comuneros perdieron su batalla política y militar, pero el capital moral de los perdedores se dejó sentir, y mucho, a lo largo del tiempo» (pág. 244). Pero, si como el propio historiador reconoce, «los conceptos de nación y patria tienen hasta el siglo XVIII un sentido esencialmente localista» (pág. 246), ¿cómo iba a preceder la nación al Imperio, ya fuera en España, Inglaterra, Francia o la China? Apelar además a los comuneros de Villalar como los «perdedores» que se manifiestan en una memoria histórica de los liberales es cuando menos aplicar una fórmula metafísica. ¿Cómo podrían acordarse los liberales de sucesos tan añejos? En todo caso, los habían ideologizado para presentar a los comuneros como luchadores contra el Antiguo Régimen, representado en la dinastía de los Austrias, para luchar contra el Trono y el Altar hasta entonces imperante en España.

Después prosigue afirmando que «América, por otra parte, no sirvió para vertebrar los reinos españoles», pues «hubo una conciencia de frustración ante la presunta asimetría en la explotación de las rentas americanas por parte de Castilla respecto a los demás reinos». (pág. 244). Pero esta situación se acabó precisamente gracias a los tan denostados por García Cárcel Decretos de Nueva Planta –los mismos que, según este peculiar historiador, arruinaron la «España plural» [sic] (pág. 249)–, que permitieron a los miembros de la antigua Corona de Aragón emigrar en igualdad de condiciones a América con los castellanos, de manera además muy intensa, como podemos comprobar siguiendo los árboles genealógicos de las familias hispanoamericanas.

Posteriormente, García Cárcel afirma que el providencialismo del Imperio es el «imaginario europeo el que fabrica la identidad española. Y ese nosotros se concreta a fines del reinado de Felipe II. Una lengua castellana hegemónica, común y propia, de prestigio en Europa, a través de una literatura extraordinaria. Una presunta función providencialista en el mundo. Una memoria histórica común, aun con versiones diferenciadas (Garibay, Mariana)» (pág. 245). El problema se limitaría a una «lucha entre memorias» de liberales (Villalar) y conservadores (monarquía imperial) (pág. 247). Pero el concepto de memoria histórica común, como ya hemos dicho, es totalmente oscuro y falsario, puesto que lo que se forma durante ese período no es una conciencia colectiva o imaginario colectivo –expresión metafísica donde las haya, pues ¿dónde reside esa mente colectiva que imagina cosas?–, sino en una historia y costumbres comunes, una nación histórica que está vertebrada por un Estado llamado España.

Una vez refutada esta peculiar reconstrucción histórica, es evidentemente falso que «la sombra del federalismo planeó sobre el juntismo» (pág. 260), pues todas las Juntas reclamaron la soberanía en nombre de la monarquía secuestrada, aceptando la formación de una Junta central en septiembre de 1808, y en ningún momento se pensó en integrar a América «dentro de un Estado plurinacional» (pág. 265). En todo caso, lo que sucede en el proceso de las Cortes de Cádiz es la descomposición del Antiguo Régimen y por lo tanto del Trono y el Altar que mantenían unidos a los distintos reinos y virreinatos del Imperio Español. Al desaparecer la monarquía y la autoridad virreinal, los liberales hispanoamericanos vieron el momento de proclamar la independencia. De ahí que «las Cortes nada pudieron hacer para frenar el independentismo americano» (pág. 267) y que los diputados americanos protestasen «la redacción del primer artículo de la constitución que proclamaba que “la nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios”» (pág. 265). Carece de sentido igualmente hablar en este contexto de «Estado español» (pág. 266), sin darse cuenta que la discusión de 1812 no versaba sobre el secesionismo sino sobre el foralismo y los privilegios del Antiguo Régimen, a extinguir. 

*

Por último, el presentista García Cárcel enjuicia lo que él denomina como «La revolución gaditana», consecuencia de la Constitución liberal de 1812, donde vuelve a repetir muchas de las apreciaciones que hemos criticado al comienzo de este trabajo. Ante todo, Cárcel niega que las Cortes de Cádiz supusieran una revolución, debido a que se compaginaban proyectos radicales como el de Flórez Estrada, que recelaban de la monarquía, junto a conservadores defensores del Antiguo Régimen (págs. 287-290). No niega que la Constitución de 1812 «nos dejó el legado de la reivindicación de derechos fundamentales como la libertad y seguridad personales, la libertad de movimientos, la inviolabilidad del domicilio, la libertad de expresión, la abolición del tormento y la confiscación de bienes, el derecho de sufragio...», pero lamenta que fuera «controlada por el legislativo. Montesquieu sometido a vigilancia» (pág. 291), muy en la línea de la ideología del Estado de Derecho, al tiempo que se inclina por las reivindicaciones de género al señalar que «Muñoz Torrero, a ese respecto, presentaba como algo evidente e indiscutible que las mujeres estaban discapacitadas de derecho a participar en la vida política» (pág. 292).

Incluso dice, en un alarde de gremialismo, que el debate sobre la abolición de la Inquisición careció de «razón histórica» alguna (pág. 301), como si semejante debate sólo pudiera ser realizado utilizando los argumentos de historiadores. Algo desde luego curioso, pues pone por las nubes la famosa Historia crítica de Llorente (pág. 303), obra clásica cuyos datos sin embargo son hoy día reconocidos como falsos y exagerados, pues ni la Inquisición usurpó jurisdicción real o eclesiástica, ni supuso daños enormes a la cultura española más de lo que podrían haber sufrido en otras latitudes, ni desde luego sucedió esa estrambótica cifra de centenares de miles o incluso millones de muertos que atribuía el funcionario al tribunal. 

Pero lo cierto es que Gárcial Cárcel señala que «cuando se proclamó solemnemente la Constitución, había un consenso político considerable» (pág. 308), algo normal pues aún no habían sido derrotados los franceses. Posteriormente se produjo la clara escisión entre liberales y serviles. Por cierto, que el término «serviles» no proviene sólo de la ocurrencia de Eugenio de Tapia citada en esta misma página («ser vil»), sino de la tradición escolástica que distinguía entre artes liberales y artes mecánicas o serviles. Escolasticismo que está funcionando en los liberales como Jovellanos y Martínez Marina, tal y como el propio García Cárcel reconoce anteriormente: «Las Cortes son la garantía de la limitación de la soberanía real. [...] tampoco faltan en ésta resabios escolásticos del pacto nación-rey así como la confusión entre la titularidad de la soberanía y su ejercicio, entre soberanía y supremacía». (pág. 239)

«¿Era viable la Constitución de 1812?», se pregunta García Cárcel retóricamente, para responderse que «el problema de los liberales estuvo en su mesianismo, en su creencia de que el mundo acababa y empezaba con ellos. Les perdió el trascendentalismo histórico» (pág. 309), nuevo intento de descalificar sin éxito los argumentos filosóficos como metafísicos y ajenos a la Historia. Por otro lado, tras la restauración del absolutismo en 1814, Riego recupera en 1820 la Pepa, pero el escaso arraigo popular del movimiento, junto a las luchas entre moderados como Argüelles y exaltados como Flórez Estrada acabaron por arruinar la revolución en 1823, derrumbada por la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis. «En definitiva, el fracaso del Trienio se debió a que la presunta revolución burguesa era demasiado precaria y no sólo chocó con las fuerzas resistentes al cambio, sino también con las expectativas populares» (pág. 318). 

El Trienio supuso la efectiva disociación de intereses de la burguesía respecto al campesinado, surgiendo el bandolerismo absolutista y el carlismo posterior (págs. 320-323), enfrentado a un nuevo liberalismo sin vínculos con el doceañismo, con Espartero y rivales suyos como Narváez que heredaron el intervencionismo militar de Riego y Torrijos (págs. 330 y ss.). Pero lo cierto es que, lejos de la metafísica esencialista de García Cárcel, ha de reconocerse que la precariedad de la situación tras la guerra hacía casi imposible el avance político, como se vio en el Trienio Liberal. Pero esto no constituye de por sí una destrucción de ningún mito, sino el inicio de un proceso que se irá acentuando durante el siglo XIX, en disputa con los carlistas y sus pretensiones de volver al Antiguo Régimen. Posteriormente, hasta los serviles tendrán que plegarse a los dictámenes del liberalismo y se reivindicarán liberales conservadores, como Cánovas del Castillo en la Restauración.

Pero para García Cárcel lo más importante es que «en 1808 no se usaba el término revolución» (pág. 334), ignorando nuevamente que entonces el problema era expulsar a los franceses y recuperar la monarquía secuestrada en Bayona. Pero si nos manejamos en los metafísicos términos del imaginario colectivo y la memoria histórica –pese a que García Cárcel intente proyectar esa metafísica sobre los autores que comenta–, es normal que el sedicente historiador vuelva a la carga diciendo que el término se estancaría y no volvería a utilizarse hasta después de 1833, con la referencia a historias de la guerra como la del Conde de Toreno que citamos al comienzo de nuestro análisis (págs. 339-340). Una vez más vuelve a interpretar torcidamente la Historia, pues no pueden equipararse alzamiento contra Napoleón (1808), guerra posterior hasta 1814, y revolución o cambio de régimen, algo que no se concebía prácticamente hasta que surje el partido de los liberales en 1810.

*

En definitiva, García Cárcel, aparte de escribir un libro que no aporta novedades dignas de mención en la investigación historiográfica, se dedica a oscurecer la cuestión del bicentenario de 1808 con términos metafísicos como memoria histórica, imaginario colectivo y otros que no hacen sino mostrar, por un lado, la incapacidad del autor, y por otro, cómo conceptos tan oscuros y metafísicos han calado muy hondo en el gremio de historiadores.










¿Cómo es posible que existan esclavos en 2007 en la República Popular China?

Las autoridades chinas reconocen que existen esclavos en China, a pesar de los 67 millones de militantes del Partido Comunista de China


«Hasta hoy, toda sociedad descansó, como hemos visto, en el antagonismo entre las clases oprimidas y las opresoras. Mas para poder oprimir a una clase es menester asegurarle, por lo menos, las condiciones indispensables de vida, pues de otro modo se extinguiría, y con ella su esclavizamiento. El siervo de la gleba se vio exaltado a miembro del municipio sin salir de la servidumbre, como el villano convertido en burgués bajo el yugo del absolutismo feudal. La situación del obrero moderno es muy distinta, pues lejos de mejorar conforme progresa la industria, decae y empeora por debajo del nivel de su propia clase. El obrero se depaupera, y el pauperismo se desarrolla en proporciones mucho mayores que la población y la riqueza. He ahí una prueba palmaria de la incapacidad de la burguesía para seguir gobernando la sociedad e imponiendo a ésta por norma las condiciones de su vida como clase. Es incapaz de gobernar, porque es incapaz de garantizar a sus esclavos la existencia ni aun dentro de su esclavitud, porque se ve forzada a dejarlos llegar hasta una situación de desamparo en que no tiene más remedio que mantenerles, cuando son ellos quienes debieran mantenerla a ella. La sociedad no puede seguir viviendo bajo el imperio de esa clase; la vida de la burguesía se ha hecho incompatible con la sociedad.» (Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista, 1848.)

La prensa oficial de la República Popular China, orientada directa y sabiamente por el Partido Comunista de China PCCh, aprovechó el pasado mes de marzo, cuando se cumplía el segundo centenario del acuerdo del parlamento londinense de 25 de marzo de 1807 por el que se prohibía el comercio británico de esclavos africanos, para alertar al mundo, en las principales lenguas internacionales y supranacionales, de que en 2007, según la ONU, subsisten en el mundo 27 millones de esclavos. Hace doscientos años el desarrollo industrial fue convirtiendo la esclavitud en un sistema poco eficiente, que obligaba a los propietarios a tener que mantener no sólo a unos esclavos a los que cada vez era más difícil obligar a trabajar y producir de forma rentable, sino a tener que mantener a todas sus numerosas familias llenas de niños hambrientos, viejos inútiles e inválidos quejosos. Aquella realidad nueva, aderezada por prédicas más o menos bondadosas e ingenuas de armoniosos y a la vez pragmáticos burgueses abolicionistas, fue abriendo el camino para que millones de nuevos trabajadores, ya formalmente libres y soberanos de sus cuerpos y de sus vidas, se fueran incorporando como consumidores al creciente mercado capitalista para, dotados con un reloj en su bolsillo para mejor poder medir los tiempos, tener que venderse como piezas humanas en la imparable maquinaria productiva del progreso, generador a la vez de formas mucho más sutiles, refinadas y modernas de explotación y entontecimiento del hombre por el hombre. Pero después de Marx y de Engels, y sobre todo de Lenin, de Stalin y del presidente Mao, los ideólogos de la sexta generación de la izquierda podían ya permitirse, doscientos años después, hablar con suficiencia y superioridad moral y política de aquellas fases prerrevolucionarias ya superadas...

Pero no habían transcurrido siquiera tres meses cuando esa misma prensa oficial de la República Popular China, orientada directa y sabiamente por el Partido Comunista de China PCCh, tenía que informar y reconocer la cruda realidad de la China de hoy, en la que empresas al servicio del Pueblo se sirven de parte de ese Pueblo como esclavos. ¿Cómo es posible que existan en 2007 esclavos en la República Popular China? ¿Bastará acaso con eliminar físicamente a los responsables directos de tales situaciones? No parece suficiente, pues la cadena de responsabilidades, que comienza efectivamente por los explotadores esclavistas directos, se continúa por las autoridades más cercanas, afecta a los escalafones ascendentes de la dirigencia, pero también a cada uno de los 67 millones de militantes del Partido Comunista de China... y termina sin duda en los cientos de millones de ansiosos y cómplices consumidores internacionales de los baratos productos chinos. ¿Qué diría el presidente Mao? ¡Y sólo hace diez años que falleció Deng Xiaoping, el «pequeño timonel»! ¿Cabrá todavía confundir las cosas atribuyendo lo sucedido a vestigios del perverso hacer de la banda de los cuatro? ¿Cuánto tiempo aguantará a este paso la República Popular China en su actual y solo aparente eutaxia?


26 marzo 2007

Estadística de la ONU: subsisten en el mundo 27 millones de esclavos, que llevan una vida miserable

El 25 de marzo hace 200 años el Parlamento británico anuló el sistema de compraventa de esclavos. Desde entonces se abolió la esclavitud también en otras partes del mundo. Sin embargo, según una estadística de las Naciones Unidas, el tráfico de personas sigue feroz. Subsisten en el mundo 27 millones de esclavos, que llevan una vida miserable. Ocurren todos los días casos de maltrato, trata de blancas y menores, enclaustramiento y coacción a mujeres a servir de esclavas sexuales.

Según medios de comunicación de Hong Kong, en 1672 se creó en Inglaterra una compañía monopolística del negocio de esclavos. El monopolio fue suprimido en 1698, pero Liverpool y otras ciudades continuaron tomando a Londres por centro del comercio de esclavos. Fue hasta el año 1807 cuando el sistema de comercio de esclavos se derogó oficialmente en el territorio metropolitano de Inglaterra, y se fue prohibiendo gradualmente tal comercio en los 26 años subsiguientes en las colonias británicas.

En el subcontinente africano, aproximadamente 200-800 mil personas son vendidas cada año. Muchos niños vendidos son obligados a hacer trabajo pesado, y las mujeres, a meterse a putas en Europa u Oriente Medio. Una estadística realizada por una organización internacional anti-esclavitud muestra que tan sólo en la región de Níger al menos 43.000 personas viven como esclavos. En su mayoría son víctimas de maltrato o abuso sexual, y reciben pocos alimentos de mala calidad para matar el hambre.

218 millones de niños obreros trabajan como esclavos. En países surasiáticos como India, Pakistán, Bangla Desh y Nepal, millones de niños obreros llevan una vida de esclavos. Despiadadamente explotados por los patrones, se ganan la vida con ínfimos salarios. Aunque la ley de India estipula la prohibición del empleo de niños menores de 14 años, los recientes datos publicados por su departamento laboral muestran que trabajan 12,6 millones de niños de 5-14 años. Es la región del mayor número de niños trabajadores en el mundo.

Conforme a una estadística del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), los niños obreros suman en el mundo 218 millones. Muchos de ellos trabajan en condiciones malas. Además, 300.000 niños que viven en zonas de guerra han sido alistados en el servicio militar, incluidos menores de 10 años.

Mujeres vendidas a Reino Unido. La coordinadora de la organización anti-esclavitud internacional, Skrivankova, señaló que «durante los últimos 200 y tantos años después de la cancelación de la ley de negocios de esclavos el estado de cosas no ha mejorado. Aunque ahora todo el mundo se opone a la esclavitud, el negocio de esclavos sigue expandiéndose en la realidad y mucha gente se beneficia de él». Hoy día los esclavos no se limitan a africanos. Una organización que ofrece protección a las mujeres víctimas señaló que la mayoría de ellas provienen de Lituania, Albania, Nigeria y Tailandia. Las mujeres vendidas al Reino Unido fueron al precio de aproximadamente 8.000 libras esterlinas (equivalentes a unos 120.000 yuanes) cada una.(Pueblo en línea)

[image: Policía china rescata a esclavos]

15 junio 2007

Policía china rescata a 217 personas esclavizadas en fábricas de ladrillos

La policía de la provincia central china de Henan anunció ayer la detención de 120 sospechosos y la liberación de 217 personas, 29 de ellos niños, obligados a trabajar como esclavos en firmas productoras de ladrillos. 

Los trabajadores fueron seducidos o enviados por traficantes a las fábricas, donde a su llegada fueron golpeados, privados de alimento y obligados a trabajar durante largo tiempo sin remuneración alguna. 

Durante las últimas dos semanas los medios de comunicación han venido centrando su atención en los niños capturados para trabajar como esclavos en la vecina provincia de Shanxi. 

Más de 35.000 agentes de policía fueron enviados a inspeccionar los 7.500 hornos de ladrillos en Henan durante los días 9 y 12 de este mes. 

Qin Yuhai, vicegobernador y jefe de policía de Henan, señaló que «tenemos que aprovechar todo lo que tenemos en nuestras manos para combatir el tráfico de seres humanos y rescatar a los apresados», para lo que ha sido creado un grupo especial de policía. 

La policía en Zhengzhou, capital de la provincia de Henan, detuvo a 13 sospechosos el viernes pasado y rescató a ocho personas. 

En Xinxiang la policía realizó una redada en 20 hornos el sábado en las que recuperó a 23 personas, incluidos 16 niños.

17 junio 2007

China emite orden de búsqueda contra capataz que utilizó trabajadores esclavos

El Ministerio de Seguridad Pública de China ha publicado una orden de búsqueda contra un capataz acusado de emplear a trabajadores esclavos en la provincia septentrional china de Shanxi. 

Heng Tinghan, de 42 años, natural de la provincia central de Henan, está acusado de esclavizar a los trabajadores de una fábrica de ladrillos del distrito Hongtong de la provincia septentrional china de Shanxi desde marzo de 2006, situación que provocó la muerte de un trabajador y heridas a otros 20. 

Las autoridades han ofrecido una recompensa de 20.000 yuanes (2. 500 dólares USA) para quien pueda aportar información que contribuya a su detención. 

Hasta la fecha, un total de 331 personas, entre ellas nueve niños, han sido liberados de las firmas donde trabajaban como esclavos en Shanxi, elevando el número total de trabajadores esclavos rescatados a 548, de los que 217 fueron rescatados en la provincia vecina de Henan, tras la puesta en marcha de una campaña de investigación en las fábricas de ladrillos y minas de hierro y carbón que suma hasta el momento 24 arrestados.

18 junio 2007

Detenidos 168 implicados en trama de esclavos de fábricas de ladrillos chinas 

La policía china ha detenido a 168 personas tras las últimas operaciones llevadas a cabo para rescatar a los trabajadores esclavizados en fábricas de ladrillos y minas en las provincias centrales Shanxi y Henan. 

Según fuentes policiales, 48 personas fueron detenidas en Shanxi, mientras que el resto de supuestos implicados en la trama fueron detenidos en la provincia vecina de Henan. 

El número de personas liberadas en la provincia de Shanxi, principal cuenca carbonífera del país, se elevó ayer a 351, de los que 22 son menores de edad. 

Heng Tinghan, de 42 años, responsable de una fábrica de ladrillos en el distrito Hongtong de Shanxi, fue arrestado ayer poco después de emitir las autoridades una orden de búsqueda, acusado de esclavizar a los trabajadores desde marzo de 2006, en situaciones inhumanas que provocaron la muerte de un trabajador y heridas a otros 20. 

Mientras tanto, en la provincia vecina de Henan, principal origen de los esclavos, la policía ha capturado a 120 sospechosos. 

De acuerdo con el buró de seguridad pública de Henan, 217 esclavos han sido liberados en esta provincia, 29 de ellos menores de edad y 10 con minusvalías psíquicas. 

En Zhengzhou, capital de Henan, en las operaciones de rescate se ha conseguido desarticular a cinco grupos mafiosos involucrados en los secuestros, con la detención de 13 miembros. 

El uso de trabajadores esclavizados salió a la luz pública tras la petición de ayuda lanzada a principios de este mes en internet por más de 400 padres procedentes de Henan, quienes denunciaban que sus hijos desaparecidos habían sido secuestrados y esclavizados en Shanxi.

19 junio 2007

La Federación Nacional de Sindicatos interviene en la investigación del empleo infantil para reforzar la protección de los derechos e intereses de los trabajadores

La explotación laboral de niños y adultos descubierta en varias fábricas de ladrillos ilegales de la provincia de Shanxi ha tenido un impacto extremadamente grave en la sociedad china. De momento, el número de trabajadores rescatados y trasladados se eleva casi a seiscientos. 

En una rueda de prensa celebrada el día 18 en Pequín, la Federación Nacional de Sindicatos dio a conocer los primeros resultados de las investigaciones sobre este incidente. Zhang Mingqi, responsable de la investigación, dijo: 

«Hasta la fecha, cinco personas han sido arrestadas por haber detenido ilegalmente y haber maltratado a los trabajadores de una fábrica de ladrillos clandestina. Asimismo, los bienes de la fábrica han sido congelados». 

Entre los detenidos se encuentran el propietario de la fábrica, Wang Bingbing, el jefe de producción, Heng Tinghan, y tres vigilantes, Zhao Yanbing, Heng Mingyang y Liu Dongsheng. Según fuentes policiales, los cinco se han confesado culpables de las acusaciones. 

Las investigaciones policiales han revelado que Heng Tinghan, de 42 años y natural de la provincia central de Henan, secuestró a treinta y un trabajadores de origen rural en estaciones de ferrocarril de dicha provincia y de las provincias vecinas de Shaanxi y Shanxi. 

Heng, que en febrero del 2006 había arrendado la fábrica de Wang, prometió a los secuestrados empleos con buenos sueldos. Pero luego los utilizo como esclavos en dicha fábrica, ubicada en Hongtong, distrito de Shanxi. 

A los secuestrados se les alimentaba poco y mal, se les obligaba a trabajar largas jornadas y permanecían vigilados por perros para evitar que escaparan. 

En noviembre pasado uno de estos trabajadores falleció y actualmente están investigándose las causas de su muerte. 

Un equipo compuesto por funcionarios de la Federación Nacional de Sindicatos, el Ministerio de Seguridad Pública y el de Trabajo y Seguridad Social se han trasladado a Shanxi para investigar el caso. 

Zhang Qiming anunció que la Federación Nacional de Sindicatos seguirá de cerca este incidente e impulsará resueltamente la investigación y eliminación del empleo ilegal, con el fin de poder proteger mejor los derechos e intereses legítimos de los trabajadores provenientes del campo: 

«En adelante, la Federación Nacional de Sindicatos y las organizaciones sindicales de la provincia de Shanxi, además de seguir colaborando en las investigaciones, continuaremos fomentando la conformación de los niveles básicos de los sindicatos para ampliar la cobertura de las organizaciones sindicales. Al mismo tiempo, expondremos nuestras opiniones y propuestas sobre la normalización del empleo y cooperaremos con los departamentos pertinentes en la defensa de los derechos e intereses legítimos de los trabajadores, en particular de los procedentes de las zonas rurales». 

Sun Baosu, viceministro de Trabajo y Seguridad Social, manifestó que este asunto «ha tenido un impacto extremadamente grave», y advirtió que todos los implicados en el tráfico y esclavización de trabajadores serán castigados severamente. 

La esclavización de trabajadores salió a la luz pública tras la petición de ayuda formulada a principios de este mes en la Internet por más de cuatrocientos padres de la provincia de Henan, quienes denunciaron que sus hijos habían sido secuestrados para trabajar como esclavos en fábricas de la provincia de Shanxi. 

La mayor parte de los padres afirmaban que sus hijos habían sido secuestrados o engañados en estaciones de ferrocarril y autobús de Zhengzhou, así como en las calles de esta ciudad, para posteriormente ser vendidos en Shanxi por quinientos yuanes, unos sesenta y cinco dólares. 

Los menores de edad eran forzados a trabajar entre catorce y veinte horas diarias sin cobrar, y recibían fuertes palizas si se les sorprendía intentando huir.

19 junio 2007

Arrestados cinco sospechosos en relación con esclavitud en fábrica de ladrillos 

Cinco personas han sido arrestadas por aprisionar de forma ilegal y herir a los trabajadores de una fábrica de ladrillos en el norte de China, informó hoy el equipo de investigación enviado por el gobierno central a la provincia septentrional de Shanxi.

Entre los arrestados se encuentran el propietario de la fábrica de ladrillos Wang Bingbing, el jefe de producción Heng Tinghan y los tres vigilantes Zhao Yanbing, Heng Mingyang y Liu Dongsheng. Los cinco han reconocido las acusaciones, según fuentes policiales. 

Las investigaciones llevadas a cabo por la policía muestran que Heng Tinghan, de 42 años y nativo de la provincia central de Henan, secuestró a 31 trabajadores de origen rural en estaciones de ferrocarril de las provincias vecinas de Henan, Shaanxi y Shanxi.

Heng, quien alquiló la fábrica a Wang en febrero de 2006, prometió a los secuestrados empleos bien pagados antes de esclavizarlos en la fábrica ubicada en el distrito Hongtong de Shanxi.

Los secuestrados fueron obligados a trabajar largas jornadas y eran pobremente alimentados. Estaban vigilados por perros para evitar que escaparan. 

El pasado noviembre uno de los trabajadores esclavos murió. La causa de su muerte está siendo investigada.

Un equipo de trabajo compuesto por funcionarios de los ministerios de Seguridad Pública, Trabajo y Seguridad Social y de la Federación Nacional de Sindicatos se encuentra en Shanxi para investigar el caso. Sun Baosu, viceministro de Trabajo y Seguridad Social, indicó que este caso ha tenido un «impacto sumamente grave», y advirtió que todos los implicados en la venta y uso de trabajadores esclavos serán castigados severamente.

El uso de trabajadores esclavizados salió a la luz pública tras la petición de ayuda lanzada a principios de este mes en internet por más de 400 padres procedentes de Henan, quienes denunciaban que sus hijos desaparecidos habían sido secuestrados y esclavizados en Shanxi.

La mayor parte de los padres señalan que sus hijos fueron secuestrados o engañados en las estaciones de ferrocarril y autobús, así como en las calles de Zhengzhou, para posteriormente ser vendidos en Shanxi por 500 yuanes (65 dólares USA).

Los menores de edad eran forzados a trabajar entre 14 y 20 horas al día sin recompensa económica alguna y eran agredidos en caso de ser sorprendidos tratando de huir.

22 junio 2007

China investiga posible negligencia de gobiernos locales en escándalo de esclavos

La Fiscalía Popular Suprema de China investigará la posible negligencia de los órganos gubernamentales locales en el escándalo del uso de trabajadores esclavos, para lo cual ha enviado a dos fiscales a la provincia norteña de Shanxi, donde el caso salió a la luz. 

«La experiencia muestra que la negligencia se encuentra siempre detrás de los mayores accidentes. Los fiscales deben investigar la posible negligencia cuando los casos graves son expuestos a los medios de comunicación», afirmó un funcionario del departamento que investiga la negligencia de los órganos gubernamentales. 

El funcionario señaló que las investigaciones deben centrarse en si el gobierno local conocía la existencia del uso de mano de obra esclava en fábricas de ladrillos ilegales, dado que existían desde hace diez años. Además, es necesario establecer si existió connivencia entre funcionarios locales y los dueños de las fábricas, y si los responsables políticos y la policía local hicieron caso omiso de las denuncias de padres de niños trabajadores. 

«Si los fiscales descubren cualquier tipo de negligencia, llevaremos a cabo una investigación hasta el final sin piedad», manifestó el funcionario. 

Por su parte, el Ministerio de Seguridad Pública ha enviado también a un equipo de investigación e inspectores de disciplina a la región. En estos momentos la policía busca a 20 personas implicadas en el escándalo. 

Hasta el momento, 160 sospechosos han sido detenidos en las provincias de Shanxi y Henan. Hasta el pasado domingo, 45.000 policías habían inspeccionado a más de 8.000 fábricas y pequeñas minas en ambas provincias y liberado a 591 trabajadores esclavizados, entre ellos 51 niños. 

Según medios de comunicación locales, muchos padres de los niños secuestrados para trabajar indicaron que sus intentos de encontrar a sus hijos fueron obstaculizados no sólo por empleadores ilegales sino también por la policía. 

Un padre que no había encontrado a su propio hijo pero esperaba rescatar a otros varios niños de su pueblo natal afirmó que la policía se negó a ayudarle. «Si encuentra a su hijo, lléveselo. De lo contrario manténgase alejado de esto», le dijo un policía. 

28 junio 2007

China lanzará campaña nacional contra las prácticas laborales ilegales

China lanzará una campaña de carácter nacional contra las prácticas ilegales de trabajo durante este verano, con especial atención a las pequeñas fábricas de ladrillos, minas de carbón y talleres industriales, anunció el día 27 el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. 

Las autoridades pondrá en marcha la campaña de dos meses de duración tras la salida a la luz del escándalo de la existencia de esclavos en fábricas de ladrillos en la provincia septentrional de Shanxi.
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