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Cuestiones de hermenéutica

Gustavo Bueno

Un comentario sobre el acto anual de afirmación socialdemócrata celebrado en Rodiezmo en la primera semana de septiembre de 2009


[image: Acto de afirmación socialdemócrata celebrado en Rodiezmo, 6 septiembre 2009]

El pasado domingo 6 de septiembre una representación de la cúpula política del PSOE –en el medio, su Secretario General y Presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, a su derecha la vieja guardia, José Ángel Fernández Villa y Alfonso Guerra, y a su izquierda la joven guardia femenina, Leire Pajín y Bibiana Aído– se reunió en Rodiezmo, un lugar del norte de León próximo a la raya de Asturias, como suele hacerlo desde hace tres décadas, en un «acto de afirmación ya tradicional» que se celebra al final del verano cara al nuevo curso político.

Pero la celebración de este año ha tenido una singular repercusión mediática, debido probablemente a que la situación de la crisis política (los estatutos de autonomía y las críticas internas al presidente por parte de algunas corrientes internas de su partido) y de la crisis económica en la que España está sumergida, confería a este acto simbólico una connotación peculiar: «los pobres del mundo» del himno La Internacional (con letra de Eugène Pottier, 1871, y música de Pierre de Geyter, de 1888, que aún produce algún beneficio a sus herederos a título de derechos de autor) y los «esclavos sin pan» significaban ahora, vibrando en las gargantas de la cúpula, algo muy distinto, sobre un fondo de tres millones y medio de parados, saliendo de las bocas de unos dirigentes y dirigentas que llegan a cobrar 18.000 euros mensuales. La famélica legión que habita lejanos lugares de África, Asia o América, y que dan lugar a la solidaridad del 0,7%, quedaba ahora muy lejos.

De hecho es esta situación de enfrentamiento cada vez más agria entre el partido del gobierno del PSOE y su oposición la que puede explicar la sorprendente reacción mediática a la clausura del acto de Rodiezmo. El gobierno socialdemócrata, derechista por naturaleza en su praxis política, se manifiesta optimista y dice tener controlada la situación política y económica, a través de medidas que va ofreciendo sobre la marcha. La oposición, pero también algunas voces de su propio partido, acusa al gobierno de incompetencia, de gobernar pagando a los parados como si quisiera generalizar el PER andaluz, de debilidad, de haber tomado un rumbo equivocado que puede llevar al naufragio del partido o incluso de la nave en la que partido y oposición están encerrados.

Se comprende pues que el acto de afirmación de Rodiezmo, precisamente por su carácter simbólico, haya producido una gran conmoción desencadenada sin duda por los informes que sobre el acto ofreció la prensa, la radio y la televisión.

Y, si no me equivoco, entre los desencadenantes más activos del escándalo, cabría destacar la fotografía publicada en El Mundo, y reproducida una y otra vez por los medios, en la que aparecía la susodicha cúpula cantando La Internacional con el puño en alto, lo que sugería que ella estaba asumiendo las posiciones más izquierdistas del socialismo preconstitucional, el que impulsó la Revolución de Octubre en Asturias y León en 1934, o el Frente Popular de 1936 –el puño en alto de las Brigadas Internacionales– que la transición democrática hacia el Estado de Derecho habría terminado por borrar por iniciativa del ala más derechista del partido, la que encabezó Felipe González, promoviendo la renuncia al marxismo (y por supuesto al leninismo), y la entrada final (aunque al principio «de entrada no», en la OTAN y en la Unión Europea).

Al parecer la fotografía de El Mundo tuvo algo de montaje de otras dos fotografías directas, y fue denunciada como tal montaje por los medios socialdemócratas, sugiriendo que se trataba de una composición delictiva, de lo que resultaría una información falsa o deformada de la realidad; cuando ese montaje no era otra cosa sino la recomposición técnica de los negativos orientada precisamente a restituir la imagen ajustada a la realidad que la cámara no podía reflejar en una sola toma.

Sin duda, el montaje técnico es el que sirvió en este caso para recomponer en imagen la situación del escenario fotografiado, el orden de sus protagonistas y la actitud de los mismos con la boca abierta (se supone que cantando La Internacional, que estaba sonando) y el puño en alto. Lo que habría faltado a la verdad hubiera sido publicar las dos mitades del escenario que sacó la cámara; porque entonces no se habría representado la alineación efectiva en primer plano de esa cúpula, pudiendo dar la impresión de que esa alienación no se habría producido. Por ello resultaban muy sospechosos los clamores que denunciaban un montaje-trucaje; se diría que quienes clamaban y se rasgaban las vestiduras ante un montaje técnico que buscaba la verdad y no la apariencia, lo que querían sugerir es que la escena no era real, desviando así la atención sobre la que aparecía ante los ojos.
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Sin embargo la escena no tenía nada de novedosa: durante años se ha repetido en Rodiezmo, cada septiembre, este acto de afirmación socialdemócrata. ¿Por qué entonces este revuelo en el año 2009?

Seguramente, como decimos, por producirse en épocas de debates feroces entre el gobierno y la oposición del PP, y de otras corrientes incluso socialdemócratas, con motivo de la crisis real, política y económica. Ver y escuchar en estas circunstancias a una representación distinguida de la cúpula del PSOE, con pañuelos rojos al cuello, los puños en alto y cantando La Internacional, sugirió a muchos, por no decir a la mayoría, que en el fondo, el partido del Gobierno o su corriente izquierdista, se manifestaban como reclamando un cambio de rumbo, o simplemente como si tuviesen mala conciencia (entre otras cosas porque incluyendo a la sección femenina de la cúpula, se sabe que los protagonistas cobran muchas veces más que los «parias de la Tierra» o que los «pobres del Mundo» que ellos invocan).

Y a esta interpretación contribuyó muy especialmente la misma disposición estética de la fotografía: la vieja guardia a la derecha del presidente (personas de experiencia que habían conocido los últimos años del franquismo) con semblantes sombríos o crispados rememorando, no precisamente con nostalgia, sino acaso con remordimiento y propósito de enmienda, la revolución fracasada; y, a su izquierda, la cuota femenina que, aún ocupando puestos de primera fila en el partido, daban una imagen totalmente distinta, la imagen de unas vírgenes ingenuas sin experiencia pero llenas del entusiasmo propio de novicias o de colegialas muy bien educadas y aseadas con un puño en alto blando y nada crispado, pero con la expresión de estar «transportadas» por los mensajes del himno, del puño levantado y del pañuelo rojo que sus mayores les habían inculcado.

En medio de este bosquecillo de puños en alto, el presidente, Rodríguez Zapatero, en el centro, con semblante profesionalmente relajado, y cantando, con los brazos hacia atrás, sin pañuelo rojo y con camisa blanca. A primera vista pareció a muchos, acaso por un efecto gestáltico en la percepción de la estética del ritual, que también tenía el puño levantado y el pañuelo rojo anudado al cuello. Yo mismo padecí este espejismo en el recuerdo de la primera ojeada del acto televisado. Pero en la segunda ojeada ya advertí lo que de otro modo, sin duda, habría advertido en la primera, a saber, que el presidente Zapatero tenía los brazos cruzados hacia atrás, que no llevaba pañuelo al cuello, y que la expresión de su rostro era más profesional que entusiástica (como quería serlo el rostro de Alfonso Guerra y por supuesto los rostros más «ingenuos» de la sección femenina).

Todo esto era sin duda paradójico, aún cuando es cierto que entre los comentaristas de la escena en los días sucesivos no se dio demasiada importancia a esta paradoja. Por ello agradece quizá algún comentario especial.

Sin duda Zapatero ya llevaba tomada la decisión de no ponerse el pañuelo rojo y de cruzar los brazos hacia atrás. Pero, ¿por qué no hacia adelante? ¿acaso para controlar mejor algún «pronto» que le llevase, por el propio efecto gestáltico, a levantar el puño contagiado por el entusiasmo de sus compañeros y por la letra del himno?

En esta decisión tuvo parte obviamente el ejemplo de muchos de sus compañeros socialdemócratas de España y de Europa que, desde hace años, ya tienen decidido, una vez consolidado el Estado democrático de derecho, no levantar el puño ni cantar La Internacional, ni ponerse un pañuelo rojo al cuello, para no resultar discordantes con sus ideas sobre la paz, el no a la guerra, la repugnancia hacia todo tipo de violencia y la alianza de las civilizaciones.

Sin embargo, debo confesar que la primera explicación que se me ocurrió sobre la marcha, cuando advertí que Zapatero no levantaba el puño y no llevaba pañuelo rojo (sin duda por el recuerdo de la conducta de Zapatero cuando tuvo la ocurrencia de permanecer sentado al paso de la bandera de los Estados Unidos, y de las consecuencias que ese pronto le acarreó ante el presidente Bush II) fue esta: Zapatero no levanta el puño, ni se ha puesto como otras veces el pañuelo, resistiendo su tendencia natural a hacerlo, por temor a que las fotografías las viera Obama y le alinease definitivamente en la fila de Fidel Castro, de Hugo Chávez o de Evo Morales.

En cualquier caso lo cierto es que la actitud del presidente enfriaba la temperatura simbolizada en la fotografía del acto, e invitaba a ver a los protagonistas, ante todo, como actores de una representación teatral (sin perjuicio de que alguno de ellos, como le ocurrió a San Ginés, actor y mártir, en sus representaciones ante el césar Galerio, estuviese a punto de identificarse con su papel, de creérselo).

Pero nada de esto sirvió para que el simbolismo que encerraba la escena fuese interpretado, sobre todo por la oposición, y en el contexto de la lucha a brazo partido en el Parlamento y en los medios, en su sentido directo y principal, a saber, el de ser una expresión de un espíritu revolucionario, no bien definido sin duda, por parte de las corrientes de la izquierda socialdemócrata, frente a las demás corrientes del partido, acaso excesivamente acomodadas a las rutinas de una democracia burocrática, reblandecida, «derechista».
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En cualquier caso, de lo que se habló principalmente en los comentarios en torno a la fotografía de Rodiezmo, fue de hermenéutica, de interpretación de símbolos y de su historia, y desde el supuesto de que los protagonistas de la escena, no planeaban en modo alguno volver a las barricadas. ¿Cómo atribuir semejantes proyectos a las jóvenes dirigentes de la sección femenina a quien su acomodada posición no ha logrado sin embargo enfriar el calor de sus ideas más puras? Y no porque estuvieran fingiendo, puesto que podía concederse que estaban sin duda «viviendo» el simbolismo, creyendo en el valor simbólico mítico de lo que representaban, sin que por ello se salieran ni un milímetro del terreno en el que se despliegan las emociones propias de un escenario que se sabe va a ser presenciado, a través de la televisión, por millones de ojos.

Desde este punto de vista podría decirse que muchos representantes de la oposición, sobre todo del PP, exageraron al interpretar públicamente el acto de Rodiezmo como un mensaje peligroso en una situación de millones de parados, muy próximos a la desesperación, a un mensaje que pudiera sugerir a muchos la idea de un levantamiento violento con barricadas y con armas que devolviera a la socialdemocracia a sus «verdaderos principios», entre ellos a la recomposición, junto con Izquierda Unida y los anarquistas del Frente Popular. A emprender de nuevo la revolución que tantas veces se había considerado traicionada y fracasada (olvidando que su fracaso fue debido principalísimamente a la total falta de acuerdo entre las fuerzas componentes de aquel Frente Popular: comunistas, anarquistas y socialdemócratas).

Pero no puede decirse, a la vista de la abundante información de que disponemos, que esta interpretación del simbolismo de Rodiezmo fuera la común entre los militantes o dirigentes del PP. La prensa nos ha informado ampliamente de cómo los diputados, de vuelta al Congreso tras las vacaciones estivales, se tomaban a broma la escena de Rodiezmo: parlamentarios del PP saludaban irónicamente, puño en alto, a sus compañeros del PSOE, y éstos no se lo tomaban a mal, sino que sonreían como diciendo: «A mí me lo vas a decir...»

Desde esta perspectiva parece también completamente distorsionada, al menos en el terreno de la más estricta hermenéutica, la interpretación que se dieron a las palabras de Rajoy al criticar al mensaje simbólico (puño en alto, himno, pañuelo rojo) como antiguo y arcaico, «similar a levantar la mano al modo del saludo romano-fascista» (constantemente se ha repetido la discutible tesis de que este saludo no tuvo nada que ver con la tradición romana, vía D’Annunzio o Mussolini, sino que fue la reacción de las SA –Sturm Abteilung– o de las SS –Schutz Staffel– ante el puño en alto de los comunistas del Rot Front). Seguramente Rajoy no había necesitado expresar esta analogía que los más ultras de la socialdemocracia, rasgándose las vestiduras otra vez, interpretaron como una vergonzosa equiparación de un símbolo pacifista y progresista con un símbolo reaccionario y genocida. Porque, si no lo entendí mal, lo que Rajoy estaba diciendo, en el terreno de la pura hermenéutica, era que saludar hoy con el puño en alto nos conduce de hecho a una época antigua, es decir, ya pretérita, época en la que también se saludaba mano en alto, sin que con esto se quisiera entrar en la confrontación de los contenidos de ambas simbolizaciones. De lo que trataba Rajoy, así me lo parece, era de subrayar que el simbolismo del puño en alto, el pañuelo rojo y La Internacional eran de otro tiempo, el de las manos en alto, la época del Frente Popular, y que por tanto, y aún manteniéndose en el terreno mismo de los símbolos, se podían hoy considerar como un símbolo vacío propio de otra época que, en todo caso, revelaba la mala conciencia o, como también se dice, la «empanada mental» de la cúpula socialdemócrata.

Como era de esperar los militantes, parlamentarios, ministros y simpatizantes socialdemócratas que ya no levantaban el puño y habían olvidado la letra de la internacional, ni se ponían pañuelos rojos en los mítines, cerraron filas, es decir, se solidarizaron con los protagonistas de Rodiezmo ante la interpretación de Rajoy, e intentaron justificar, pero siempre en el terreno hermenéutico, la actualidad de su simbolismo, volviendo a interpretaciones ya anteriormente ofrecidas por sus correligionarios: «el puño en alto –es la interpretación más repetida, casi la oficial– sólo simboliza la unidad de los trabajadores, que se agrupan, no ya para atacar a nadie –¡qué horror, en un Estado de derecho y de no violencia!–, ni siquiera para defenderse –¿para qué están los tribunales de justicia del Estado democrático de derecho?– sino sencillamente para expresar su fraternidad o su solidaridad».

Pero esta interpretación, nadie debiera dudarlo, es enteramente artificiosa, y parece destinada a neutralizar el componente agrio y agresivo, sea ofensivo, sea defensivo, que tiene un puño levantado en alto de un individuo con el rostro amenazador. Es una interpretación que busca, en los tiempos en los cuales la socialdemocracia predica la paz y la no violencia, ocultar el significado genuino del puño en alto, poniéndole una rosa encima.

Estamos situados, según esto, en una cuestión de hermenéutica, y damos por supuesto que los símbolos, sin perjuicio del significado metafórico que algunos puedan atribuirles según sus fines operantis, tienen una significación objetiva, según en finis operis, cuando se trata de signos «naturales» y a veces icónicos en los cuales el significante (aquí el puño en alto) está vinculado al significado de un modo no arbitrario.

Es bien sabido, por ejemplo, que los estoicos, siguiendo al fundador, Zenón de Chipre, levantaban el puño para simbolizar que su entendimiento (representado por la mano) había logrado aprehender (formar un concepto, agarrarlo, antes con la garra del dragón que con la mirada especulativa de la lechuza que, sin embargo, también es ave de rapiña) una verdad, que su fantasía cataléptica mantenía bien segura y sujeta:

«Vosotros, en cambio, decís que nadie sabe nada sino el sabio. Y esto Zenón lo explicaba con el gesto; en efecto, mostraba la palma de la mano abierta y decía: «la apariencia es así», luego cerraba un poco los dedos y añadía: «así el asentimiento»; a continuación cerraba la mano completamente y apretaba el puño y decía que aquello era la comprensión, poniéndole por analogía con esto un nombre que antes no existía, καταλημψιν. Finalmente acercando la mano izquierda y apretando el puño fuertemente y enérgicamente decía que así era la ciencia en la que nadie sino el sabio domina. Pero quien es o quién fue el sabio ni siquiera ellos suelen decirlo.» (Cicerón, Académica, 2, 145.)

Ahora bien, el puño en alto de comunistas, socialdemócratas y anarquistas, entendido como símbolo de la necesidad de la agrupación proclamada en el himno de La Internacional, mediante la interpretación gratuita de los dedos de la mano como símbolos de los individuos menesterosos, es sólo el resultado de una analogía rebuscada tanto o más como pudiera serlo la interpretación que Zenón el estoico hacía del puño.
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Lo que el puño cerrado simboliza primariamente es el gesto de amenaza (de iniciación de un puñetazo, o de algo aún más contundente) que alguien dibuja contra quien se le enfrenta, le insulta o lo mantiene oprimido. El significado simbólico propio del puño cerrado es el de una amenaza genérica, que sólo podrá ser determinada presentando la figura concreta de aquel a quien va dirigido el puño (el ladrón, el capitalista, el negrero, el maestro, el jefe, el patrón...). Esta es la razón por la cual el puño en alto lo encontramos desde hace mucho, y en las más diversas sociedades, como signo de amenaza indiferenciada, hasta que no se determina el destinatario de la amenaza. En la época del llamado segundo imperio, el de Napoleón III, se levantaba el puño como símbolo de protesta contra los verdugos capitalistas. Pero también, ya en nuestros días, el puño en alto seguía utilizándose, no tanto como saludo individual, sino como gesto colectivo que identifica al grupo que se manifiesta por la calle contra algo o alguien, y sin la menor intención de expresión de militancia en alguna organización o partido político, aunque, eso sí (sobre todo en el caso de manifestaciones reivindicativas antirracistas: el caso de los atletas Tommie Smith y John Carlos, que en los juegos de 1968, levantaron el puño en el podio), con alguna connotación tomada en préstamo del puño en alto comunista o anarquista. Es también el caso de los puños en alto de los empleados de una empresa que, sin la menor intención revolucionaria, piden a sus patronos una subida de salario o una jubilación anticipada.

La institucionalización partidista del puño en alto fue obra, al parecer, del Frente Rojo (Rot Front), una formación paramilitar del Partido Comunista Alemán de los años veinte del pasado siglo. Los comunistas de los diversos países, tras la Revolución de octubre, adoptaron el gesto del puño (aunque el ejército soviético no incorporó el puño en alto a su saludo militar); si bien los comunistas levantaron el puño con la mano derecha, mientras que los socialdemócratas comenzaron a levantar el puño de la mano izquierda, y los anarquistas, más próximos, aunque sin saberlo, a la fase última del gesto de Zenón, alzaron algunas veces ambos puños aunque entrelazados por encima de sus cabezas. En el caso de la primera y segunda postguerras mundiales, el alzamiento del puño entre los militantes de partidos políticos que a su vez cantaban La Internacional en sus diferentes versiones fue extendiéndose aunque con muchas gradaciones y ambigüedades. En Alemania, en Francia, en Italia... el saludo con el puño en alto y La Internacional fue decayendo al mismo ritmo que decaían el marxismo y el leninismo. En España lo continuó el PCE; y fue eliminado prácticamente cuando González abandonó el marxismo en el PSOE, a pesar de lo cual se mantuvo de un modo nostálgico-estético-teatral en las generaciones sucesivas, representadas aquí magníficamente por jóvenas dirigentes socialdemócratas como Pajín y Aído.

¿Quién se atrevería a decir que los socialdemócratas de Rodiezmo, y si no los de la vieja guardia, sí las más jóvenes, y en particular aquellas con apariencia de colegialas que han pasado por la Universidad, estaban pensando cuando levantaron el puño cerrado en Zenón de Chipre? ¿Habría que pensar acaso que el ideal tan claro y arraigado que tenían en sus cabezas les hacía cerrar espontáneamente el puño y levantarlo para mostrarse mutuamente su convicción? No necesitaban haber leído a Cicerón, ni siquiera conocer su nombre, para reproducir espontaneamente el simbolismo estoico del puño cerrado, todo podía ocurrir, al menos en el terreno de le hermenéutica ficción.
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Pero resulta imposible comulgar con ruedas de molino. El simbolismo del puño cerrado está contenido en el puño cerrado mismo, porque cerrar el puño no es sólo un «objeto natural». Es parte de la operación o conducta de un sujeto que mantiene una orientación agresiva hacia alguien en función del cual se define. Por ello podría decirse, en cierto modo, que el significado del puño cerrado es su mismo significante. Se trata entonces de un símbolo etológico, propio de primates (el significado del gorila golpeando «ritualmente» su pecho con sus puños para mostrar al rival su fortaleza); un simbolismo etológico de estructura análoga, aunque tenga un significado opuesto, a la que tiene el despliegue de la cola ante la hembra del pavo real. El puño cerrado es un símbolo incoativo en el que percibimos el comienzo de la acción de golpear, sobre todo cuando el puño se nos muestra como la terminación de un brazo que a su vez forma parte de un cuerpo en movimiento, con un rostro crispado al estilo del que ofrecía Alfonso Guerra en la escena: aquí el puño en alto es sólo el fragmento de un movimiento global de amenaza. De otro modo: el puño cerrado tiene un momento tecnológico –el de golpear violentamente– y tiene un momento nematológico, o si se quiere, el puño cerrado a la vez es el fragmento de un rito y el fragmento de un mito. De un mito que está impregnando al rito, o de un rito que al realizarse manifiesta el mito.

Al levantar el puño los dirigentes socialdemócratas de Rodiezmo estaban desarrollando un rito, un ritual sin duda, pero un ritual muy elaborado que al realizarse iba revelando el mito que lo envuelve; un mito que se expresa además explícitamente en el canto que lo acompañaba, a saber, el himno de La Internacional.

[image: La Internacional]

Ahora bien, como ya lo hemos recordado, el himno de La Internacional fue compuesto en París, junio de 1871, en la época de la Comuna, y fue adoptado, con versiones distintas, y no meramente literarias, sino ajustadas a las diferentes corrientes o generaciones de la izquierda; en 1888 se le acompañó de una música vibrante acaso más profunda que la letra. Y con música y letra el ritual fue tomando forma.

La versión comunista, utilizada durante la Segunda República española y mantenida por el PCE, contiene fórmulas de inequívoca inspiración marxista:

¡Arriba, parias de la Tierra!
¡En pie, famélica legión!
Atruena la razón en marcha:
es el fin de la opresión.

Merece la pena subrayar que la versión española del PCE, acaso debido al origen clerical de muchos de sus militantes, contiene alguna estrofa que parece escrita como una contrafigura de ciertos dogmas del cristianismo, en cuanto movimiento salvador y redentor:

Ni en dioses, reyes ni tribunos,
está el supremo salvador.
Nosotros mismos realicemos
el esfuerzo redentor.

También dice el himno comunista que «la ley nos burla y el Estado oprime y sangra al productor; nos da derechos irrisorios, no hay deberes del señor».

La versión socialdemócrata ya no dice «¡Arriba, parias de la Tierra!» sino «¡Arriba los pobres del mundo!»; y tampoco dice que «la ley nos burla y el Estado oprime y sangra al productor». La socialdemocracia mantiene la fe en el Estado. ¿Y cómo podría decir que «la ley nos burla» cuando cree en el Estado de Derecho? El himno ya no irá dirigido contra la ley o contra el Estado, sino contra «todas las trabas que oprimen al proletario». Dirán que «el hombre del hombre es hermano» y que «la Tierra será el paraíso, patria de la Humanidad».

No es fácil entender cómo «personas adultas y civilizadas» pueden incurrir en la cursilería de seguir hablando del paraíso con la frecuencia con la que lo hacen (ya no hablan, como se decía antes del Edén, pero en cambio sigue hablándose de «Paraíso Natural» en Asturias y en Murcia; y para colmo, en Asturias, definen a Oviedo como «capital del Paraíso», como si un paraíso natural pudiera tener capital, cuando es bien sabido que las ciudades se construyen en los campos, con lo que éstos dejan de ser paraísos).

También los anarquistas, por ejemplo la CNT-AIT, adoptaron la música del himno, pero de la letra desapareció la internacional (acaso para echar un velo sobre la bronca entre Bakunin y Marx), sustituida por la «revolución social» o por la humanidad:

¡Arriba los pobres del mundo!
¡En pie los esclavos sin pan!
Alcémonos todos, que llega
la Revolución Social.

Esta versión también habla del paraíso en la Tierra, acogiéndose a la forma más primaria del mito.

Ahora bien, cuando nos interesamos por profundizar en la conexión entre el puño y el himno, como componentes fundamentales (rito y mito) del acto de Rodiezmo, tenemos que subrayar que todas las versiones mantienen la exhortación contenida en el siguiente estribillo o refrán del himno: «Agrupémonos todos», que figuraba ya en la letra originaria de 1871:

C’est la lutte finale:
Groupons-nous, et demain,
L’Internationale
Sera le genre humain (bis)

Y en efecto, ya que estamos hablando de hermenéutica, la más inmediata forma de realización simbólica e inofensiva actu exercito de la consigna «agrupémonos todos», cuando se han interpretado previamente los dedos como símbolos, no ya de números dígitos, sino de individuos humanos, sea juntar todos los dedos de la mano en un puño. Porque cerrar el puño es en efecto un mero caso particular de la consigna tomada en toda su generalidad «agrupémonos todos», en donde «todos» puede desde luego significar «agrupemos los dedos dispersos de la mano en una unidad compacta». Y, según la interpretación, agrupar los dedos en el puño significará, por decreto, agrupar cualquier individuo viviente con otro individuo, con el cual se siente solidario. Los dedos dispersos de la mano, en lo que tienen de dedos con solución de continuidad, distribuidos, forman una clase o totalidad atributiva cuando los dedos, sin solución de continuidad, forman el puño. Pero resulta que la solidaridad de las partes de un todo no se agota en las relaciones internas entre las partes que se han unido sin solución de continuidad y el todo, porque entonces la solidaridad sería redundante: toda unidad, sin solución de continuidad de las partes de un todo podría llamarse solidaria, aún cuando la continuidad fuera obligada, coercitiva o puramente mecánica. Cuando la idea de solidaridad alcanza su sentido pleno, en el terreno moral o político, es cuando esa totalidad cuyas partes se han agrupado en un conjunto compacto tiene lugar cuando la unidad de ese conjunto se mantiene frente a terceros, bien sea para atacarlos, bien sea para defenderse de ellos.

En particular, la solidaridad entre los individuos que pertenecen a un conjunto distributivo se establece cuando estos individuos contraen vínculos materiales relacionados con el ataque a otros grupos o con la defensa de ellos: los cuarenta ladrones se solidarizan cuando saben que deben permanecer unidos ante los guardias (ellos sí que podrían decir, cuando se ponen en campaña, «agrupémonos todos», aún cuando cada uno de ellos, que actúa por su propia iniciativa, esté dispuesto a desvalijar a su compañero en cuanto el peligro de los guardias desaparezca).

La solidaridad de los dedos de un puño en acción (y no la mera contigüidad de los dedos de una mano enferma de parálisis cuyos dedos inertes han terminado formando una masa informe) está determinada por tanto por los cuerpos exteriores a los que busca golpear. Y esto tanto si la mano empuña un puñal –y al empuñarlo para apuñalar a alguien, también los dedos se agrupan todos solidariamente en torno al puñal– como si la mano se empuña sobre sí misma simplemente para golpear a otro como lo hace un púgil (porque también el término púgil deriva de puño, como puño deriva del latín pugnus, de pugnare, que significa luchar, pelear, pugnar). Y en torno a este concepto de puño como instrumento de lucha y de violencia se crean conceptos que envuelven la idea de polémica o de combate, a veces meramente académicos: «propugnar», «impugnar» o «repugnar»; «inexpugnable» sería entonces aquello que resiste a la acción directa, o a través de instrumentos, de unos puños cuyos dedos solidarios golpean sobre él.

Por ello, el himno de La Internacional, intimaba a todos los pobres o proletarios a agruparse, pero no para abrazarse contándose sus penas o llenos de amor en una masa amorfa de individuos que formasen un único cuerpo místico como símbolo de la comunión eterna de los santos (muy próximo al abrazaos millones de la oda de Schiller que se canta en la Novena Sinfonía); el «agrupémonos todos» es el «agrupémonos en la lucha final» o en «la lucha social», a fin de hacer añicos al pasado, al Estado, a los reinos, a los explotadores.

El ritual del puño en alto, mientras se cantaba La Internacional, tenía un inequívoco significado de arenga, de animación a la lucha revolucionaria, a la acción violenta, de amenaza a los opresores «que mantienen sobre nosotros una tutela odiosa». Y cuando al compás de este ritual el partido de Lenin consiguió destruir efectivamente el imperio de los zares e instaurar en él la dictadura del proletariado, como antesala de la revolución comunista final, los puños en alto, compañeros de La Internacional, que surgieron por todas las partes del mundo, alcanzaron la plenitud de su significado práctico, y sólo en función de él podía tomárseles en serio, aunque fuera como peligro, porque simbolizaba la acción en marcha de millones de hombres cuya dispersión iba quedando atrás ante la perspectiva de una lucha solidaria contra el esclavismo y el capitalismo que veía cerca el reino de la libertad y de la igualdad.

¿Qué podrán significar entonces estos puños en alto y estos himnos de los parias de la Tierra cuando la Unión Soviética, casi un siglo después, se derrumbó y cuando el capitalismo («el llamado modelo capitalista», como si hubiera otro realmente existente), con muy ligeras suavizaciones, volvió a reproducirse (acaso porque nunca desapareció) aunque aliado con la democracia, el Estado de derecho y el Estado de bienestar, la Paz y el No a la Guerra se puso como bandera? Es evidente que entonces el ritual de los puños y de los himnos proletarios quedaba, como la propia idea de proletariado (transformado en los trabajadores intelectuales o manuales, pero con una manualidad que tenía muy poco que ver con la manualidad de los peones) quedaba desguazado, vaciado (salvo que la rosa que cubre el puño sólo tuviera el alcance de un camuflaje, o de una trampa).

Los partidos comunistas fueron desapareciendo poco a poco, aunque sus residuos sigan cantando desde sus catacumbas.

Por eso más que decir que estos «actos de afirmación» son antiguos y arcaicos (lo serían si quienes los protagonizan estuvieran dispuestos a llevar adelante los programas y los planes expresados en sus ritos y en sus mitos) acaso habría que decir que son actos desajustados con los planes y programas mismos del partido, y que únicamente pueden tomarse en serio no en sentido político, sino en sentido teatral o estético, a la manera como puede decirse que toma estéticamente en serio a una Misa mayor el ateo que asiste a ella con máxima curiosidad y atención cuando suena el órgano y resuena la voz del predicador que habla desde el púlpito.

La cúpula del partido socialdemócrata español, levantando el puño en Rodiezmo y cantando La Internacional, por lo menos una vez al año, más que un acto de afirmación política, representa una especie de misa, jubileo o representación teatral que acaso tiene los efectos de una catarsis que produce, más allá de la mera nostalgia en los espectadores, algo similar a lo que pudiera producir en sus fans un concierto de Elvis Presley o de Michael Jackson, insignes difuntos.
   









Bicentenarios: ideología, historia y política

Ismael Carvallo Robledo

Con motivo de la publicación en la revista Nexos, en su número de septiembre 2009, de un conjunto de ensayos sobre el Bicentenario en México
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«–Así, mi querido Glaucón, cuando oigas decir a los admiradores de Homero que este poeta ha formado a Grecia, que leyéndolo se aprende a gobernar y dirigir bien los negocios humanos, y que no puede hacerse cosa mejor que regirse por sus preceptos, habrá que tener toda clase de miramientos y de consideración para los que emplean ese lenguaje, como a hombres asistidos de todo el mérito posible, y concederles que Homero es el más grande de los poetas y el primero de los trágicos; pero al mismo tiempo recuerda que no debemos admitir en nuestro Estado otras obras de poesía que los himnos en honor de los dioses y los elogios de los grandes hombres. Mas desde el punto en que des cabida a la musa voluptuosa, sea épica, sea lírica, el placer y el dolor reinarán en nuestro Estado en lugar de las leyes, en lugar de esa razón cuya excelencia han reconocido en todo tiempo los hombres todos.» Platón, La República o de lo justo (Libro décimo)

«¡Roma! –escribe el historiador Carlo Curcio en la voz Rivoluzione fascista–, al igual que en los tiempos de Augusto, se convierte (con el fascismo) en la gran madre de Italia y en un gran faro para otros pueblos que gravitaban, política o espiritualmente, en torno al orden instaurado por la Urbs. Al igual que en los tiempos del Renacimiento y del Humanismo se convierte, además de en una realidad, en una idea, en un valor político universal.» Citado por Luciano Canfora en Ideologías de los estudios clásicos

«El sometimiento de las ideologías a la crítica es una tarea de la razón dialéctica: ya no corresponde a la ciencia, corresponde a la filosofía.» José Revueltas, Dialéctica de la conciencia

I

La revista mexicana liberal-socialdemócrata Nexos, en su número de septiembre de 2009, publica un compendio de artículos convocados bajo el título indagatorio a cuya luz los colaboradores estuvieron llamados a dar respuesta a –o en todo caso a reflexionar sobre– la cuestión siguiente: «Bicentenario de la Independencia. ¿Qué celebramos?»

Para tales efectos, los editores reunieron una nómina de ocho profesores-investigadores, de un escritor (novelista, se habrá de entender) y de un analista de opinión (de sondeos de opinión).

De los profesores-investigadores, la mayor parte de ellos pertenece, o bien al gremio de los historiadores, o bien al gremio de los «científicos sociales». Uno, Roberto Breña, es profesor e investigador en El Colegio de México; tres, Luis Medina Peña, Erika Pani y Jean Meyer, son académicos del CIDE; una más, Sol Serrano, es profesora del Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile; Brian Hamnett figura por su parte como catedrático de la Universidad de Essex. Dos colaboradores más residen en California: uno, Eric Van Young, como académico de la Universidad de California, San Diego, mientras que el otro, Jaime E. Rodríguez, lo hace en el Departamento de Historia de la Universidad de California, Irvine. El escritor aludido es don Luis González de Alba, quien es también articulista del diario Milenio. El analista de opinión es el señor Roy Campos.

En los comentarios que siguen habremos de reservar nuestra atención a nueve de las diez colaboraciones que conforman el dossier de la revista; la décima colaboración, de Roy Campos, es una tabla de resultados de una encuesta cuyo comentario dejaremos para otra ocasión.

II

Desde una aproximación inicial, de primer grado, los nueve artículos pueden ser clasificados en dos grandes grupos, a saber: A] por un lado, están aquellos trabajos que se derivan, porque forman parte, de un proyecto global de investigación relacionado directamente con el tema de la convocatoria al que los autores en cuestión están o –en su momento– estuvieron avocados; tales son los casos de Roberto Breña (Historia compleja, festejo simple), Eric Van Young (Historia en la sombra: La insurgencia popular), Jaime E. Rodríguez (Una visión atlántica) y Brian Hamnett (Un festejo ambiguo). Se trata de investigadores-profesores, historiadores todos ellos –o con acusada inclinación hacia esa disciplina–, que han dedicado ya años a proyectos o líneas de investigación vinculadas a cuestiones relativas a las revoluciones hispánicas, al liberalismo hispanoamericano o a la diversidad de movimientos insurgentes americanos: de Roberto Breña, El Colegio de México editó en 2006 su interesante, pormenorizado y nutrido trabajo de investigación histórica, política e ideológica sobre el primer liberalismo español, titulado El primer liberalismo español y los procesos de emancipación de América, 1808-1824 (Una revisión del liberalismo hispánico); Eric Van Young, por su parte, publicó en 2006, en el Fondo de Cultura Económica, el no menos interesante y sugerente trabajo de reconstrucción histórica titulado La otra rebelión. La lucha por la independencia de México, 1810-1821; por cuanto a Jaime E. Rodríguez, son reconocidos por académicos y estudiosos sus trabajos, altamente interesantes sin duda, sobre la independencia americana publicados bajo los títulos El proceso de la independencia de México, La independencia de la América española y Revolución, independencia y las nuevas naciones de América; Brian Hamnett ha publicado Historia de México y Juárez. El benemérito de las Américas.

Caso especial dentro de este primer grupo sería el de don Luis Medina Peña (Las dos historias patrias), quien –como decimos– se presenta en la revista como profesor-investigador del CIDE y como autor del libro Invención del sistema político mexicano, pero que no nos permite saber si su artículo está insertado en un proyecto global de investigación en marcha o acabado, aunque sí permite advertir –según la dedicatoria a Soledad Loaeza, de El Colegio de México– que se trata de un boceto o primicia para un futuro seminario.

B] Por otro lado, están aquellos trabajos que, según lo que se observa, no se derivan o forman parte necesariamente de algún proyecto o línea general de investigación conectada de alguna manera con cuestiones relativas, o al bicentenario, o a la independencia de México o americana, sino que se nos ofrecen más bien como reflexiones o tomas de posición más generales, filosóficas acaso (como nos parece quiso ser el intento de Meyer, respaldándose tanto en Nietzsche como en Valéry o March Bloch), desde las que los colaboradores en cuestión (los académicos restantes y el escritor) tomaron cartas en el asunto y se situaron ante tan señalada como sugerente indagatoria: «¿Qué celebramos?». Tales son los casos de Sol Serrano (Diosa republicana, vieja pintarrajeada, pitonisa redescubierta), Erika Pani (Las naciones no cumplen años), Jean Meyer (¿Qué hacer con el pasado?) y Luis González de Alba (Mentiras de la Independencia).

A

1) Roberto Breña, cuyo trabajo sobre El primer liberalismo español antes citado (El Colegio de México, México, 2006) es de obligada lectura y recomendable desde cualquier punto de vista (histórico, ideológico, político) titula su artículo de Nexos  «Historia compleja, festejo simple».

Dividiendo su trabajo en tres bloques: El contexto hispánico, Significado de las conmemoraciones, y El Bicentenario en México, Breña dibuja un esquema crítico en el que, sirviéndose de un trazo que va de un contexto global o universal (el contexto hispánico) a los procesos de configuración nacional (el bicentenario en México), nos ofrece un contraste entre la complejidad histórica y política de un proceso que sólo es inteligible más que dentro de un contexto universal –el de el desmoronamiento del imperio español y la doble dialéctica política que a resultas de ese desmoronamiento se detona: la dialéctica de la independencia contra la invasión napoleónica (por cuanto a la dialéctica de estados) conjugada con la dialéctica de las revoluciones hispánicas (por cuanto a la dialéctica de clases)– con el simplismo, descuido e improvisación apreciables en las actividades que a nivel federal han estado teniendo lugar desde la creación misma, en junio de 2006, de la Comisión Organizadora de la Conmemoración del Bicentenario del Inicio del Movimiento de Independencia Nacional y del Centenario del Inicio de la Revolución Mexicana, un descuido e improvisación que habrá de ser vista –a juicio de Breña– como rematada por la designación más reciente de su actual titular, el señor José Manuel Villalpando, considerado por él –y acaso muchos otros– como poco riguroso, como un historiador aficionado o autodidacta, y esto sin perjuicio de que, como apunta Breña, haya Villalpando escrito el guión de una telenovela de 160 capítulos sobre el movimiento insurgente y varios libros exitosos (de divulgación, suponemos).

En efecto, señalando inicialmente con atino que el proceso al que hemos de estar refiriéndonos debe ser considerado, antes que como el de la «independencia de México», como el «proceso emancipador novohispano», «porque, como es bien sabido, los sucesos que tuvieron lugar la madrugada del 16 de septiembre de 1810 no fueron concebidos por sus protagonistas como el comienzo de una lucha para independizarse de España»{1}, amplía Breña enseguida la órbita de configuración del proceso en cuestión: la órbita de la profunda mutación político-ideológica que vivió todo el mundo hispánico durante el primer cuarto del siglo XIX. Un proceso global cuyo dispositivo ideológico cardinal estuvo conformado por la política peninsular entre 1808 y 1814, y luego entre 1820 y 1823 (lo que la historiografía contemporánea conoce como la revolución liberal española), y en el que, tanto dentro del primer momento dialéctico (el de la independencia contra la invasión napoleónica) como dentro del segundo (las revoluciones hispanoamericanas), la Nueva España se sitúa como un caso más dentro el vasto cuadro americano: lo ocurrido en el pueblo de Dolores, en septiembre de 1810, había sido antecedido meses antes, y continuado días después, por declaraciones de autonomía (más no de independencia, enfatiza Breña) en otras ciudades americanas del imperio español: Caracas en abril, Buenos Aires en mayo, Santa Fe de Bogotá en julio, y Santiago y Quito días después de los acontecimientos de Dolores.

En un contexto como este, interpretado desde nuevas coordenadas historiográficas como las que nos parece utiliza Breña (el contexto que podemos denominar, recordando a los escritos sobre España de Marx y Engels, como el de de los Estudios sobre las revoluciones hispánicas), el antagonismo clásico entre una «España tradicional» –y de derecha, se dirá acaso– contra una «América moderna» –y de izquierda, se dirá también–, pierde toda su fuerza crítica al quedar desbordada por una dialéctica ideológica y política de mayor escala que, desplegándose en ambos lados del Atlántico, tuvo como motor un doble proceso: el enfrentamiento, primero, de placas tectónicas histórico universales (el imperio español, el imperio inglés, el intento de imperio francés) de cuya colisión se derivaron cambios de magnitud mayor y de larga duración, y, segundo, la génesis, organización, implantación y desarrollo del liberalismo de Cádiz cuyo fruto político más concreto y patente fue la nación política española conformada por todos los habitantes en ambos hemisferios.

Ese antagonismo (España vs. América) –que ha sido divisa común dentro de la historiografía e ideología nacionalistas latinoamericanas (en el término «latino»-americanas está ya el anti-hispanismo que puede ser revertido desde las nuevas coordenadas que estamos señalando)–, se desdibuja por completo, pues en todo caso, si de izquierdas y derechas se trata, habría entonces que decir que fue la corriente del liberalismo gaditano español la que hubo de conformarse en una nueva generación de izquierda diferente de la originaria (la izquierda jacobina de la revolución francesa), y que influyó decisivamente en todos los procesos ideológicos y constitucionales nacionales, no ya nada más americanos, sino de Europa misma tras la restauración del Antiguo Régimen legitimista sellado con el Congreso de Viena y el fin de Napoleón.

Y es que, además, abonando a la crítica a este esquema reduccionista y simplista, consigna Breña un dato olvidado por completo (parte del «olvido necesario»): «la provincia con mayor número de diputados firmantes del documento gaditano fue la Nueva España con 19; le siguieron Valencia con 17; Cataluña con 16; Galicia con 14; Extremadura con nueve, y Perú con nueve también.» (Breña 41) 

Pero, no obstante la homogeneidad general del proceso hispanoamericano, se destacan también algunos componentes de lo que podría considerarse como la excepcionalidad novohispana: el hecho de que el proceso en cuestión se haya detonado en una provincia del virreinato (aunque fue en la ciudad de México donde tuvo lugar, en 1808, el primer planteamiento de soberanía popular); el hecho de que sus dos principales líderes hayan sido sacerdotes; el carácter eminentemente popular de la insurrección en su primera etapa; el hecho de que después de cinco años de guerra (1810-1815) los insurgentes fueran derrotados de manera prácticamente definitiva; el remate o consumación por demás sui generis de la independencia de México (1821) –que tuvo lugar como reacción a la re-instalación del liberalismo en España durante el trienio liberal, es decir, que la consumación de la independencia fue una «consumación conservadora»–, y, por último, el hecho de que el virreinato novohispano no se haya desintegrado territorialmente como hubo de suceder con el resto de los territorios del imperio español en América.

El segundo apartado, «Significado de las conmemoraciones», está reservado por Breña fundamentalmente para advertir las eventuales discrepancias que habrán de darse –y que de hecho se han comenzado a dar ya– entre las conmemoraciones en España y en Hispanoamérica. En América podrá observarse –y se observa también ya– cómo es en función del gobierno de turno como habrán de «colorearse» las celebraciones/conmemoraciones: desde actividades moderadas y proclives al mantenimiento de un statu quo internacional y políticamente correcto, con muy baja imantación ideológica y dialéctica, casos de Chile, México o Argentina, en donde habrán sin duda de recordarse gestas, héroes y batallas, pero acaso sin remover demasiado las cosas por cuanto a la colonia (normalmente se pasa por alto el hecho de que en América hubo virreinatos) y la dominación española, presentando las cosas en todo caso desde el punto de vista de las necesidades que, de cara al futuro –hacia donde es mejor mirar, se nos dirá–, encaran cada una de las naciones de referencia en materia de administración y gestión de la res publica; todo se presentará desde puntos de vista políticamente correctos, armonistas, de patrimonio cultural común, de historia y valores compartidos, de «encuentro de dos mundos» y de cooperación.

Pero habrá también conmemoraciones de alta imantación ideológica y decididamente dialécticos y beligerantes, casos de Venezuela, Nicaragua, Bolivia o Ecuador, en donde la Leyenda Negra, el cada vez más oscuro y confuso mito de los «500 años de dominación», del «ocultamiento de El Otro» y el engendro ideológico anti-materialista, posmoderno y relativista del indigenismo, replegados todos en torno de una confusa y delirante nebulosa anti-imperialista, anto-globalización, anti-norteamericana y anti-Capital (en algún lugar leímos que para un sociólogo radical desquiciado, de Chile, si mal no recordamos, los auténticos líderes globales «Contra El Capital» eran ni más ni menos que, atención: ¡el Subcomandante Marcos y Osama Ben Laden!), habrán de estar abonando a procesos que no nada más se limitan a construir puentes, obras, bustos y estatuas, y a organizar mesas redondas de académicos y ediciones conmemorativas, sino que están de hecho vertebrando y haciendo avanzar movimientos políticos concretos de transformación cuyo denominador común es el de la convocatoria y puesta en práctica de asambleas constituyentes; procesos que, por otro lado –tal es nuestra posición materialista, racionalista, atea y socialista–, no dejan de tener interés en su significación política, siempre y cuando puedan mantenerse al margen del nihilismo contracultural infantilista de izquierda indefinida, tan del gusto de la farándula socialdemócrata-liberal-radical analfabeta –caso de Oliver Stone– del que al parecer son ya presas: nos referimos en concreto a la Revolución Bolivariana encabezada por Hugo Chávez, toda vez que, a nuestro juicio, al margen de coincidencias puntuales, al tener apoyaturas geopolítica e ideológica en el indigenismo y en el Islam –Irán, Libia–, en tanto que movimientos de resistencia anti-occidental y anti-norteamericana, esta revolución puede convertirse en una de las peores catástrofes políticas de los próximos veinte o treinta años, pues una cosa era la alianza –fundamental desde todos los puntos vista– de los movimientos de liberación nacional del Tercer Mundo con la Unión Soviética marxista, leninista, atea y racionalista, durante la segunda mitad del siglo XX, y otra cosa muy distinta es una alianza con el islamismo radical, a mil leguas del socialismo materialista racionalista y ateo, occidental indiscutiblemente, que defendemos.

Por cuanto a España, en todo caso, es señalado por Breña el muy distinto carácter que habrá de tener la conmemoración bicentenaria, en donde se atenderá sobre todo –como de hecho sucedió ya el año pasado– al levantamiento del pueblo de Madrid contra las tropas napoleónicas y al bicentenario de las Cortes de Cádiz en 2012. El «problema americano» estaría siendo resuelto con la designación del ideólogo socialdemócrata del nebuloso y genérico «progreso global», Felipe González, como Embajador Extraordinario y Plenipotenciario para la Celebración de los Bicentenarios de la Independencia en América Latina.

En el último apartado de su artículo, «El bicentenario en México», Breña llega al punto de manifestar la inquietud que embarga a la comunidad académica por el hecho de ser José Manuel Villalpando el titular de la Comisión encargada de los festejos a nivel federal. Sus juicios se centran en el último libro publicado por Villalpando, Batallas por la historia (Planeta, 2008): un acopio de artículos que sobre la historia de México (de Hidalgo a Calderón) ha venido escribiendo el comisionado en cuestión.

El comentario crítico inicial de Breña se dirige a señalar e impugnar la noción que de la historia y el quehacer histórico sostiene Villalpando:

«De entrada, para él [Villalpando], la historia es «incorruptible», pues «no se le puede comprar, ni coptar (sic), ni callar, ni borrar.» (pág. 38.)

A lo que rebate Breña apuntando que:

«Si algo ha demostrado la práctica historiográfica desde los tiempos de Herodoto es que la historia es corruptible y que puede ser objeto de todos los verbos mencionados por Villalpando (y de algunos más, no menos insidiosos). Contra lo que pudiera pensarse, considerar «incorruptible» a la historia nos vuelve más proclives a caer en alguno de los diversos tipos de manipulación de los que ha sido objeto desde hace 25 siglos. La razón es muy simple: considerar incorruptible a la historia nos vuelve menos alertas ante el hecho, incontrovertible, de su corruptibilidad.» (pág. 41.)

Después pasa Breña a señalar la verdadera ramplonería (el término es mío) con el que Villalpando trata de «interpretar el pasado desde el presente», cosa que critica Breña con firmeza (nosotros no necesariamente estamos en contra de mirar el pasado desde el presente, pues no hay otra manera de hacerlo, sobre todo porque la Historia no es el estudio del pasado; pero, a esto dedicaremos la sección siguiente), resaltando con asombro el salto mortal ideológico (y ramplón, vulgar, repetimos nosotros) por virtud del cual –según Villalpando– ‘la libertad con respecto a España era –para Morelos: «que moderen la opulencia y la indigencia»– sólo un medio, pues el verdadero fin que perseguía la Independencia (la mayúscula es suya –de Villalpando–) era «mejorar las condiciones de vida de los mexicanos»’ (Breña 41); fin que, a juicio de Villalpando, habría de incluir, reinterpretando las cosas desde nuestro presente, tanto a los trabajadores como a los empresarios. Es decir, que Morelos no estaba pensando en otra cosa que en mejorar la «calidad de vida» de los novohispanos-mexicanos; Morelos habría de poder ser considerado como el padre de las «políticas públicas» en México. Es Breña, citando al comisionado, quien dice:

«Una crítica similar se puede hacer al siguiente artículo que aparece en el libro que comentamos: Ideario de la Independencia (pp. 41-44), en el que Villalpando, después de enumerar a 18 grandes héroes de la gesta independentista mexicana, afirma: ‘Ellos creyeron que la Independencia era, tan sólo, el paso necesario para alcanzar lo que consideraban como la razón de ser del movimiento insurgente; ser libres para así poder mejorar y aumentar la calidad de vida de los mexicanos’.» (pág. 42.)

Imposible encontrar mayor ramplonería y levedad filosófica; populismo historiográfico, le llama Breña.

2) Luis Medina Peña, por su parte, dedica su artículo «Las dos historias patrias» a los procesos de construcción y enseñanza de la Historia Patria, destacando el hecho de que se trata, a su juicio, de un producto diseñado como instrumento de formación de niños y adolescentes (educación básica y media, se entiende) cuya función fundamental es la de formar la identidad nacional (el sentido común, en términos gramscianos) que da soporte al Estado. Una circunstancia que, teniendo no obstante una larga tradición –la tradición de «contar historias a los niños», dice Medina– habría de encontrar su punto de cristalización histórica durante los siglos XIX y XX, período canónico de configuración del Estado-nación, de la nación política fruto de la revolución francesa (y, como hemos visto, de la revolución hispánica, por cuanto a la nación política española):

«Por ello –dice Medina Peña–, las historias patrias de todos los países están conformadas por gestas patrióticas, héroes y mitos, y principalmente por fechas destacadas ya que son base sustancial de los ritos cívicos estatales… Los héroes funcionan como paradigmas modélicos para que el futuro ciudadano conforme sus actos y pensamientos a supuestas conductas excelsas y desinteresadas cuando de la vida pública se trata (a veces también de la privada). En la educación primaria avanzada (progresista e idealista, añadiríamos nosotros, I.C.) se evita enseñar el conflicto porque se supone que el incipiente grado de desarrollo cerebral del niño no le permite procesarlo; pero en la educación secundaria es posible la enseñanza de la historia conflictiva (generalmente maniquea) que identifica claramente a los enemigos.»{2}

Sugerente comentario este último de Medina, pues nos permite advertir a su través que esa precaución pedagógica anti-belicista y armonista, no violenta, utilizada a su juicio tan sólo en la educación primaria de países con «pedagogía avanzada», ha venido a convertirse, de la mano tanto de la socialdemocracia como de la democracia cristiana, liberales y humanistas ambas, no ya en el canon ideológico-pedagógico reservado para los niños de educación primaria, sino en la papilla democrática políticamente correcta y funcional para la sociedades de bienestar occidental en su conjunto: repárese en el discurso de cualquier secretario general de la ONU del presente o de los últimos años, y podrá corroborarse el panfilismo armonista, ético e irenista que pide paz, diálogo y NO a la guerra, como si estuvieran dirigiéndose, precisamente, a un auditorio conformado por niños tiernos e ingenuos y no por cancilleres, ministros de defensa (otrora ministros de guerra) y jefes de Estado. Esto es lo que ha denominado el profesor Gustavo Bueno como Pensamiento Alicia.

Hemos de decir, no obstante, contra lo que piensa Medina, que el problema del simplismo o maniqueísmo se debe no ya a razones derivadas del carácter o nivel intelectual (psicológico, nos dice Medina) de aquellos a quienes está dedicada la enseñanza de la Historia Patria, los niños y adolescentes (a su juicio). Dudamos de entrada, por ejemplo, que un pasaje como el que preside este artículo (el del libro décimo de la República de Platón), pasaje en donde es explícita la consigna de «no admitir en el Estado otras obras de poesía que los himnos en honor de los dioses y los elogios de los grandes hombres», estuviera pensado o dirigido, porque en ello radicase su sentido filosófico, a infantes o débiles mentales. Y esto sin perjuicio de que muchos políticos, además de comportarse ellos mismos como adolescentes analfabetos, hablen ante la Asamblea –qué asamblea no importa– como si frente a sí tuviesen, como auditorio, a un clase de tercero de primaria.

Otra era la naturaleza del problema que Platón tenía, nos parece, a la vista: el problema de lo que llamaremos la necesidad de la mentira política y, por tanto, del mito. Y por cuanto a lo que nos atañe en este comentario, se trataría entonces de la plasmación histórica concreta de ese problema filosófico en la época contemporánea, es decir, en la época de organización de los Estados como naciones políticas soberanas durante el siglo XIX; un mito necesario a resultas de la implantación de una de las divisas ideológicas fundamentales: la de la soberanía del pueblo, pues ésta, lejos de ser una verdad verificable en la realidad política, es una idea límite que configuró problemáticamente una nueva dialéctica revolucionaria: la soberanía y, como derivación, la libertad, es una conquista, dirán algunos. El mito político no está pues dirigido a los niños (o no sólo a ellos), sino al pueblo, a las masas (a los niños convertidos en ciudadanos), para que tomen las armas no ya como mercenarios profesionales, sino en defensa de la nación, encarnación de cuya soberanía es el pueblo mismo.

George Lukács es luminoso en La novela histórica cuando dice, a este respecto, lo siguiente:

«Fue la Revolución francesa, la lucha revolucionaria, el auge y la caída de Napoleón lo que convirtió a la historia en una experiencia de masas, y lo hizo en proporciones europeas. Durante las décadas que van de 1789 a 1814, cada una de las naciones europeas atravesó por un mayor número de revoluciones que las sufridas en siglos… Las guerras de los estados absolutistas de la época prerrevolucionaria habían sido realizadas por pequeños ejércitos profesionales. La práctica bélica tendía a aislar al ejército lo más posible de la población civil. (Abastecimiento de las tropas por depósitos especiales, el temor a la deserción, etc.) No en vano expresó Federico II de Prusia la idea de que una guerra debía llevarse a cabo de tal modo que la población civil ni se enterara de ella. El lema de las guerras del absolutismo rezaba: «La tranquilidad es el primer deber ciudadano».
Esta situación cambia de golpe con la Revolución francesa. En su lucha de defensa contra la coalición de las monarquías absolutas, la República Francesa se vio forzada a crear ejércitos de masas. Y la diferencia entre un ejército mercenario y uno de masas es precisamente cualitativa en lo que respecta a la relación con las masas de la población. Cuando no se trata de reclutar pequeños contingentes de déclassés para un ejército profesional (o de obligar a ciertos grupos a enrolarse), sino de crear un ejército de masas, el significado y el objetivo de la guerra deben explicarse a las masas por vías propagandísticas. Esto no sucede sólo en Francia durante los tiempos de la defensa revolucionaria y de las posteriores guerras de ofensiva. También los otros estados se ven obligados a emplear este medio cuando pasan a formar ejércitos de masas. (Piénsese en el papel de la literatura y filosofía alemanas en esta propaganda que siguió a las batallas de Jena). Pero la propaganda no puede de ningún modo limitarse a una guerra única y aislada. Tiene que develar el contenido social y las condiciones y circunstancias históricas de la lucha; tiene que establecer un nexo entre la guerra y toda la vida, entre la guerra y las posibilidades de desenvolvimiento de la nación. Basta con que señalemos la significación que tiene la defensa de las adquisiciones de la Revolución en Francia, el nexo entre la creación de un ejército de masas y las reformas políticas y sociales en Alemania y en otros países.»{3}

Pero siguiendo con el artículo de Medina, después de un preámbulo como éste se dispone a analizar una contradicción fundamental que, por cuanto a la conmemoración del bicentenario, yace en el seno del régimen mexicano del presente, y lo hace a través del recordatorio de una anécdota de no poco interés ideológico; recuerda Medina:

Yo creo que la clave de tal desidia [de la presidencia actual, en manos del PAN, con respecto al bicentenario, I.C.] está en el discurso inaugural de 2007, al final, cuando el presidente Calderón hizo referencia al mural de Diego Rivera en Palacio Nacional y señaló «nos toca a esta generación decidir qué lugar queremos ocupar en ese mural».
Al leerlo recordé la ocasión en que, apresurados, salíamos Carlos Castillo Peraza –uno de los ideólogos del PAN, fallecido ya, I.C.- y yo de Palacio Nacional y nos detuvimos brevemente ante el fresco de la escalera principal. Dos, tres minutos de contemplación del ya conocido apelmazamiento de héroes y villanos y pueblo sufriente. «¿Sabes», me dijo Carlos muy serio, «que un problema en México es que existen dos historias y la nuestra aquí no aparece?» (pág. 46).

Una contradicción, pues, que muy atinadamente es presentada por Medina de la siguiente manera: una élite formada en una Historia Patria conservadora –Castillo Peraza fue mentor político de Calderón– dirige un país formado en una Historia Patria liberal y revolucionaria (masónica y anti-clerical, añadiríamos nosotros). Pero es una contradicción (élite conservadora / sociedad liberal y revolucionaria) que quedaría atenuada si introducimos un tercer componente, haciendo más compleja la ecuación; ese componente es el del catolicismo guadalupano, porque habría que decir entonces que, en efecto, la élite que en estos momentos tiene en sus manos el aparato de gobierno puede ser considerada de estirpe conservadora (panismo católico anti-cardenista), y también en efecto podríamos decir, en general, que la sociedad mexicana («el pueblo») es liberal y revolucionario (digamos que juarista y cardenista), pero no es menos cierto que ese pueblo es también –y sobre todo en los estratos populares– un pueblo decididamente guadalupano, es decir, católico. El cuadro se ofrece entonces, así, mucho más denso y contradictorio aún, sin perjuicio de que el esquema presentado por Medina es certero de todo punto: sobre todo porque, en el fondo, de lo que habla Medina es de las Historias Patrias de uno y otro bando, construidas ambas por élites nacionales.

Y, remontándose a los fundamentos en el siglo XIX, Medina encuentra como pivotes de ambas Historias Patrias a dos figuras clave de la vida política nacional: Lucas Alamán, por cuanto a la historia conservadora, y Lorenzo de Zavala, por cuanto a la historia liberal:

«Ahí nacen dos ideas de nación y de Estado que habrán de enfrentarse durante toda la primera mitad del siglo XIX. Hasta su resolución mediante la única forma que quedó disponible: la guerra civil, mejor conocida como la Guerra de Reforma. Retroceso contra progreso, dijo José María Luis Mora en su momento, acuñando así una eficaz frase de propaganda política para la época. Alamán se convirtió en proyectista de monarquías y Zavala en el primer alquimista electoral de la historia nacional… Centralismo y monarquía fue la oferta de régimen de los conservadores; democracia popular y federalismo, la liberal.» (Medina Peña, pág. 46.)

El resultado de una y otra Historia Patrias sería más o menos como sigue. Por cuanto a la versión liberal, a cuya construcción contribuyeron los manuales de Justo Sierra y Luis Chávez Orozco, las claves serían éstas: exaltación del mundo prehispánico y postergación de la época colonial; tres grandes momentos (independencia, Reforma y Revolución) entrelazados por las luchas por la libertad; héroes: Moctezuma y Cuauhtémoc, los resistentes; Hidalgo y Morelos, coautores de la independencia; los gigantes de la Reforma encabezados por Benito Juárez, defensores todos ellos de la nación; la Revolución y sus héroes: Madero, Carranza y Zapata, quedando Villa al margen –según Medina– ante la imposibilidad de cuadrar en el paisaje por su bandolerismo; personajes incómodos: Iturbide, Díaz y los hermanos Flores Magón (sobre los que pesa todavía, para Medina, la acusación de filibusterismo.

Por cuanto a la versión conservadora, que encontraría en José Bravo Ugarte y José Vasconcelos a sus más insignes representantes, sería así (haremos una cita textual, pues la exposición de Medina es sintética de suyo):

«México se compone de dos patrias sucesivas e inseparables: Nueva España (1517-1821) y México (1821 en adelante). Dos hechos las conformaron: la Conquista y la Independencia. La Nueva España es crisol de razas y modelo de instituciones. Los factores dirigentes: Real Gobierno y la Iglesia. La Independencia fue posible por el liberalismo religioso (protestantismo) que rompió con la unidad de la cristiandad y el liberalismo político que exageró los derechos individuales y la soberanía popular. La Independencia se llevó a cabo en dos etapas. La guerra civil entre criollos, mestizos, indios y españoles; y la guerra nacional de un solo frente bajo las tres garantías –Religión, Unión e Independencia- del Plan de Iguala… El primer periodo postindependiente, el constitutivo, fue caótico y confuso por la revolución liberal, reforzada por influencias extranjeras. Debilitó al país en el concierto internacional. Este periodo terminó con el régimen «aconstitucional» y dictatorial de Ayutla que decretó las leyes de Reforma y convocó al Congreso que redactó la Constitución de 1857, productos ambos de liberales exaltados. Después de 1867, tras el triunfo del Partido Liberal federalista sobre el Segundo Imperio, todos los gobiernos –Juárez, Lerdo, Díaz y González- fueron dictatoriales porque no respetaron la Constitución. Sin embargo, la pax porfiriana permitió el progreso general del país. Fue la época en que volvió a florecer la Iglesia. La Revolución mexicana es prolongación del odioso régimen liberal exaltado de 1867, incluso es una exageración de sus medidas como se podía constatar en el texto de la Constitución de 1917. Ambos periodos también se parecen en la falta de respeto de los gobiernos posrevolucionarios por la libertad y la Constitución.» (Medina Peña, pág. 47.)

Entendemos que, según lo anunciado por Medina mismo en el epígrafe del artículo (A Soledad Loaeza, como primicia para futuro seminario), se trata de un trabajo de carácter introductorio, acaso como primer borrador para una ruta de discusión. Desde este punto de vista es sin duda sugerente su propuesta, aunque habría que considerar la pertinencia de mantener la disyuntiva «Historia Patria conservadora / Historia Patria liberal» como marco general de interpretación, pues salta a la vista de inmediato el problema de situar a Los grandes problemas nacionales de Andrés Molina Enríquez, toda vez que su cuadro de interpretación se ajusta muy bien a la línea conservadora que Medina propone, lo que chocaría a la primera si se quisiera considerar a Molina Enríquez como conservador (tal sería el caso al cotejar una consideración como ésta a la luz de la Ideología de la Revolución Mexicana de Arnaldo Córdova).

Para nosotros, es posible que Andrés Molina Enríquez sea situado a posteriori (y sólo a posteriori) como ideológicamente de izquierdas, aunque lo fundamental es a nuestro juicio que haya sido él sobre todo –y aquí se distancia del idealismo armonista ético de muchas interpretaciones «de izquierda»– un exponente del realismo materialista y dialéctico.

3) Eric Van Young nos ofrece en «Historia en la sombra: La insurgencia popular» un comentario breve de un par de episodios que encuentran más amplio desarrollo en su libro La otra rebelión. La lucha por la independencia de México, 1810-1821, editado por el FCE en 2006 (Van Young aclara que al tema le ha dedicado también muchos artículos y capítulos de libros, lo que confirma que se trata de una colaboración incorporada a un proyecto global de investigación del autor).

Se trata de un comentario, en efecto, desplegado desde la perspectiva conocida como la de la «microhistoria» o «infrahistoria», término este último del que se sirva Van Young para arrojar luz sobre todo aquello –historia social, historia cultural, historias subalternas– que no ha sido tomado en cuenta por la historia política (la de la dialéctica imperial, la vida de los próceres, las batallas o la Constitución de Cádiz), acaso considerada como hegemónica dentro de la academia y por parte de quienes forman parte del gremio de los estudios culturales, la antropología crítica y social y la etnología. Se trata de una historia en la sombra; en palabras de Young:

«Señalo nada más que este tipo de cosas –la importancia de la etnicidad indígena en el movimiento, la dinámica del reclutamiento rebelde y el universo mental de la gente del campo– están mal representadas, cuando no de del todo ausentes, incluso en las más refinadas historias académicas dedicadas a la independencia. Es una historia en la sombra sólo parcial e imperfectamente explorada hasta ahora, historia que merece la atención por igual de historiadores y patriotas.»{4}

Y es que lo cierto es que, según consigna Van Young, muy lejos estuvo de ser el proceso de independencia un movimiento homogéneo en sus determinaciones y configuraciones políticas, de clase, étnicas e ideológicas, y ha sido y es al parecer su propósito fundamental de investigación –desconocemos si se trata de su única línea de investigación– centrar su atención y la de lectores e investigadores en lo que él mismo ha denominado como «la otra rebelión». Y es que también hay que decir que no necesariamente haya habido convergencia de propósitos políticos e ideológicos en la diversidad de grupos, al grado de que sectores indígenas pudieron muy bien estar peleando por principios o intereses que nada tenían que ver con una racionalidad política revolucionaria o de igualdad jurídica en un sentido jacobino, liberal o «moderno», y sí mucho que ver con el mantenimiento de un statu quo que distaba mucho de quines pudieron haber derivado luego en posiciones que hoy en día pudiéramos clasificar como de izquierdas; es decir, que puede ser que algunos grupos indígenas, a pesar del papel de «oprimidos» que se les atribuye de manera generalizad por historiografías nacionalistas o por antropólogos multi-culturalistas y relativistas, tuvieran más interés en mantener el orden del Antiguo Régimen –referente estructural de la derecha política originaria– que en luchar y conquistar una nueva soberanía y una nueva igualdad política:

«Muchos indígenas de los pueblos –de hecho la mayor parte– participaron en el conflicto armado para defender sus comunidades contra la intromisión del Estado borbónico y las incipientes fuerzas de la modernización, más que para afirmar la autonomía política de la colonia mexicana dentro de una monarquía española reconfigurada, o para alcanzar la plena independencia de la metrópoli.» (Van Young, pág. 50.)

Recordamos en estos momentos el documental de Patricio Guzmán, Pueblo en vilo, basado en el libro que con el mismo nombre escribiera don Luis González, considerado en México precisamente como padre de la «microhistoria», sobre su pueblo natal, San José de Gracia Michoacán; un pueblo –de alrededor ocho mil habitantes cuando Guzmán filmó la película en 1996–, en el que al parecer no sucedía nunca nada y la vida discurría áspera y monótona, y cuyo más importante acontecimiento fue haber sido uno de los escenarios de la guerra cristera o Cristiada (1926-1929). Un pueblo «sin historia» literal y metafóricamente, razón por la cual González decidió dejar registro en su libro. En algún momento del espléndido documental de Guzmán, se entrevista a un anciano seguramente nonagenario o frisando ya el siglo de vida al que intentaba Guzmán extraer anécdotas, razones, consignas y testimonios de la participación que el anciano había en efecto tenido en el tan sangriento y decisivo capítulo de la revolución mexicana que fue la guerra cristera. El hombre, singularmente encantador, ofrecía respuestas breves y lacónicas aunque categóricas: por supuesto que había participado en la guerra cristera y por supuesto que había cargado fusil. Pero cuando Guzmán intentaba extraer razones, principios, consignas, consciencia de clase o ideológica, dialéctica en definitiva, el hombre, con lapidaria claridad y sin complicarse demasiado, respondió: ‘yo sólo estaba ahí pa’ lo que se ofreciera’.

«Claro está, como tengo un concepto anterior, voy a comprobar ese concepto, no a inventarlo. Si mi portera y yo vemos la misma cosa, mi portera no sabe lo que ha visto, porque no tiene el concepto anterior», dijo Valle-Inclán.

Los episodios que consigna Van Young en su artículo son los siguientes (los transcribimos en su brevedad):

«El primero tuvo lugar a principios de noviembre de 1810 cerca de Las Cruces, al occidente de la ciudad de México, después de la batalla que libraron ahí el numeroso pero desorganizado ejército del padre Miguel Hidalgo y Costilla y una fuerza realista mucho menor. Una docena de jóvenes indígenas de la población de Celaya fueron arrestados por las autoridades del pueblo bajo la fundada sospecha de que habían participado en la batalla del lado insurgente. Todos eran campesinos pobres y sólo uno hablaba español. En su testimonio dijeron que a través del gobernador de su comunidad habían recibido instrucciones del mismísimo rey de España, quien se había aparecido en el Bajío a bordo de una misteriosa diligencia negra para ordenarles que siguieran al cura Hidalgo, mataran al virrey y a los demás españoles, y se repartieran sus bienes.
El segundo incidente se dio durante el sitio de Cuautla, en marzo de 1812. En las afueras del pueblo sitiado las fuerzas realistas capturaron a José Marcelino Pedro Rodríguez, un joven indígena, a quien dieron de inmediato trato de rebelde y sentenciaron a muerte para el siguiente día. Cuando le preguntaron qué hacer con su cuerpo, Rodríguez pidió que lo regresaran al pueblo sitiado, ya que el padre José María Morelos tenía con él a un niño milagroso que lo haría levantarse de entre los muertos al tercer día.» (Van Young, pág. 49.)

4) Jaime E. Rodríguez titula su muy interesante colaboración «Una visión atlántica», e inicia con un posicionamiento categórico crítico y preciso: las interpretaciones oficiales, nacionalistas, son por lo general ampliamente rechazadas por estudiosos y académicos de la historia.

Los dispositivos ideológicos de tales interpretaciones, conocidos por todos, son los siguientes: se sostiene que España había sido una potencia retrógrada (todo lo que tenga que ve con ella es inextricablemente «de derecha», dirá con machacona incidencia algún analfabeto histórico de izquierda mexicano o americano) y que la independencia era la única vía para que naciones supuestamente existentes antes de la implantación del Estado español fueran por fin emancipadas de ese yugo nefando. A todo esto contra-argumenta Rodríguez consistentemente:

«Pero la independencia de la América española no constituyó un movimiento anticolonial, como muchos afirman, sino que formó parte tanto de una revolución dentro del mundo hispánico como de la disolución de la monarquía española. A decir verdad, España fue ella misma una de las nuevas naciones que emergieron de la fragmentación de aquella entidad política mundial.»{5}

Por otro lado, arremete también Rodríguez contra las interpretaciones, hechas generalmente desde las coordenadas de la ciencia política más reciente, según las cuales los fracasos de orden y prosperidad nunca alcanzados por las naciones independientes americanas durante el siglo XIX (que fue sobre todo un siglo de cuadillos, cuartelazos y pronunciamientos) habrán de encontrar causa y razón en la incapacidad inmanente a ellas y a su clase dirigente, ineptas para organizar y llevar adelante gobierno e instituciones estables y por la adopción de modelos extranjeros equivocados; a todo esto recuerda Rodríguez, amparándose en la información que nuevas investigaciones han arrojado, que

«los habitantes de la monarquía española contaban con amplia representación y estaban bien preparados para el gobierno autónomo. De hecho, la gran revolución política comenzó cuando la Constitución de Cádiz otorgó a los habitantes de Hispanoamérica una amplia experiencia en la elección de sus representantes a cortes, diputaciones provinciales y ayuntamientos constitucionales. Además, la Constitución de 1812 estableció un sufragio más amplio que el de Gran Bretaña, Estados Unidos o Francia.» (Rodríguez, pág. 53.)

Tesis evidentemente que incómodas a ojos de políticos e ideólogos nacionalistas. Pero Rodríguez se pregunta de inmediato la cuestión fundamental a la que han querido encontrar respuesta politólogos y economistas: ¿por qué entonces la decadencia económica y política de España y América española durante el siglo XIX? La respuesta no es ni por la naturaleza retrógrada, corrupta y holgazana de los españoles (planteamiento vulgar y ramplón, indocto en definitiva, comúnmente utilizado aquí y allá: en alguna ocasión nos fue dado escuchar a un ideólogo, que incluso era al parecer profesor en alguna escuela de educación media, la estúpida e infantil tesis de que la corrupción fue traída por los españoles a América), ni por la mediocridad intrínseca de nativos americanos, sino por la naturaleza estructural en términos políticos de la monarquía española, y por el momento histórico en el que tuvieron lugar acontecimientos tan importantes como fueron los de las revoluciones hispánicas.

Por un lado, la independencia americana no fue nada más un desprendimiento de la península «opresora», sino la destrucción interna de una estructura política, social, económica y administrativa de vastísimas proporciones (que funcionaba bien pese a sus muchas imperfecciones, subraya Rodríguez) que había logrado mantener, con la flexibilidad suficiente para equilibrar las inevitables tensiones sociales y políticas, un orden histórico concreto durante 300 años –los trescientos años que, junto con 200 más de vida independiente, suman los 500 años de la igualmente burda y grosera ideología de los 500 años de opresión y dominación de la «otredad sublime prehispánica» defendida por filósofos de la liberación como Enrique Dussel–.

Por otro lado, las revoluciones hispánicas –en ambos hemisferios– culminaron después de las guerras napoleónicas europeas, teniendo que encarar cada nación resultante un orden de mayor estabilidad económica y política de la que se derivaba una demanda menor de la variada producción que de otra forma pudo haberse esperado y deseado, como fue el caso con el que Rodríguez contrasta Hispanoamérica: la independencia de Estados Unidos, que, habiendo terminado en 1783, tuvo 20 años para organizar su estructura productiva para abastecer a una Europa que, a partir de 1789, entró en guerra.

Se trata de un desfase político, institucional y económico que permitió que el curso que tanto Estados Unidos como Gran Bretaña –el imperio enemigo mortal del español– hubieron de tener durante el siglo XIX los colocase a la delantera de sus contrapartes hispánicas, cuyas naciones sólo pudieron encontrar estabilidad y orden en el último cuarto del siglo XIX.

Habiendo expuesto lo anterior, y haciendo punto y aparte, Rodríguez pasa a presentar una tesis que nos parece de altísimo significado e interés y que abre la puerta a la posibilidad de una reconstrucción sustantiva en términos ideológicos de la historia de España y América –sobre todo del lado de América, aunque hemos de decir más bien que el complejo anti-hispánico es igualmente presente en ambos hemisferios–; el argumento es el siguiente:

«Este ensayo se funda en la creencia de que el mundo hispánico, parte importante de la civilización occidental, abrevó de una cultura europea compartida cuyos orígenes se remontan al mundo clásico antiguo. La cultura hispánica fue un igual de cualquier otra cultura europea, pues compartía esta misma cultura con las demás monarquías. Los españoles y los hispanoamericanos compartían la misma fe, la misma lengua, las mismas instituciones, las mismas leyes y las mismas tradiciones literarias y culturales. Las posturas antihispánicas surgieron en las décadas de 1830 y 1840, cuando los hispanoamericanos buscaron una explicación para su fracaso posterior a la independencia. Estados Unidos nunca rechazó su herencia inglesa.» (Rodríguez, pág. 54.)

Una tesis fuerte e incómoda para muchos, pero de gran fertilidad crítica para los efectos de reconstrucción histórica y de amplios horizontes para cualquier consideración que quiera hacerse desde el punto de vista de la filosofía de la historia, concepto este último que, de hecho, es sólo inteligible dentro del mundo cristiano occidental.

5) Brian Hamnett, por su parte, titula su breve colaboración en el dossier de Nexos «Un festejo ambiguo», y señala en la primera parte la manifestación de tal ambigüedad en la selección de la fecha simbólica de conmemoración: 2010 (1810), ambigüedad que se convierte en verdadero problema ante el número de repúblicas que en distintas fechas pueden encontrar motivos históricos: 1828 (2028), independencia de Uruguay; 1812 (2012), Constitución de Cádiz; 1821 (2021), proclamación del Plan de Iguala en Nueva España e independencia de Perú; 1824 (2024), Batalla de Ayacucho, etc., etc.

Porque habría que decir que 1810 no representa un año de consumación de independencia, sino que representa, y no sin ambigüedades, el inicio de las «revoluciones»:

«El año de 1810 no significó el logro de la independencia, sino el comienzo de las revoluciones en la América española del sur y en la Nueva España. Los territorios del Reino de Guatemala, sin embargo, no compartieron esa misma experiencia. En la mayoría de los casos las primeras insurrecciones no consiguieron sus objetivos, que generalmente estaban caracterizados por sus ambigüedades –autonomía bajo la monarquía hispana y dentro del imperio, o separación y formación de Estados soberanos independientes–. Aun en las provincias litorales del antiguo Virreinato del Río de la Plata, no subyugadas de nuevo por las fuerzas realistas, el separatismo no fue definido como el objetivo principal hasta el congreso de Tucumán en 1816.»

Hamnett hace hincapié en la pronta militarización de las luchas por la independencia por parte realista, que hubo de enfrentar a la insurgencia con cierto grado de éxito antes del envío de tropas de la península a partir de 1813. Desde la caída de los Borbones en 1808, autoridades imperiales en varias regiones lograron mantener con firmeza la causa real y la unidad política, como fueron los casos del virreinato del Perú –en donde el virrey Abascal (1806-1816) fue de los de mayor fortaleza en la defensa monárquica–, las provincias de Venezuela, Nueva Granda y Quito.

Finalmente, haciendo un recuento somero de factores sustantivos de los procesos de independencia y configuración nacional durante el siglo XIX (republicanismo, liberalismo, constitucionalismo gaditano), remata Hamnett su comentario señalando que la independencia reveló el grado de pobreza en el que se encontraba la América entera, lo que minó las posibilidades de viabilidad y estabilidad política, económica (productiva y financiera) y diplomática de las nuevas naciones, una debilidad e inestabilidad que hubo de tener su más acusada y fatal consecuencia en el fracaso rotundo de integración continental en la década de 1820.

Recordamos aquí lo dicho por Jorge Abelardo Ramos en su espléndido trabajo Revolución y contrarrevolución en la Argentina cuando afirma que: fuimos argentinos, venezolanos o colombianos porque fracasamos en ser americanos, en esto estriba todo nuestro drama y la clave de la revolución que vendrá.

B

1) Sol Serrano, profesora del Instituto de Historia en la Pontificia Universidad Católica de Chile, no está dedicada directamente a la investigación histórica sobre las independencias o sobre las revoluciones hispánicas, pero acaso sí lo está de manera indirecta, pues sus intereses de investigación están centrados en el proceso de secularización del Estado chileno en el siglo XIX, con especial atención al papel de la universidad, las élites intelectuales y, obviamente, la iglesia en ese proceso. El Fondo de Cultura Económica publicó recientemente su libro ¿Qué hacer con Dios en la república? Política y secularización en Chile (1845-1885).

En «Diosa republicana, vieja pintarrajeada, pitonisa redescubierta», Serrano ofrece una reflexión general sobre el significado de 200 años de vida independiente, destacando una contradicción fundamental que atravesó la vida política a lo largo de dos siglos: la contradicción intrínseca al liberalismo que hubo de convertirse en plataforma de construcción de todos los estados nacionales americanos, en virtud de la cual las libertades políticas y la nueva legitimidad derivada de la ruptura con el Antiguo Régimen tuvo poco que ver con la justicia social y con la igualdad que ideológicamente venían intercaladas con tales libertades: el problema, dice Serrano, es que el liberalismo del XIX fue incapaz de procesar sus propias consecuencias.

Consecuencias que en las celebraciones centenarias de 1910 latían ya de manera evidente, aunque no con la suficiente contundencia para ser advertidas por los hombres fuertes que construyeron y mantuvieron el orden republicano americano de fines de siglo, como los Porfirio Díaz, los José Figueroa Alcorta o los tres presidentes chilenos que se sucedieron entre mayo y septiembre de ese año.

Para Serrano, lo fundamental en todo caso es reactivar el principio democrático-liberal que animó los procesos de independencia y construcción nacional:

«El punto es llamar la atención sobre ese momento que inaugura la política como un tipo de competencia abierta, construye el espacio público del disenso, genera las prácticas de la representación, levanta la figura del individuo con derechos que no son privilegios, que el Estado no concede sino que garantiza. Un sistema de derechos que los excluidos irán reclamando para sí.»{6}

Como hemos indicado al inicio de nuestro comentario, este segundo grupo de colaboraciones se destaca por el hecho de no formar parte de investigaciones directamente vinculadas con el tema de los bicentenarios, y que se ofrecen más bien como comentarios generales, como «reflexiones» abiertas, difusas acaso. El artículo de Serrano es muestra de ello; su título quiere ser una metáfora literaria que viene ser a la postre, para nosotros, muy poco sugerente.

2) Erika Pani es profesora-investigadora en el CIDE, y su trabajo «Las naciones no cumplen años» se ofrece también como una reflexión general sobre el asunto al que por Nexos fuera convocado este grupo de «intelectuales» o académicos.

En su artículo, Pani, incurriendo en la por otro lado común metáfora psicológica, se cuestiona sobre la pertinencia de celebrar la «memoria nacional»: si el papel de la historia, dice Pani, es el de proveer a la nación de un repertorio de fechas que festejar y de «ínclitos héroes» cuyo «inextinguible ejemplo» hay que recordar.{7}

Un papel como el que sitúa Pani entre comillas es el que quedó plasmado en trabajos de historia patria que, según ella misma apunta, fueron escritos en el último tercio del siglo XIX, desde México a través de los siglos hasta la obra de don Justo Sierra. A doscientos años de vida independiente, y a cien de la creación de obras de historia patria como las señaladas, Pani se pregunta, con simpática metáfora popular, si «el horno no está ya para otros bollos».

Porque para Pani, reconociendo el papel digamos que funcional de algunos «mitos unificadores», es importante no obstante tener precauciones sobre el papel excesivamente «trascendental» –el término es de Pani– atribuido a la historia en la construcción de la nación, un exceso que puede ir incluso en contra tanto de la academia, en donde entendemos se sitúa Pani, como en contra de, en sus propias palabras, la nación misma. Y esta precaución ha de ser tomada en consideración para no perder nunca de vista todo cuanto queda fuera de las construcciones historiográficas patrióticas mediante las que nos es dado «crear identidad» (algo que acaso también anime los trabajos de Erick Van Yount tal y como se nos sugiere en el título de su libro: La otra rebelión):

«Así, la historia nacionalista resalta el «patriotismo» por encima del tino, la inteligencia o la creatividad con que los actores históricos afrontaron circunstancias complejísimas. A partir de un pasado fraguado de posibilidades, construye desenlaces inevitables. Al erigir a la nación como marco natural y eterno de la acción humana, al insistir sobre las particularidades sublimes de la patria y la bondad absoluta de sus artífices, es un discurso histórico que a menudo nubla la naturaleza transnacional de muchos de los problemas que enfrentamos, que fustiga a la crítica y clausura –o polariza– la libre discusión de ciertos temas «sensibles» –el «petróleo de la nación», el «Estado laico»– porque la historia así lo ha determinado.» (Pani, pág. 56.)

3) Jean Meyer es investigador del CIDE, y es el más reconocido estudioso de la guerra cristera, siendo tenida por todos como de obligada lectura –como un verdadero clásico– su fundamental obra La cristiada, editada en tres tomos por Siglo XXI en 1973, con múltiples re-ediciones ulteriores.

Y ocurre pues que su artículo, «¿Qué hacer con el pasado?», es ofrecido también por Meyer como una reflexión general no ya sobre los bicentenarios o las revoluciones hispánicas, sino sobre una indagatoria, de alcance sin duda filosófico, sobre el pasado (habremos de entender que para Meyer el pasado es aquello que la Historia estudia).

En dos palabras, podríamos decir que el de Meyer es un intento o llamado a apresar, en el contexto del bicentenario, la oportunidad nietzscheana de liberarnos de la enfermedad de la historia, queriendo decir con esto que de lo que se ha de tratar es de liberarnos de los usos y abusos de los que es presa la historia nacional por parte de políticos de uno y otro bando.

«Toda nación debería entender su historia –inicia Meyer su comentario–; ninguna nación puede permitirse ser dominada por ella, ser la presa, la prisionera de su historia. Nietzsche fue uno de los primeros en decirlo en su Segunda consideración intempestiva, en 1874. En la manía, compartida por todos los Estados y sus sociedades, de conmemorar sin tregua, el pasado no pasa, sino se amontona y pesa más y más. Para actuar, para caminar, dice Nietzsche, se necesita amnesia, mientras que «la historia reverencial», la «historia de bronce» (Luis González) nos paraliza. «Hay un grado de insomnio, de rumia, de sentido histórico que hace daño al ser vivo y acaba por aniquilarlo, sea un hombre, un pueblo o una civilización» (Nietzsche).»{8}

Se trataría, interpretamos aquí a Meyer, de mirar la historia de frente, dialéctica y objetivamente, atendiendo a contradicciones y antagonismos que nos permitan llegar con la mayor honestidad posible, aunque siempre por vía dialéctica (diríamos), a lo que Meyer quiere llamar lo verdadero y lo justo: «asumiendo los dramas de nuestra Historia, con mayúscula, en lugar de disimular ciertos hechos, ciertos actores, en lugar de juzgarlos como buenos y malos, según nuestros prejuicios.» Pero ese sentido dialéctico, realista digamos, que queremos nosotros hallar en el ánimo de Meyer, se desdibuja cuando pasa él a declarar el propósito que todo historiador debe tener como guía, un propósito que, desde nuestro punto de vista, se nos ofrece como rebosante de idealismo y armonismo, y muy poco dialéctico, porque, para Meyer, «la historia y el historiador deben encontrarse al servicio de lo verdadero y justo, de la libertad y la fraternidad entre los hombres. Insisto en la fraternidad» (pág. 57). ¿Cómo puede ser posible estudiar por ejemplo las Guerras Púnicas a la luz de una consigna como esta?

En todo caso, Meyer refrenda su propósito de recomendar, incurriendo también en la metáfora psicológico-psicoanalítica, sacudirnos hasta donde sea posible de nuestro pasado: en lugar de intoxicarnos, dice, con un pasado machacado y rumiado hasta la indigestión, un pasado que proyecta una densa sombra sobre el presente y el futuro, la conmemoración de 1810, como la de 1910, debe propiciar una verdadera toma de conciencia que permita, en palabras de Henri I. Marrou, maestro de Luis González, «una auténtica catarsis, una liberación de nuestro inconsciente sociológico un tanto análoga a la que en el plano psicológico trata de conseguir el psicoanálisis» (Meyer, pág. 56).

4) Con Luis González de Alba terminan las nueve colaboraciones a las que hemos querido centrar la atención de nuestro comentario.

Y es también la de González de Alba una reflexión crítica y políticamente incorrecta, «Mentiras de la Independencia» reza el título, sobre la interpretación/construcción de la historia nacional, un artículo con luces y sombras en algunos momentos –para decirlo de algún modo–, aunque no por eso carente de interés y pertinencia en su sentido global.

Su texto –el más largo de todos– está organizado en cuatro secciones. En la primera dedica González de Alba sus tiros a triturar el verdadero mito fundacional del 15 de septiembre, la más festejada fecha del país –más general que la de la Virgen María–, señalando que ese día preciso, a las 11 de la noche, no ocurrió en realidad nada fuera de lo habitual. El domingo 16, en todo caso, Hidalgo llamó a misa, y una vez con el atrio lleno, pidió a la asamblea (ekklesía o ecclesia: asamblea del pueblo) que se organizasen consiguiendo armas de variado tipo. Con esto, dice González de Alba, dio inicio una primerísima etapa que hubo de durar 10 meses tan sólo, culminando con el fusilamiento de Hidalgo e involucrados.

Diez años después, seguimos con el esquema de don Luis, el 27 de septiembre de 1821, la independencia habría de encontrar su fin sin disparar un solo tiro, a través del acuerdo político entre el virrey Juan O’Donojú y las cabezas de ejército Vicente Guerrero y Agustín de Iturbide, tan incómodo este último para la historia nacional y nacionalista.

Pero ¿y el 15 de septiembre entonces?, se pregunta González de Alba, a lo que responde: se trató de una casualidad o de una estratagema, o de ambas cosas a la vez, pues resulta ser que el 15 de septiembre era también el cumpleaños de Porfirio Díaz, con lo cual había sido ya habitual la organización de festejos en Palacio Nacional con la correspondiente verbena popular en la plaza de la constitución. En 1896 –aquí puede estar la estratagema–, Díaz hizo llevar la campana de la iglesia de Dolores que había sido tañida por Hidalgo aquel aciago 16 de septiembre para ser instalada en el balcón central de Palacio Nacional. En la correspondiente fiesta de celebración no ya de la independencia, sino del cumpleaños del general, tuvo éste la ocurrencia de hacer repicar tan emblemática campana, aunque sin hacer grito o alegoría alguna. El acto simbólico, no obstante, había sido establecido.

La conmemoración del 15, con grito, repique de campana y listado de héroes no tuvo lugar sino hasta que fuera Venustiano Carranza quien lo hiciera, según la información que nos ofrece el artículo Mentiras de la Independencia.

La segunda y tercera secciones del artículo los dedica González de Alba a recordar dos proyectos de independencia dispuestos a contra-corriente de la historia oficial. El primer proyecto tuvo lugar en 1783, y fue pergeñado por don Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde Aranda, un español ilustrado y audaz, a ojos de González de Alba (Luis M. Farías publicó a este respecto, en 2006, en el Fondo de Cultura Económica, el libro La América de Aranda).

El proyecto habría de ser diseñado a la vista de los acontecimientos que tuvieron lugar en los recientemente creados Estados Unidos (los 13 estados originarios), circunstancia que animaría al conde de Aranda a informar a Carlos III sobre los escenarios futuros que en el horizonte se divisaban para el imperio en el marco del nuevo cuadro geopolítico e ideológico:

«Mañana será gigante [los Estados Unidos], conforme vaya consolidando su constitución y después un coloso irresistible en aquellas regiones […] La libertad de religión, la facilidad de establecer las gentes en territorios inmensos y las ventajas que ofrece aquel nuevo gobierno, llamarán a labradores y artesanos de todas las naciones […] y dentro de pocos años veremos levantado el coloso que he indicado.»{9}

Y pasa luego González de Alba a desplegar una diatriba contra Morelos, sobre todo en cuanto a lo que atañe a lo por él postulado en los –retrógrados, dice nuestro autor– Sentimientos de la Nación, señalando furibundamente el contraste entre la eventual pluralidad y tolerancia que en los Estados Unidos veía Aranda, y la cerrazón e intolerancia, antidemocrática dirá González de Alba y muchos otros fundamentalistas democráticos, de lo estipulado por Morelos cuando afirmaba que «la religión católica habría de ser la única, sin tolerancia de otra».

Y en la misma línea de irritación, González de Alba da un sorprendente y ciertamente audaz salto mortal para afirmar que, en el presente, es México tan sólo junto con Corea del Norte el único país en el que se rechaza la inversión en energía y en el que no se permite investigación externa en nuestros yacimientos, sugiriendo una verdaderamente bochornosa y ramplona conexión, al nivel de Villalpando, entre la supuesta «intolerancia anti-democrática» del Morelos de los Sentimientos de la Nación, con la intolerancia retrógrada de algunos políticos nacionalistas; si Villalpando ha hecho de Morelos el primero en preocuparse por la «calidad de vida» de los mexicanos, González de Alba hace de Morelos el antecedente demoníaco y lúgubre del más recalcitrante priísta nacionalista de nuestros días, o, porque no, de Andrés Manuel López Obrador.

Y es que ya desde el inicio de su artículo comete González de Alba el primer garrafal tropezón (o salto mortal), típico por otro lado del laicismo anti-clerical liberal y simplista, afirmando gratuitamente que si, por suerte –según él, es decir, que se congratula de ello–, los mexicanos practican cada vez más religiones en el presente, habrán en algún momento de llegar por esa vía a la conclusión de que, si hay tantas, todas son falsas. Dando muestra con este comentario de que carece de alguna teoría de la religión mínimamente consistente (filosófica) a través de la cual le sea dado conocer, contrastar y cribar la estructura y dialéctica internas de las religiones a lo largo de la historia de la humanidad, una carencia –común, como decimos, en el laicismo anti-clerical sociológico e irreverente– que da todas las facilidades –he aquí la cuestión– para poner en el mismo nivel –el mismo nivel de falsedad, nos dirá– a una religión primaria o secundaria, como cualquier rito fetichista o metafísico (sea oriental, prehispánico o posmoderno), con algunas de las religiones terciaras, monoteístas, como son el islamismo, el cristianismo y el judaísmo; religiones todas ellas ya filosóficas y tardías con relación a lo anterior, y con una estructura doctrinaria que abreva de Aristóteles, creador de la teología natural y de la idea misma de Dios.

Pero continuando con el contenido de su exposición, González de Alba –quien se pregunta en un momento clave: ¿Qué habríamos hecho si no matan a tiempo a Morelos?– pasa a plantear que de haber tenido mejor suerte el proyecto de Aranda, quien presentara a Carlos III el proyecto de transformar a las colonias en reinos independientes (característica por lo demás de la «línea Habsburgo» en cuanto a su política imperial, en contraste con la «línea Borbón»), el proyecto de unidad entre países americanos fraternos e iguales ante España, con una independencia por acuerdo con ella y bajo legislación liberal, pudo haber dejado de ser un sueño (que en parte hubo de estar en la cabeza de Bolívar): juarismo sin Juárez e independencia sin destrucción ni cabida para los Morelos, dice González de Alba.

La sección tercera de su artículo está dedicada a otro intento de independencia políticamente incorrecto, pues se trata precisamente del intento del virrey José de Iturrigaray quien, en 1808, y a instancias de miembros del Ayuntamiento de la ciudad de México –Juan Francisco Azcárate, Francisco Primo de Verdad y Ramos y Melchor de Talamantes–, aceptó el plan de convocar e instalar un congreso nacional llamado a instaurar la independencia de la Nueva España a la luz de la crisis monárquica en la que recién había caído la metrópoli con motivo de la invasión napoleónica. Es sabido el desenlace de ese intento fallido: golpe de estado de Gabriel Yermo –comerciante vizcaíno de la ciudad de México– con el apoyo de la Real Audiencia; apresamiento del virrey Iturrigaray, ejecución de Primo de Verdad y Ramos.

La última sección es acaso la de mayor interés en el trabajo de González de Alba, pues es el único que aborda –ninguno de los historiadores o científicos sociales o académicos tomó en consideración perspectiva semejante– la dialéctica política de la independencia y las revoluciones hispánicas en su más amplio espectro de configuración histórico-universal, un espectro desde cuyo campo despliega una acertadísima crítica –que compartimos por entero, como ya hemos sugerido anteriormente– a la ideología de la «nación oprimida» durante 300 años por el invasor español (como hemos dicho ya, hay quienes añaden los 200 años de vida independiente, de modo tal que son no ya nada más trescientos sino 500 el número de años de opresión y dominación de los «pueblos originarios» que piden hoy respeto y tolerancia a su cultura e identidad); porque lo que hubo antes de la invasión española no fue una nación política consistente sino una pluralidad de naciones étnicas enfrentadas, como es natural, entre sí:

«En el territorio que hoy es México no hubo una, sino decenas de naciones indígenas. Todas con culturas, idiomas, religiones, usos y costumbres, grados de civilización y organización social más diversas entre sí que la diversidad entre España, Italia y Francia durante el Renacimiento.» (del Alba, pág. 60.)

Y luego pasa don Luis a exponer el desarrollo, complejísimo y dilatado por lo demás, en el que España vino a constituirse históricamente como la trabazón de una unidad política con diferentes identidades, señalando con esto el error de querer equiparar esa unidad política consistente que ha sido España con la supuesta existencia de México, que no vino a existir políticamente sino hasta la segunda y tercera década del siglo XIX en adelante, pero nunca como algo que hubieses estado oprimido 300 años.

La exposición remite, como es natural, a la dialéctica histórico universal de las tres grandes fases del despliegue de España como estado: la España romana (Hispania), la España visigoda y la España árabe: una unidad política con tres identidades; la España española, cristiano-católica, si se le puede denominar así, tiene su germen en el proyecto de reconquista que, desde el Reino de Asturias (Covadonga, Oviedo: la invasión musulmana es frenada en Covadonga y en Poitiers), a partir de los siglos VIII y IX, comienza su despliegue necesariamente imperial (imperialista) para recubrir al Islam, cuya dominación habría de durar 800 años (del siglo VIII al XV). Pirenne habría de escribir, en el siglo XX, su clásico libro Mahoma y Carlomagno, en donde planteaba que el último no puede entenderse más que en el enfrentamiento con el primero; a lo que habría que añadir que, del mismo modo, el Reino de Asturias (Pelayo, Alfonso I, Alfonso II) y, luego, los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, insertados ya en una estructura imperial española y católica, tampoco pueden entenderse más que en la dialéctica permanente con el Islam, un enfrentamiento que puede ser considerado como subyacente al antagonismo entre España y Francia, pues fueron ambos los dos proyectos cristianos que intentaron frenar y obligar a repliegue al imperio musulmán.

Pero España fue quien ganó la partida, lo que le valió el odio político y geopolítico tanto de Francia como de Gran Bretaña (no debe olvidarse el papel tan importante jugado por el Reino Unido para apoyar las guerras de independencia americana contra España, su rival a muerte): porque en 1492, meses antes del descubrimiento de Colón en Octubre, Fernando e Isabel habían entrado y tomado Granada, terminando así con la reconquista multisecular que había dado inicio en Asturias. El apoyo que dieron a Colón para que llevara adelante su proyecto de navegación, se debió a que sabían –gracias a Toscanelli– que la tierra era redonda y que, por tanto, en el viaje de Colón podría dibujarse una ruta para «tomar a los moros por la espalda», toda vez que la guerra de siglos contra ellos debía ser emprendida hasta sus últimas consecuencias. La verificación de la redondez de la tierra tuvo lugar como parte de un proyecto español. Y entonces descubrió Colón lo que luego habría de ser denominado América, que necesariamente también –pensar lo contrario es propio de una mentalidad ingenua e infantil– haría de quedar incorporada a esa estructura imperial española en marcha al compás de cuyo desdoblamiento hubo de darse un cambio radical en el curso de los acontecimientos mundiales.

Y González de Alba añade una comparación igualmente interesante: el caso de Grecia y la ocupación turca, que abarcó desde el Imperio romano de Oriente (toma de Constantinopla en 1453) y el Medio Oriente hasta el centro de Europa. Grecia alcanzaría su independencia el mismo año que la Nueva España, 1821, y al igual que España, pero a diferencia de lo que hoy es México, Grecia también recobraría una unidad determinada con antelación.

Pero México, es González de Alba quien habla, no existió nunca en la época prehispánica, además de que –esto es acaso lo peor a su juicio–, la historiografía nacionalista anti-hispánica recuperó como matriz de identidad nacional a la cultura indígena más reciente y menos importante de las culturas mesoamericanas:

«Los tlaxcaltecas y otomíes no eran meshicas, sino enemigos de éstos, mucho menos eran mexicanos, nombre que fue necesario crear, con el de México, y nos condenó a ser un país centralizado no sólo en lo político y económico, sino hasta en la historia, al darnos como herencia cultural indígena a la más reciente y menos importante de las culturas mesoamericanas. No olvidemos que meshicas o aztecas, en pleno año del Señor de 1300, todavía eran una tribu de cazadores-recolectores, nómadas que avanzaba hacia el sur buscando un águila que devorara una serpiente.» (del Alba, pág. 61.)

Y es que, a juicio de Luis González de Alba, pudo haber sido más fecundo –aunque sin duda imposible– el hecho de haber hecho de otras culturas, como la Maya, la matriz cultural e identidad nacional, pero imposible fue en virtud de que para el siglo X había caído ya el último imperio maya. En todo caso, nos dice, ‘nuestra historia ha decidido olvidar que fue el odio infinito a los aztecas y sus impuestos de sangre lo que unificó a los muy diversos pueblos sometidos bajo su tiranía, y que esas tropas multinacionales fueron empleadas por Cortés para conquistar la capital imperial’ (del Alba, pág. 61.).

Pero ¿por qué habrían los aztecas de suscitar tanto interés en nuestra historia nacional? «Porque los aztecas, remata González de Alba, son la mejor imagen del pueblo vencido. Y eso nos atrae con fascinación enfermiza, morbosa.»

III

Ahora bien, lo anterior ha sido realizado desde un punto de vista de primer grado, analizando y comentando lo expuesto por los autores que a los efectos fueron convocados por Nexos.

Pero cuando hacemos una interpretación de segundo grado, se advierte entonces una perspectiva general de la que nos parece participan por entero los colaboradores; se trata de una perspectiva, que quiere ser crítica, a la luz de la cual especialistas o investigadores, académicos, o «intelectuales» en todo caso, analizan «desde el lado del rigor científico y académico» –bien sea el de la Historia o el de las Ciencias Sociales, y bien sea porque se trate de su línea de investigación o porque han sido convocados a dar un punto de vista desde su singular condición, como puede ser la condición del «intelectual comprometido»- un material histórico que ha venido a ocupar el centro de la atención pública en virtud del interés que en torno de él ha encontrado cita desde puntos de vista «no académicos» sino políticos, ideológicos, partidistas, mundanos en definitiva.

Se trataría entonces de un grupo de académicos situados frente a la parte posterior de un tapete gobelino desde cuya perspectiva les fuera posible mirar las costuras, los nudos y el hilvanado –muchas veces grosero o nada estético: «¿qué celebramos?»– de ese tapete en cuestión, que es, a su vez, visto por el pueblo, por la nación, en su cara anterior, ofrecido como un cuadro coherente, consistente y acabado, con sentido; como la historia patria, oficial: «Bicentenario de la Independencia». En la cara posterior estaría «la verdad» histórica, dirán acaso los historiadores académicos; mientras que en la parte anterior, la que el pueblo ve, estaría «el mito», la ideología, la tergiversación y la instrumentalización de los políticos, perniciosos estos últimos para la Historia, la Academia y, en el límite, para la nación misma.

Dice Roberto Breña, por ejemplo, en su artículo «Historia compleja, festejo simple», lo siguiente:

«Cabe apuntar, antes de seguir, que a otros corresponde evaluar la conmemoración bicentenaria mexicana desde las perspectivas política, social o artística, las cuales, podría argumentarse, son tan importantes como la perspectiva académica; no obstante, es esta última la que aquí nos interesa.
El enfoque académico está obligado a hacer un esfuerzo por evitar el «presentismo», el anacronismo y la descontextualización (tres formas distintas para aludir a la subordinación del pasado a los valores, los intereses y los objetivos del presente). Esta postura puede ser considerada «arqueológica», ignorante del presente y renuente a ver hacia el futuro. Para nosotros, es la única que brinda la posibilidad de que la búsqueda de la siempre escurridiza «verdad histórica» rinda frutos (como los que rindió, por ejemplo, la conmemoración académica de la Revolución francesa) y la que nos da más elementos para pisar con firmeza en el presente y para caminar con mayor seguridad hacia el futuro.» (Breña, pág. 40.)

Erika Pani, en un sentido similar, afirma también, en su artículo «Las naciones no cumplen años», que

«aún reconociendo la utilidad de algunos «mitos unificadores» que imprimieron sentido al discurso y a la acción públicos, habría que preguntarse si asignar un papel trascendental a la historia en la construcción de la nación no le hace un flaco favor a la disciplina… y, en última instancia, a la nación.» (Pani, pág. 55.)

Jean Meyer hace lo propio y nos dice en su artículo lo que sigue:

«Nosotros los historiadores mexicanos, alumnos de don Luis González, gran lector de Valéry y Bloch, sabemos demasiado los usos y abusos que el juego político hace con la historia nacional y por eso preferimos que nuestra disciplina, nuestro oficio, se mantenga a un lado del foro y del circo conmemorativo.» (Meyer, pág. 57.)

La oposición, a ojos de Pani, Meyer o Breña, entre la Historia (la disciplina) y la Academia por un lado, y la política, la ideología y los políticos (la historia patria) por el otro, puede llegar a ser, una vez habiendo recibido los servicios funcionales de la ideología y los mitos unificadores, una oposición total y absoluta, irreconciliable en el límite. Oposición tácita que estaría detrás, como explicación, de las muchas veces habitual repugnancia o desdén con el que algunos académicos miran por encima del hombro a la política (al circo conmemorativo, en palabras de Meyer) y, sobre todo, a los políticos (muchos de los cuales se tienen merecido con honores ese desdén o repugnancia, y no ya nada más de los académicos sino de la ciudadanía en general: ‘nada peor para un hombre de bien, que no quiera gobernar, que ser gobernado por alguien peor que él’, Platón, República).

Pero es entonces a la luz de esta perspectiva de segundo grado como el conjunto de artículos presentados en el dossier de Nexos cobra una coloración distinta cuyos nuevos tonos y sombras recubren, desdibujándolos, los límites categoriales de las disciplinas científicas de referencia: la Historia, la Ciencia Política, las Ciencias Sociales (disciplinas en donde se atrincheran sus cultivadores para permitirse así tomar todas las distancias con la Política práctica, pero con la consciencia tranquila), ofreciéndonos un cuadro problemático distinto, quizá más confuso si se mira de cerca, inadvertido quizá, de otra escala en todo caso: la escala filosófica. Nuestra perspectiva quiere ser entonces también académica, pero no en el sentido habitual: el de la universidad institucionalizada o el de los gremios de una u otra disciplina, sino en el sentido filosófico por antonomasia, el platónico: la Academia de Platón, lejos de ser un lugar aislado para meditar al margen de los asuntos mundanos, del circo público, sobre las «verdades eternas y sublimes» de la vida, nace como fruto de una crisis política concreta (fin de la guerra del Peloponeso, toma de Atenas por Esparta, juicio y ejecución de Sócrates) y como lugar en donde quiso dársele cabida a una crítica radical a la razón política de su tiempo.

Porque el problema no estriba ya en el hecho de que el mito o la ideología –criticados con rigor desde la ciencia social, la psicología o desde la Historia, desde la «academia»– estén instrumentalizados por un político virtuoso o por un político analfabeto y oportunista, o en la posibilidad de que el primero, merced a su virtud, prescinda del mito/ideología y se presente como un político «racional» y responsable, que hable de frente y se dirija al pueblo solamente con «la verdad» (una verdad que acaso le sea presentada por su gabinete de asesores, historiadores profesionales todos ellos), mientras que el segundo, merced a su vileza y oportunismo, no sea más que un ideólogo ramplón y mentiroso; no, el problema estriba en el hecho de que la escala problemática en la que tanto el mito como la ideología política cobran su más cabal sentido filosófico es una escala distinta de la ciencia; porque el mito y la ideología son necesarios en política, y esta necesidad y su correspondiente operatividad ontológica puede sólo ser resuelta desde un punto de vista filosófico antes que de otro. Se trata del problema político de Platón: el de la necesidad de la mentira política. La disyuntiva no es por tanto aquella que opone al mito/ideología (falsedad) con la verdad histórica, sino la que opone un mito/ideología más racional y consistente, claro y distinto, con uno menos racional, inconsistente o delirante, oscuro y confuso.

Y no se trata con esto de que queramos nosotros impugnar en modo alguno el rigor con el que historiadores y académicos acometen sus tareas docentes y de investigación; lo que queremos es señalar el hecho de que la dialéctica en función de la cual quieren hacerse consistir el antagonismo verdad histórica pasada/mito ideológico-político presente, o la dislocación entre pasado (en donde yace la verdad) y presente (en donde están los valores a cuyos designios quiere someterse o instrumentalizarse la verdad), es una dialéctica falsa, aparente, pues es precisamente el pasado el que no existe como tal: lo que existe en el presente son las reliquias y relatos (material del historiador), y es sólo a partir de los esquemas y cuadros de encadenamientos causales con ellos diseñados como el pasado es construido por la Historia como disciplina. Decir por tanto que la Historia es la disciplina encargada del estudio del pasado carece de toda pertinencia; la Historia, lo que estudia, son reliquias y relatos a través de las cuales se reconstruyen operaciones de un pretérito perfecto en cuyo derrotero ha de quedar incardinado el presente mismo, pero siempre según unos criterios de reconstrucción u otros.

Se trata entonces por tanto de la dialéctica efectiva dentro de un presente no acabado, unívoco u homogéneo, sino conformado por partes muy diversas, antagónicas, de modo tal que el pasado pude verse como una construcción circular de algunas partes del presente hacia o contra otras partes del mismo. El presente solamente puede entenderse, por tanto, como presente anómalo:

«si los objetos culturales presentes pueden remitirnos al pasado es sólo por la mediación del presente político-social, en cuanto que no es una entidad homogénea (a la que pudiera anudársele globalmente una «estela» pretérita), sino una entidad heterogénea, rugosa o –con palabra también estoica– «anómala». De este modo, el nexo entre el presente y el pasado sólo podrá entenderse como un desarrollo de los nexos entre las partes del presente anómalo entre sí, consideradas desde ciertas perspectivas.» (Gustavo Bueno, «Reliquias y Relatos: construcción del concepto de Historia fenoménica», El Basilisco, nº 1, 1978, páginas 5-16.)

La Historia, antes que explicar el presente, está siempre en posibilidad de destruirlo, porque es posible desbordarlo en todo momento desde una de sus partes y en función de círculos de concatenación muy diversos; en esto radica el problema del escepticismo del historiador equiparable al problema del escepticismo filosófico, porque ambos pueden ser en el límite dañinos para la vida moral y política.

Queremos entonces señalar que pierde todo sentido el intento de pretender desconectarse del presente político mundano, del partidismo ideológico, por parte de académicos que se consideran asistidos por márgenes de neutralidad científica dentro de cuyo vacío ideológico puedan ellos dedicarse a la contemplación de «la verdad»; porque tanto ciudadanos como académicos forman parte de una sociedad política determinada por una dialéctica política concreta (de clases y de Estados) de cuyo campo de fuerzas es imposible desconectarse, separarse por completo (lo que no implica que no puedan disociarse planos de operación e incidencia). Se trata de un problema político de segundo grado del que no puede salirse desde perspectivas de primer grado o individuales.

El campo de fuerzas de esa dialéctica política estaría conformado por la symploké en la que estarán siempre trabados tres componentes fundamentales dispuestos de tal manera que la reducción a uno u otro no tiene cabida: la ideología, la historia y la política.

El problema de la historia se corresponde con la teoría del presente anómalo como dispositivo gnoseológico de la Historia como disciplina: el presente no puede ser un presente homogéneo y acabado, perfecto, sino un estado infecto (inacabado), en marcha y conformado por partes heterogéneas a partir de las que tienen siempre lugar procesos de construcción y reconstrucción cíclica de operaciones pretéritas incorporadas a esquemas de encadenamientos causales. El pasado como tal no existe, es una construcción de la Historia, disciplina que, en el límite, destruye el presente al desbordarlo.

El problema de la política se corresponde con la teoría de la eutaxia (orden y duración) como núcleo de la sociedad política: el núcleo de una sociedad política es el ejercicio del poder que se orienta objetivamente a la eutaxia de una sociedad divergente según la diversidad de sus capas; la peculiaridad de ese núcleo es que en su operatividad no debe de estar presente nada más el momento genético (en una estructuración o reconstrucción determinada, como puede ser la reconstrucción revolucionaria) sino que debe estar presente también la intención estructural (de duración). (Gustavo Bueno, Primer ensayo sobre las categorías de las «ciencias políticas», Biblioteca Riojana, Logroño, 1991). En política no puede haber orden al margen del poder y su ejercicio; todo orden es un equilibrio inestable.

El problema de la ideología lo hacemos corresponder con la teoría de la ideología en la que es ésta tenida no ya como una falsa consciencia o apariencia, sino como representación (construcción sistemática a partir de Ideas determinadas) que una clase social tiene de su lugar en el mundo y de sus intereses, en tanto que opuestos a los de otras clases sociales contiguas, como por ejemplo puede suceder al interior de un mismo Estado. Se trata de una concepción dialéctica de la ideología en un sentido orgánico, como ideología orgánica (Gramsci) más que como falsa consciencia o inversión aparente de la realidad (en un sentido más cercano a Marx), que puede encontrarse expuesta en la obra del profesor Gustavo Bueno. En este sentido, ideología se opone a creencia, en tanto que supone una visión del mundo común a una totalidad social, sin oposición a otras. (ver entrada Ideología en Symploké).

* * *

Hemos querido con este artículo ofrecer criterios de interpretación de trabajos tan interesantes como los que conforman el dossier que la revista Nexos dedicó en septiembre de 2009 a las cuestiones relativas al bicentenario y su festejo; a través de ese cuadro de criterios (la trabazón ineludible entre ideología, historia y política y la crítica a la hipóstasis de la verdad del pasado) hemos querido encontrar una forma de abordar un problema filosófico que apareció a nuestro juicio, de uno u otro modo, en el conjunto de los artículos en cuestión. Esperamos que lo que hemos aquí presentado pueda ser de alguna utilidad.

Final

En un capítulo de la por demás célebre caricatura norteamericana de Los Simpson, la historia contada trataba precisamente del día en que Springfield, la ciudad donde viven los Simpson y donde tienen lugar las peripecias todas de Homero, Bart y familia, celebraba una vez más el día o fecha de su fundación. Se trataba entonces de la organización de marchas, desfiles, representaciones teatrales, pregones y concursos al que era convocado el pueblo entero para festejar a Jeremías Springfield, insigne fundador del pueblo que llevaba su nombre.

Como es de esperarse, Homero Simpson es el primero en participar de la vehemencia ingenua y apasionada, compartida por el pueblo de Springfield en su totalidad, por la celebración y conmemoración del padre de la patria. Y era también el primero en participar en el concurso habitual del pueblo por representar al personaje o al pregonero del año.

No es el caso de Lisa Simpson, la hija de Homero que representa el juicio crítico, la sensatez y madurez ausentes de todo punto en su padre, quien por otro lado representa la fidelidad y bondad ingenua e ignorante del norteamericano medio que a la postre sale siempre airoso de los problemas muchas veces provocados inintencionadamente por él mismo.

Lisa, en efecto, con ese escepticismo siempre peligroso, decide acercarse al museo de la ciudad para documentarse y saber más sobre el fundador de la ciudad; Lisa quería conocer la verdad histórica. El director del museo, un hombre contenido, temeroso e inseguro (se trataba acaso de un historiador), ve con simpatía el empeño de Lisa por conocer más, por ir más allá de lo que podía ser visto acaso como un mito, propósito admirable y encomiable tanto más cuanto que era tan sólo una niña quien en tan nobles faenas manifestaba interés, mientras que su padre y los ciudadanos adultos del pueblo se dedicaban a beber cerveza y gritar vivas a Jeremías Springfield sin saber realmente quién había sido.

Pero las cosas comienzan a complicarse al compás del avance de las investigaciones de Lisa Simpson, porque resulta ser que con el tiempo fue destruyendo y reconstruyendo los hechos, verificando y cotejando reliquias y relatos dispuestos en el museo, hasta que llegó a la triste y peligrosa conclusión de que Jeremías Springfield no era en modo alguno un hombre noble y valiente, sino que se trataba de un mediocre y ruin filibustero y pirata, de nombre Jeremías Sprongfeld, que distaba mucho de ser el héroe que todos querían ver en él y al que tantas estatuas y, sobre todo, festejos se le habían venido dedicando año con año.

El director del museo negaba y negaba las indagaciones de Lisa; pero ella insistía en su afán por conocer la verdad, hasta el punto en que, por fin, el director del museo, verdaderamente conmovido por la pasión de Lisa, no resiste más y confiesa que él había sabido siempre la verdad: Jeremías Springfield no fue nunca un héroe, sino un malandrín de apellido Sprongfeld. Había que dar a conocer la verdad al pueblo, había que desmitificar a Jeremías Springfield: el pueblo entendería y les quedaría agradecido para toda la vida. La historia cambiaría en el momento en que la verdad fuera puesta al descubierto.

El día final de las jornadas de celebración se acercaba. Homero Simpson, rebosante de entusiasmo, ensayaba una y otra vez para poder ser elegido como pregonero de la ceremonia final.

El momento decisivo se acercaba, era el día de clausura de un año más de conmemoración del Padre de Springfield. El pueblo, reunido y expectante en la plaza principal, festejaba, reía y bailaba al son de la música que la banda tocaba para su entretenimiento. Y llega el minuto crítico.

El alcalde de la ciudad se dispone a dar las últimas palabras y declarar clausurada la conmemoración popular de las gestas heroicas en cuya estela había cobrado nombre y vida el pueblo de Springfield. La gente llevaba atuendos antiguos, algunos incluso portando prendas de Jeremías Springfield.

En el momento en que estaba por tomar el alcalde el micrófono para hablar, Lisa y el director del museo llegan corriendo al estrado, exaltados y llenos de energía por la noticia apoteósica y catártica que estaban a punto de dar. La asamblea se queda pasmada ante lo que ocurría. El director del museo, invadido ya por la misma pasión y determinación de Lisa (pues acaso estaba haciendo lo que había soñado toda la vida, pero que nunca se atrevió) toma el micrófono con energía y arrebato para decir: ‘Lisa Simpson tiene algo muy importante que decirles a todos ustedes’.

Y entonces Lisa toma el micrófono, pero se detiene a observar, circunspecta, al público (que sonreía emocionado, sabiendo que la noticia habría de ser buena o que sería un complemento de la ceremonia y el festejo). Lisa procede a hablar, y dice:

«—‘Jeremías Springfield es…..’ (se detiene, y mira al público sonriente y lleno de emoción)
—‘Jeremías Springfield es…..’ (se detiene otra vez, y vuelve a mirar al público rebosante de júbilo)
—‘Jeremías Springfield es…..’ (se detiene una vez más para mirar al pueblo al borde del grito de celebración)
—‘Jeremías Springfield es….. grande’, dice al final Lisa, con tono de decepción, tristeza y recato, resignada, y el pueblo estalla en un grito de júbilo, mientras el director del museo se queda congelado y desconcertado ante el arrepentimiento final, de último minuto, por el que Lisa no quiso hacer saber la verdad histórica al pueblo.»

Notas

{1} Roberto Breña, «Historia compleja, festejo simple», Nexos, nº 381, septiembre, 2009, p. 38.

{2} Luis Medina Peña, «Las dos historias patrias», Nexos, nº 381, septiembre, 2009, p. 45.

{3} Georg Lukács, La novela histórica, Biblioteca Era, Ensayo, México DF, 1966, pp. 19, 20 y 21.

{4} Eric Van Young, «Historia en la sombra: La insurgencia popular», Nexos, nº 381, septiembre, 2009, p. 50.

{5} Jaime E. Rodríguez, «Una visión atlántica», Nexos, nº 381, septiembre, 2009, p. 53.

{6} Sol Serrano, «Dios republicana, vieja pintarrajeada, pitonisa redescubierta», Nexos, nº 381, septiembre, 2009, p. 48.

{7} Erika Pani, «Las naciones no cumplen años», Nexos, nº 381, septiembre, 2009, p. 55.

{8} Jean Meyer, «¿Qué hacer con el pasado?», Nexos, nº 381, septiembre, 2009, p. 56.

{9} Es el informe del Conde de Aranda citado por Luis González de Alba en su artículo «Mentiras de la Independencia», Nexos, nº 381, septiembre, 2009, p. 59.
 









El violín, un invento sefardí

Gustavo D. Perednik

El autor del libro Violín a cuestas se explaya
sobre el vínculo de los judíos con el instrumento musical por excelencia


[image: Gustavo D. Perednik, Violín a cuestas, Universidad ORT, Uruguay]
En un reciente artículo, publicado llamativamente en el diario El País (El malestar español, 22 de julio), Basilio Baltasar se pregunta «por qué somos la sociedad menos competitiva de la Europa moderna» y termina respondiendo que «España ha sido el único país sin judíos… La desgraciada ocurrencia de la expulsión nos privó, en el crucial instante del renacimiento europeo, de una fuerza que se revelaría decisiva en el proceso de reinvención cultural propio de la modernidad… Una comunidad inclinada, por necesidad y vocación, a impugnar los dictados de la tiranía».

La opinión de Baltasar parece ser revalidada por una tesis académica que viene difundiéndose desde hace dos décadas, según la cual uno de los grandes logros que España habría perdido debido a la «desgraciada ocurrencia»... fue el violín.

La probable invención de este instrumento por parte de judíos sefarditas comenzó a investigarse hacia 1983 cuando Roger Prior, de la Universidad de Belfast, recogió un dato sugestivo: el instrumento antecesor del violín, la viola da gamba («pierna» en italiano) fue inventado en España antes de la expulsión y, apenas consumada ésta, el instrumento apareció en Italia para convertirse rápidamente en el violín.

En otras palabras, el violín se originó en Italia cuando aquí se asentaron los expulsados de España y, a pesar de sus raíces españolas, toda referencia al instrumento durante el siglo XVI fue solamente italiana. La viola da gamba habría seguido el mismo recorrido que los expulsados.

Al rastrear ese itinerario entre España e Italia, Prior llegó a la conclusión de que los principales violagambistas habían sido judíos expulsados quienes, una vez que se asentaron en Italia, crearon el violín.

Durante su sondeo, Prior se dedicó a dos detalles históricos elocuentes: uno referido a la familia Amati de Cremona, y el otro vinculado a dos desdichados músicos criptojudíos en Londres, apellidados Moyses y Almaliah respectivamente.

Los Amati fueron célebres lutieres: el padre Andrea (1520-1578) estableció la forma del violín moderno; su obra fue continuada por sus dos hijos y llevada a la perfección por su nieto Nicolò, quien fuera maestro de Andrea Guarneri y Antonio Stradivari (1644-1737). Según Prior, el nombre original de los Amati era «Haviv» («amado» en hebreo, y eventualmente italianizado).

En cuanto a los misteriosos Moyses y Almaliah, la historia comienza con la coronación en 1509 de Enrique VIII, quien decidió enaltecer la corte inglesa importando a Londres músicos italianos. En 1540, un grupo de violagambistas se presentó en su palacio.

Un año después, a fin de congraciarse con Carlos V, Enrique VIII hizo encarcelar a algunos hombres denunciados como observantes clandestinos del judaísmo, práctica prohibida también en Inglaterra. Los criptojudíos detenidos eran de familias expulsadas de España, y procedían de Milán, precisamente desde donde habían inmigrado los violagambistas.

La intuición de Prior de identificar a los malogrados criptojudíos con los violagambistas importados, se vio confirmada en una de las numerosas cartas que escribiera Eustace Chapuys, a la sazón en Londres como embajador de Carlos V para defender a la tía del emperador, Catalina de Aragón, ante su esposo Enrique VIII{1}.

En 1542, Chapuys, que había elogiado los arrestos, se refirió a los judíos arrestados: «Aunque canten muy bien, no podrán escaparse en vuelo de sus jaulas, sin dejar algunas de sus plumas».

Estos «pájaros», los violagambistas de la corte de Enrique VIII, fueron finalmente liberados, menos dos de ellos que murieron en la cárcel: John Anthony y Romano de Milán, cuyos nombres originales figuraron como Anthonii Moyses y Ambrosius Deolmaleyex (probablemente un derivado «de Almaliah»).

Los músicos se habían cambiado los apellidos por hebraicos, pero cuando fueron acusados de judaizantes ya no quedaba mucho por ocultar, y decidieron en la cárcel recuperar su identidad.

Roger Prior llegó de casualidad a la interesante información, mientras indagaba la identidad de la «Dama oscura» que aparece en los últimos veinticinco sonetos de Shakespeare (1609) –los más eróticos de su colección de 154.

Hay quienes sostienen que la «Dama oscura» era un personaje de ficción, aunque la mayoría de los historiadores se inclina por identificarla con personas reales como Mary Fitton, Elizabeth Wriothesley y Emilia Bassano. Ésta última fue esposa del músico Alfonso Lanier y autora de un poemario titulado Salve Dios al Rey de los Judíos (1611). Si ella fuera en efecto la «Dama oscura» de Shakespeare (como sostiene el historiador Alfred Rowse) el epíteto podría explicarse por su origen español.

Cuando Prior exploró la biografía de la Bassano, notó que el lenguaje con el que Shakespeare la mencionaba aludía a una hebrea. Adicionalmente, descubrió que varios miembros de la familia Bassano pertenecían a la orquesta de cámara de la corte de Enrique VIII. Prior fue coautor del libro «Los Bassanos: músicos venecianos y hacedores de instrumentos en Inglaterra 1531-1665» en el que incluyó un capítulo sobre Emilia Bassano identificada con la «Dama oscura».

Su tesis sobre la génesis del violín volvió a difundirse hace unos días (20-8-09) en el diario israelí Jerusalem Post, el que desgrana cómo la revelación de Prior fue ampliamente presentada en un simposio sobre violín que se llevó a cabo en mayo pasado en la centenaria escuela Juilliard de Nueva York –el centro más prestigioso en artes escénicas. Durante el congreso, la violinista barroca inglesa Monica Huggett –quien dirige el programa artístico de la Juilliard– dictaminó en su exposición: «El violín no parece ser de origen italiano sino judío».

Un idilio de medio milenio

El vínculo de los judíos con el violín se extendió a lo largo de los siglos. Hacia 1600, nació en Mantua la primera gran escuela de violinistas, bajo la dirección de Salamone Rossi, cuyas obras han perdurado. Comenzó con una veintena de cancionetas (1589), y en 1623 publicó una colección de liturgia judaica de estilo barroco, cuyo título parafrasea al de uno de los libros bíblicos: «Los cánticos de Salomón».

La hermana de Rossi era cantante de ópera; él, durante cuatro décadas sirvió en la corte de Mantua, por contrato del duque Vincenzo con el fin de entretener a los huéspedes. Allí ejerció de violinista para la duquesa Isabella d'Este Gonzaga (también el maestro de danzas de Isabella, Gugliemo Ebreo Pesaro, era judío). Rossi murió en 1630, cuando las tropas austriacas invasoras destruyeron el gueto de Mantua.

En el siglo XVIII surgió el jasidismo, un movimiento entonces renovador de la religión judía, en base de las melodías y el júbilo. El violín protagonizó la jasídica celebración musical, y penetró con el clarinete en cada villorrio («shtétel» en ídish) y barrio judío, donde ambos instrumentos alegraban nacimientos y bodas. En las bandas klezmer de arte judío, el violinista y el clarinetista constituyen la parte más visible.

En el siglo XIX, muchas aldeas judías de la «Zona de Residencia» (fuera de la cual los judíos tenían prohibido radicarse) albergaban escuelas de música en las que los niños aprendían violín desde temprana edad, y en las que se producían para ese instrumento composiciones judaicas originales. Durante ese siglo tres de los principales violinistas fueron israelitas: Joseph Joachim (a quien Johannes Brahms dedicó su concierto de violín), Ferdinand David (a quien Félix Mendelssohn dedicó el suyo) y Henryk Wieniawski.

En 1980, el musicólogo Vitally Zemtsofsky localizó a uno de aquellos violinistas «graduado» de los conservatorios del shtétel. El gran pedagogo de esa música fue Leopold Auer, quien abrió camino a los principales violinistas del siglo XX, la mayoría de los cuales fueron judíos: Jascha Heifetz, Isaac Stern, Yehudi Menuhin, David Oistrakh, Nathan Milstein, Mischa Elman, Pinchas Zukerman, Joshua Bell, Joseph Szigeti, Bronislaw Huberman, Leonid Kogan, Arnold Steinhardt, Paul Zukofsky… la lista es interminable. (Cabe agregar que Albert Einstein era bastante virtuoso en el violín, que había estudiado desde los seis años).

En el siglo XX, el violín fue consolidándose como parte de la cultura de los judíos, y su desproporcionada presencia entre los máximos violinistas podría explicarse ahora en base de la tesis de Roger Prior.

Un adicional aporte violinístico de los judíos fue la incorporación del instrumento a la música de tango. Miguel Gadea Sandler, un estudioso del tango, ha señalado esta peculiaridad: el violín, «típico entre las comunidades judías de Europa del Este» inmigró con ellas a Hispanoamérica.

Desde el tejado

Cuando el pintor Marc Chagall retrató a su tío Neuch, lo colocó con su violín subido al techo de su casa. Hace medio siglo, Joseph Stein adaptó la obra de Scholem Aleijem Tevie y sus hijas ó Tevie el lechero (1894), y recogió aquella imagen para producir su memorable éxito musical: El violinista sobre el tejado.

Un violinista como representativo del destino hebreo es muy atinado. En el remolino de la historia, el judío se encarna a quien se esfuerza por destilar armonía a pesar de su precaria ubicación en un tejado, lo que exige habilidad para el equilibrio e inveterado optimismo.

La pieza fue la primera de las comedias musicales famosas que abordó una temática seria como era la persecución y pobreza: las penurias de los hebreos en el shtétel de Anatevka en la Rusia zarista de 1905; y las dificultades de Tevie, su esposa Golde y sus cinco hijas para mantener la tradición en un mundo velozmente cambiante.

Vale recordar la novela Gambrinus (1907) de Alexander Kuprin, que trata de un violinista judío en Odessa que deleita a los marineros con su música hasta que le cortan las manos en un pogromo (notablemente, Kuprin quiso hacer una oda a la entereza humana, por lo que el violinista manco, aprende a tocar las mismas melodías en un silbato).

Acerca del violinista prodigio Fritz Kreisler, su hermano Hugo ironizaba: «Yo soy judío, pero no sé si mi hermano lo es». En efecto, Fritz ocultaba su judeidad debido a la judeofobia de su esposa Harriet. Cuando ésta insistió en que «Fritz no tiene en sus venas ni una gota de sangre judía», Leopold Godowsky repuso: «Debe de estar muy anémico».

A fin de eludir la animadversión del medio durante la primera mitad del siglo XX, muchos músicos judeoalemanes desdibujaron su origen. En muchos casos la huída fracasaba porque en alguna medida a los violinistas los delataba la profesión.

Una de las explicaciones más tempranas del ubicuo idilio entre los israelitas y el violín está en el libro La distribución comparativa de la habilidad judía (1886) en el que Josef Jacobs enumera cuatro preeminencias de los judíos: dos debidas a un impulso interno de su propia cultura (la música y la metafísica) y dos resultantes de actividades impuestas por el medio circundante (la filología y las finanzas). En lo que se refiere a la proclividad musical, su causa última sería «el carácter hogareño de la religión judía, que necesariamente hace que la música forme parte de sus hogares».

La célebre película de Steven Spielberg La lista de Schindler puso una vez más al violín en un rol central y simbólico, con la música de John Williams interpretada por el israelí Itzhak Perlman. Cuando éste cumpliera sesenta años, se editaron en Israel sus interpretaciones más famosas de klezmer, música jasídica y litúrgica, bajo el elocuente título de Un violín judío (2005).

Hoy en día, la nómina de violinistas de renombre internacional ha sido ampliada por varios otros israelíes como Gil Shaham, Vadim Gluzman y Shlomo Mintz. En este país se alienta la educación musical desde numerosos conservatorios y escuelas, y consecuentemente el violín constituye un instrumento primordial. Los jóvenes secundarios israelíes pueden optar por el violín como materia para rendir sus exámenes finales. Acaso se contribuye así a mantener al Estado judío devoto de un instrumento en el que su tradición halló un asiduo referente.

Nota

{1} El fracaso de Chapuys en esta defensa fue parte de la crisis que llevó a la ruptura de Inglaterra con la Iglesia.
     









Mao Tse-tung

José María Laso Prieto

Publicado en Diccionario de filosofía contemporánea,
Sígueme, Salamanca, 1976, pás. 275-277
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Nace en 1893 en Chao-Chan (Hunán), hijo de un campesino pobre. Tras sus estudios de magisterio se emplea en Pequín como ayudante de bibliotecario. Entra así en contacto con el movimiento estudiantil y después de un rápido proceso de radicalización, adquiere una sólida formación marxista. El 1 de julio de 1921 participa en la fundación del partido comunista de China. La actividad teórico-práctica de Mao está ligada a todas las vicisitudes del movimiento revolucionario chino. En su multifacética personalidad descuellan sus dotes de pensador, poeta. organizador político, pedagogo, dirigente militar y estadista.

Partiendo del aforismo leninista de que «El alma del marxismo estriba en el análisis concreto de las condiciones concretas», Mao ha combatido siempre el dogmatismo libresco. En su trabajo Oponerse al culto a los libros (1930) Mao contrapone la investigación frente a la especulación libresca: «El método de estudiar las ciencias sociales exclusivamente en los libros es peligroso en grado sumo… Por supuesto que debemos estudiar libros de marxismo, pero ese estudio debe integrarse en las condiciones reales de nuestro país. Necesitamos los libros, pero debemos superar la tendencia a rendirles culto lo que significa un divorcio de la situación real. ¿Cómo podemos superar el culto al libro? La única forma es investigar la situación real con una metodología adecuada»{1}. Esa misma preocupación antidogmática se refleja en sus célebres Cuatro tesis filosóficas: Acerca de la práctica, Sobre la contradicción, Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo, ¿De dónde provienen las ideas justas?

En Acerca de la práctica (1937) Mao se propuso combatir especialmente las tendencias dogmáticas, pero sin desdeñar la crítica del empirismo. Con ese propósito se planteó el problema de «la relación entre el conocimiento y la práctica, entre el saber y la acción». Uniendo la claridad expresiva al peculiar didactismo que le caracteriza, Mao expuso muy agudamente las diferentes facetas de la práctica social y la práctica científica como presupuestos del conocimiento. «La práctica social –dice Mao– no se limita únicamente a la actividad productora, tiene otras muchas formas, la lucha de clases, la vida política, la actividad desplegada en la esfera de la ciencia y el arte: en una palabra, el hombre social participa en todos los dominios de la vida práctica de la sociedad... Los marxistas consideran que sólo la práctica social puede ser el criterio de la verdad de los conocimientos que tiene el hombre del mundo exterior. Porque, de hecho, los hombres reciben la confirmación de la verdad de sus conocimientos sólo al llegar a la práctica social (en el proceso de la producción material, de la lucha de clases, de las experiencias científicas), a los resultados que esperan. Si los hombres aspiran a conseguir resultados en su trabajo, es decir a alcanzar los éxitos esperados, tienen que hacer que sus ideas estén de acuerdo con el mundo exterior objetivo, de lo contrarío, sufren una derrota en la práctica. Empero sí los hombres extraen experiencias de la derrota misma, cambian sus ideas y las hacen concordar con las leyes del mundo exterior; entonces pueden transformar su derrota en victoria... 

«La continuación de la práctica social conduce a la repetición múltiple de fenómenos que suscitan en los hombres sensaciones e impresiones. Entonces se produce en la conciencia humana una mutación (un salto) en el proceso del conocimiento: la aparición de los conceptos. El concepto no refleja ya los aspectos exteriores de las cosas ni sus aspectos aislados o su relación externa; sino que capta la esencia del fenómeno, las cosas en su conjunto, la relación interna de los fenómenos. Entre el concepto y la sensación la diferencia no es sólo cuantitativa, sino cualitativa. El desarrollo ulterior en esta dirección, el empleo de los métodos de juicio y deducción pueden conducir a conclusiones lógicas…»{2}.

Tras criticar el racionalismo, que niega el papel inicial y de contraste de la experiencia sensible, y el empirismo que se detiene en ésta, Mao concluye considerando necesario «pasar activamente del conocimiento sensible al racional, luego del conocimiento racional a la dirección activa de la práctica revolucionaria, a la transformación del mundo subjetivo y objetivo. La práctica y el conocimiento en su repetición cíclica es infinita, y el contenido de esos ciclos se eleva cada vez a un nivel más alto. Este es el concepto que tiene la teoría materialista del conocimiento de la unidad del saber y de la acción»{3}.

Los dos trabajos de Mao Tse-tung sobre las contradicciones están separados por veinte años y responden a las respectivas problemáticas que se suscitan en el plano filosófico antes y después de la toma del poder por el proletariado. En Sobre la contradicción (1937) el objetivo sigue siendo combatir el dogmatismo y sus secuelas filosóficas: el idealismo menchevizante de A. M. Deborin y el evolucionismo vulgar. Con esa finalidad analiza rigurosamente, y expone con nitidez, los problemas de la universalidad y la particularidad de la contradicción; la distinción entre contradicciones principales y secundarias, así como los aspectos equivalentes en una misma contradicción, su identidad y su lucha. Finaliza con el papel del antagonismo en la contradicción. Como conclusión Mao señala: «Pero la lucha dentro de la contradicción es incesante y existe cuando los opuestos coexisten así como cuando se transforman el uno en otro; especialmente en el último caso la lucha se manifiesta de una manera más evidente: en esto reside también la universalidad y el carácter absoluto de la contradicción. Al estudiar el carácter particular y la relatividad de la contradicción debemos esforzarnos por distinguir entre lo principal y lo secundario en las contradicciones, así como en los aspectos contradictorios, y al estudiar la universalidad y la lucha de la contradicción, debernos distinguir las distintas formas de la lucha. De lo contrario, cometeremos errores dogmáticos o empíricos»{4}.

La finalidad principal del trabajo Sobre el tratamiento de las contradicciones en el seno del pueblo (1957) estriba en aplicar la concepción de «contradicción no antagónica» a la solución de los problemas que originaba el hecho de que. en la revolución China, importantes sectores de la burguesía nacional hubiesen hecho causa común con el pueblo frente al mismo adversario imperialista. Por ello, para Mao, ...«si bien las contradicciones entre el proletariado y la burguesía nacional son contradicciones entre explotados y explotadores, antagónicas de por sí. (Aunque la República Popular se implantó en 1949, todavía en 1957 los miembros de la burguesía nacional cobraban un dividendo fijo a cuenta de los beneficios de sus anteriores empresas). Sin embargo, en las condiciones concretas de China, si estas contradicciones antagónicas se tratan debidamente, pueden transformase en no antagónicas, pueden resolverse por vía pacífica. Si esas contradicciones no se tratan como es debido, si no seguimos con la burguesía nacional la política de unidad, de crítica y de educación, o si la burguesía nacional no acepta esta política nuestra, entonces las contradicciones entre la clase obrera y la burguesía nacional pueden convertirse en contradicciones entre nosotros y nuestros enemigos»{5}.

Una constante en el pensamiento filosófico de Mao Tse-tung ha sido la lucha contra el dogmatismo. La Revolución cultural puede ser también interpretada –no obstante su complejidad– a la luz de la preocupación antidogmática y antiburocrática característica de Mao. Empero la difusión masiva del Libro Rojo, con sus inevitables esquematismos, plantea el problema de si Mao no ha incurrido finalmente en los errores de culto que tan duramente criticó. O si, por el contrario, en las condiciones concretas de China, el Libro Rojo no ejercerá sobre su inmensa población un efecto pedagógico positivo muy coherente con la perenne vocación didáctica de su autor.

En 1974 se han comenzado a editar en España las obras de Mao Tse-tung. Hasta el momento han aparecido: Historia de la revolución china, Madrid 1974; Escritos sociológicos y culturales, Barcelona 1974; Cuatro tesis filosóficas, Barcelona 1974; Obras escogidas, Madrid 1974 (se han publicado ya los tres primeros tomos).

Sobre Mao: J. Chén, Mao y la revolución china, Barcelona 1966 (incluye 37 poemas de Mao); J. Guillermaz, Historia del partido comunista chino, Barcelona 1970.


Notas

{1} Mao-Tse-tung, Escritos sociológicos y culturales, Barcelona 1974, pág. 149.

{2} Mao-Tse-tung, Cuatro tesis filosóficas, Barcelona 1974, pág. 11.

{3} Ibídem, pág. 26.

{4} Mao-Tse-tung, Cuatro tesis filosóficas, Barcelona 1974, pág. 76.

{5} Ibídem, pág. 80.
   









11-S: lo imperdonable

Fernando Rodríguez Genovés

¿Cómo olvidar el 11-S? ¿Habla alguien, sin cinismo ni sevicia, de perdonar en este caso? Ocho años después de los atentados del 11 de Septiembre, los responsables de la masacre, los terroristas, sus cómplices, secuaces y justificadores, ni siquiera han pedido perdón


[image: 11-S Nunca lo olvidaremos]

1

«No me intereso por el perdón, sino por lo imperdonable, es decir, el abismo sobre el cual, como hipótesis, está suspendida la humanidad, el abismo sobre el cual están suspendidas las leyes y las instituciones que nos hacen vivir.» (Pierre Legendre)

Comparto en lo esencial el fondo del aserto que precede a estas líneas. Considero, en efecto, que la humanidad pone en peligro, materialmente, su misma existencia en el momento en que relativiza la importancia del límite de la acción de los hombres. Y acaso algo más relevante que su misma existencia: la libertad y la dignidad que hacen que nuestra vida sea humanamente vivible. Tal límite algunos lo categorizar como el ámbito de lo sagrado, esto es: aquello que, sin excepciones, al hombre le está vedado traspasar o violentar.

[image: 11-S Nunca lo olvidaremos]

2

«¡El perdón! ¿Pero es que acaso alguna vez nos pidieron perdón? Sólo la aflicción y el desamparo del culpable darían sentido y razón de ser al perdón. Cuando el culpable está gordo, bien nutrido, próspero, enriquecido por el “milagro económico”, el perdón es un chiste macabro. […]
¿El perdón? Pero es que ya se prefiguraba durante la propia ocupación, en el consentimiento dado a la derrota y el enfermizo abandonarse a la nada, y se inscribió inmediatamente después de la guerra en el rearme de los malhechores, en la inconfesable complacencia para con la ideología de los malhechores. Hoy, el perdón es un viejo hecho consumado, en aras de la indiferencia, la amnesia moral, la superficialidad general.»

He aquí unos conocidos fragmentos del libro de Vladimir Jankélevitch, Lo imprescriptible. Imprescindibles reflexiones a la hora de abordar nuestro asunto. Jankélevitch se refiere ahí explícitamente, claro está, al Holocausto. Implícitamente estamos escuchando una valiente acusación genérica contra el malhechor, el criminal, pero también contra el colaborador (activo y pasivo), contra el espectador complaciente de la fechoría, quien unas veces callaba y otras señalaba con el dedo a la víctima. Luego, «después de la guerra» escondía la mano. O se persignaba para buscar la salvación definitiva. O levantaba el puño para hacerse pasar por resistente. O por otro sin más. Siempre ha habido quienes han perdonado al criminal, en todos los lugares del mundo, desde Estocolmo a Sebastopol. El perdón ha sido siempre un viejo delito moral consumado. 

Hoy, hoy… quienes todavía no han pedido perdón por el 11-S, los malhechores, han corrido un tupido velo sobre el tema. Los malhechores –que ésos no olvidan– continúan al acecho, esperando una nueva ocasión, mientras hacen todo lo posible para que la muchedumbre borre la vesania de la memoria, para que no piense ni por un instante en el ataque. Mas ¿qué digo? ¿La muchedumbre piensa alguna vez?

Muerto, «presidencialmente» hablando, el presidente George W. Bush, se acabó la rabia, la rabia de los hipócritas indignados, de los furibundos pacifistas, la agitación de la izquierda filo-islamista. Aquello… ya pasó, pues. Borrón y cuenta nueva. Para el progresismo y el izquierdismo, ahora, con Barack Obama en la Casa Blanca, uno de los suyos, esas cosas ya no volverán a pasar. He aquí una nueva versión de la proclama guerracivilista, sectaria y totalitaria del «no pasarán». He aquí una manifestación más de la estudiada ambigüedad –por no decir de la implícita connivencia– que la izquierda política mantiene desde sus orígenes (la Revolución Francesa) con el terror. En Francia, en Alemania, en USA, en Rusia, en España, en tantos sitios. 
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Sin embargo, tanto los muertos por la vesania terrorista, sepultados dos veces, por la metralla y la infamia, como los vivos (los supervivientes) que han visto cómo la justicia, «las leyes y las instituciones que nos hacen vivir» han quedado «suspendidas», no podrán, no podremos, vivir en paz mientras el delito no haya sido completamente castigado. Hablo de muertos y vivos, porque los muertos y los supervivientes de la masacre son igualmente víctimas de la vesania. A todos ellos se les debe una reparación, empezando por la petición de perdón.

El perdón al criminal no puede ser jamás una concesión, y mucho menos un derecho, y no digamos un deber, por parte de la víctima. En cualquier caso, el perdón supone tan sólo una petición. Es la víctima quien tiene la última palabra, quien tiene la potestad de perdonar o no perdonar. Para el malhechor, para el infame, por el contrario, es la víctima quien debe pedir perdón por el hecho de serlo. Tras toda acción criminal, así mascullan el malhechor y el infame, siempre hay una «causa» que la explica. Para el criminal, en fin, no basta con matar a la víctima; hay que eliminar, asimismo, a los testigos del crimen. El crimen es imperdonable, pues en su último sentido, aspira a destruir la inocencia. Aparece, así, la Bestia.
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¿Olvidar? ¿Perdonar? ¡Cómo hacerlo, si todavía sigue la Bestia al acecho, si aún sigue haciendo la digestión tras las matanzas! ¡Si no se ha dado por satisfecha, pues su ansia de destrucción es insaciable y aspira a llegar hasta el final de la utopía! Los totalitarismos buscan su objetivo, el fin, sin medias tintas: sea «la lucha final» o la «solución final»… 

¿Cómo olvidar? ¿Cómo perdonar? Si la Bestia sigue a la espera para, a la menor ocasión, salir de su cueva y volver a masacrar inocentes.

«Como el crimen es realmente un crimen, es imperdonable. Como se perpetra voluntaria y libremente, está pues justificado y cimentado en el alma y el espíritu del criminal. Lo volvería a repetir si tuviera la oportunidad, pues lo ha cometido libremente y de forma meditada.» (Armand Abecassis)

La propaganda progresista e izquierdista no deja de insistir en la irresponsabilidad sustancial, personal, del criminal, del delincuente, del terrorista. Busca subterfugios y disculpas, «causas», con los que maquillar la fechoría: el Sistema, el Capitalismo, el Liberalismo, el Sionismo, la Pobreza, la Injusticia, la Sociedad, la Globalización, el Cambio Climático… Tal vez sea ésta una de las enseñanzas (o materia curricular; o mejor aún: propaganda) con la que pretendan adoctrinar, en el final de la Utopía, a los jóvenes por medio de «Educación para la Ciudadanía». 

Pero para quien no está cegado por la ignorancia o marcado por la infamia, los culpables y los inocentes, los criminales y las víctimas, tienen en todo momento identidad, nombre propio. Los criminales y los infames ni están en desiertos remotos ni en montañas lejanas… Están muy cerca de nosotros, acaso también muy próximos.

4

Lo decíamos en este mismo espacio (febrero de 2007), cuando reseñábamos y nos hacíamos eco de la publicación de un notable ensayo sobre nuestro asunto: Doce de septiembre. La guerra civil occidental, libro firmado por Martín Alonso y publicado por la editorial Gota a Gota

«Ocurre que, quien más o quien menos, tenía al lado a un “compañero” que “racionalizaba”, “contextualizaba”, justificaba, o festejaba sin más, la hazaña heroica de la vesania, mientras uno mismo no acababa de creerse todo aquello que estaba contemplando:

“A partir de ese día, y como quien despierta de un sueño profundo para entregarse a una vigilia permanente, me di cuenta de que el sentido común de las personas que me rodeaban no tenía ningún síntoma de comunidad con el mío y sí con el expresado por mi compañero.” (p. 22).

Desde ese momento, a partir de ese día, muchos de aquellos “compañeros” reactivos pasaron a convertirse en ex-compañeros; muchos compatriotas, en extraños, en peregrinos expatriados; muchos amigos, en enemigos. Y lo que decimos respecto de compañeros, compatriotas y amigos, en sentido genérico o acaso retórico y exagerado, puede decirse asimismo –indistintamente, a su vez– de colegas, parientes y vecinos, muchos de los cuales han pasado a convertirse, con su comportamiento cómplice del Mal, en seres limítrofes y fronterizos, en antagonistas, en nuestros contrarios (rabiosamente contrarios, sobre todo, a Bush, a Israel, a la-Guerra-de-Irak, a la Guerra, en fin; insólita y atolondrada manera, en verdad, de evidenciar su contrariedad ante el 11-S). La guerra civil occidental tomaba así cuerpo.»

¿Deben quedar impunes el crimen y la infamia? Quienes hacen estrellar los aviones contra personas y bienes para masacrarlos, para destruirlos, y quienes han racionalizado, contextualizado, justificado o festejado la vesania, siguen alardeando de su perversidad. Yo no sé el lector, pero yo no puedo olvidar las acciones y manifestaciones de algunos «compañeros» que entonces hablaron mucho y hoy acaso ya no dicen nada. Tras la amnistía viene la amnesia. No puedo olvidar la villanía de individuos, algunos de los cuales apreciaba de veras y tenía incluso por individuos decentes. Autores, cineastas, escritores, actores, algunos de ellos muy notables en su oficio, que bailaron la danza de la muerte sobre la tumba de las víctimas, que intentaron sacar provecho uniéndose al chorus line, individuos a quienes uno no puede volver a mirar a la cara sin sentir desprecio, tampoco visionar las películas que dirigen o interpretan, los artículos y libros que escriben. 

No mencionaré casos personales o cercanos. Dejo de lado, asimismo, a los titiriteros españoles, los cuales, por lo general, jamás me impresionaron, y, porque en su roñosa zafiedad, tan sólo se movilizan por el pesebre, la subvención y el complejo de inferioridad. Saco ahora a la palestra, pues, y centrándome sólo en el ámbito americano, el directamente herido por la vesania, a farsantes infames que se significaron por la ignominia de sus actuaciones en los momentos críticos, a la hora de tomar posición, ante la necesidad vital de responder y enfrentarse al ataque terrorista. Tengo presente, y no olvidaré jamás, su sectarismo, su desvergüenza, la estudiada pose pacifista escenificada en calles y estudios de televisión, su miserable mezquindad, su cobardía. Relego e ignoro, sin más, a los patanes de la ralea de Michael Moore o Noam Chomsky por tratarse de sujetos plúmbeos e insignificantes.

[image: Martin Sheen, Joan Baez y otros ancianos contra la Guerra]
Martin Sheen, Joan Baez y otros ancianos contra la Guerra

Como gran aficionado al cine y a la literatura, cito ahora al banquillo de los acusados a infames farsantes como Win Wenders, Paul Auster, Steven Spielberg, Oliver Stone, Sean Penn, Dustin Hoffman, Jessica Lange, Tim Robbins, Susan Sarandon, entre otros (amplíe el lector la nómina a su gusto). Todos ellos muy solidarios, siempre entre ellos. Individuos cuyo trabajo artístico, al menos parte de él, estimé un día. A otros charlatanes, más cautos y discretos al respecto, menos agresivos y desvergonzados, aunque no por ello menos indignos, les dejaré correr, como cobardes, después de tomar el dinero. 

No ignoro que las gentes del espectáculo son, por lo general, indigentes culturales (razón por la que pretenden apropiarse de la categoría «mundo de la cultura»), intelectualmente muy limitados, a la vez que narcisistas, pomposos, vanidosos, adictos a las cámaras, los focos y los micrófonos. Que básicamente actúan por quedan bien. That’s entertainment! Showtime, falks! 

Mas, ¿por qué no son más comedidos estos comediantes cuando abordan asuntos tan serios, tan trágicos? En cualquier caso, viven en un país libre, ¿no es cierto? 0kay, puesto que libertad y responsabilidad van unidas, si hacen uso de la libertad de expresión, que respondan de sus palabras.

Y es que, ¿cómo ser capaz de acercarse a estos individuos, después de todo, y olvidar la vileza cometida? De momento, a día de hoy, ocho años después del 11-S, ¿acaso han pedido perdón por su villanía?
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San Julián Canastero

Iván Vélez

Notas sobre un santo hispano
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Mientras leía el libro Andariegos, troteros y mirones en general, trajinantes y algún que otro bohemio. Diez siglos de viajes por las tierras de Cuenca{1}, obra de José Luis Muñoz, tropecé con los datos referentes a las diversas visitas que algunos monarcas españoles hicieron a mi ciudad natal con el objeto de venerar las reliquias de su santo patrón: San Julián.

Esta circunstancia, sirvió de estimulo para realizar el presente trabajo en el que trataremos de dar una explicación a esta áulica devoción juliana. Por otro lado pretendemos insertar los hechos, e incluso los «milagros», en su contexto histórico. Comencemos pues, presentando al hombre, para luego referirnos al santo. 

Julián ben Tauro, es decir, Julián hijo de Tauro, nace en Burgos en el año 1128 en el seno de una acomodada familia mozárabe de origen toledano. Según narra la leyenda, el recién nacido, durante su bautizo en la iglesia de San Pedro, estuvo acompañado de una bandada de ángeles que batieron sus alas bajo las bóvedas del templo, dejándose oír su voz, que decía: «Hoy ha nacido un niño que en gracia, no tiene igual.» Otros prodigios se cuentan de los primeros días de vida de Julián. 

Sea como fuere, el joven Julián cursará sus primeros estudios en Burgos para luego marchar a Palencia, en cuya Universidad alcanzó el grado de doctor, para ser nombrado posteriormente profesor de Filosofía y Teología. Corría el año de 1153, inicio de sus diez años como profesor en dicha institución. Es en este periodo cuando, siempre en compañía de su fiel criado Lesmes, comienza a trenzar cestillas de mimbre y sarga que repartía como limosna a los pobres, actividad ascética por antonomasia que le acompañaría toda su vida y por la cual se le conoce como San Julián Canastero. 

En 1158 da comienzo su labor apostólica, que le llevaría a recorrer todas la diócesis hispanas durante 23 años, incluidas las que se hallaban en poder de los almohades, destacando de entre éstas la de Córdoba de Averroes. En 1166 es ordenado sacerdote, ascendiendo a la categoría de Arcediano de Toledo en 1192, un año después de terminar su apostolado. 

En 1196 es nombrado obispo de Cuenca, siendo el segundo que luce la mitra de la nueva Diócesis de Cuenca en la que se refundieron las visigóticas de Ercávica y Valeria, y cuyo primer obispo sería Juan Yáñez. Su tarea como prelado terminaría el domingo 28 de enero de 1208, debido a su fallecimiento. Como Obispo de Cuenca destacó por el cultivo de una de las tres virtudes teologales: la caridad, que ejercitaba no sólo donando a los menesterosos las rentas de su Obispado, sino también por medio de las citadas canastas, que nunca dejaría de tejer.

En su biografía, salpicada de periodos de retiro e introspección, destacan nuevos hechos maravillosos, Julián servía un privilegiado, un cristiano carismático, al aparecérsele el mismo Cristo e incluso la propia Virgen acompañada de un nuevo coro angelical, quien le obsequiaría con una palma antes de expirar. En cuanto a su contacto con destacados miembros de la Iglesia, hemos de señalar que fue confesor de San Pedro Nolasco, quien le visitaría en Cuenca. El Obispo de Cuenca, fallecería en 1208, siendo canonizado siete años después. Sin embargo, su consagración definitiva, no llegaría hasta el siglo XVI, cuando es incluido en el catálogo de los Santos de la Iglesia Católica.

Ya en vida, comienzan a obrarse curaciones atribuidas al santo. De entre ellas hemos de destacar la sanación a finales del siglo XII de la emperatriz Constancia, esposa del emperador Enrique VI de Alemania. 

Sin embargo, y tras este célebre y milagroso episodio, la fama del santo decae fuera de su ciudad. Será en el siglo XV cuando se renueve el fervor juliano, siendo la fecha de 1518, clave para el nuevo auge de San Julián. Es en ese año cuando Carlos I, descendiente, por cierto, de la citada Constancia, ordena el traslado de sus restos desde su primer emplazamiento, cercano al altar de Santa Águeda en la catedral, a la que hoy conocemos como Capilla vieja de San Julián o "de la reliquia". Durante dicha ceremonia, se abrió su sepulcro, comprobándose la perfecta conservación del cuerpo y de sus ropas. Coincidiendo con dicho traslado, se produjo una verdadera lluvia de milagros, de los cuales se abrió información jurídica que obraría en favor de su elevación/canonización.

Carlos I realizaría dos visitas al santo, la primera en 1528 y la segunda en 1542. Posteriormente, otros reyes de España pasarían por Cuenca para venerar estas reliquias: Felipe II, Felipe III junto con tres sobrinos príncipes de Saboya y Felipe IV, acompañado de Diego Velázquez. En pleno siglo XX es Alfonso XIII quien acude a la catedral conquense.

Hecha esta breve semblanza del clérigo burgalés Julián ben Tauro y del santo a que dio lugar, parece oportuno entrar en el análisis de los datos, tarea que llevaremos a cabo a través de un prisma materialista que habrá de enfrentarse al lógico espiritualismo que envuelve a esta figura. 

Por lo que respecta a los extraordinarios hechos que se relacionan con su nacimiento y su muerte, estos tienen una estructura arquetípica, muy frecuente en las hagiografías escritas sobre personalidades sobresalientes de la Iglesia. En este sentido, la construcción del relato que ligado a Julián ben Tauro, contribuiría a la construcción de San Julián, ya contaba con una larga tradición e incluso con varios santos del mismo nombre cuya lista la inaugura un mártir nacido en Antioquia en el siglo IV. Junto al aludido mártir de Antioquia, y confundiéndose a menudo con él, tenemos al egipcio Julián de Antince, unido a la figura de su esposa Basilia, y en honor al cual se erigirían numerosos templos, algunos tan famosos en España como la iglesia prerrománica de San Julián de los Prados en Asturias.

Tras estos primeros mártires, e inscrito en un contexto con menor presencia de lo extraordinario, podemos citar a San Julián, arzobispo de Toledo, figura sobresaliente de la España visigoda que jugaría un importante papel en los diversos concilios celebrados en la ciudad imperial, destacando, además, por su prolífica producción literaria de temática histórica y religiosa.

No es descabellado pensar que de estos homónimos antecesores, tomara prestados algunos componentes el relato que acompañaría al Obispo de Cuenca. Con el aludido traslado de sus restos, comienza la etapa de mayor intensidad en la construcción de su milagrosa personalidad, pues a las coplas populares que daban cuenta de sus virtudes y milagros, se añadirá un rezo propio aprobado por Roma y una serie de obras literarias que exaltan su figura. En 1589, el jesuita Francisco Escudero publica la primera obra en torno a la vida de San Julián, a la que seguirían otras como las debidas a la pluma de Bartolomé de Segura, Juan Bautista Valenzuela y Velázquez, Juan Bautista Poza, Juan Antonio de Santa María o la de Bartolomé Alcázar, todas ellas en el siglo XVII. 

Hemos de insistir en la importancia crucial que tendría la aparición de sus restos incorruptos, algo que propició un nuevo auge en la devoción por este santo caritativo. Como Santiago, las pruebas corpóreas, que en el caso gallego parecen corresponder al cadáver de Prisciliano, decapitado en Tréveris, contribuyeron a confeccionar o reactivar viejas leyendas, que, si para Alfonso II, inventor de la tumba jacobea, fueron útiles a la hora de distanciarse de Roma, en el caso conquense, contribuirían a reforzar la autoridad no sólo política, sino también religiosa del Emperador Carlos.

En cuanto a los milagros de San Julián, podemos tratarlos de forma análoga a la empleada por Gustavo Bueno al analizar los realizados por otro santo casi coetáneo del que estamos hablando: Santo Domingo. En dicho trabajo{2}, Bueno establece una clasificación de los milagros que nos es de gran utilidad. De este modo, los milagros de San Julián serían cinematográficos –visibles-- y se llevarían a cabo a través de la invocación de sus reliquias, si exceptuamos la curación de Constancia, de la cual no tenemos datos que permitan referirse a ella con claridad, siendo todos ellos de carácter circular. En cuanto a la interpretación que de los milagros puede hacerse, y dada nuestra perspectiva, estos deben relacionarse con hechos políticos que, dada la época en que ocurren, se encuentran mezclados con cuestiones religiosas. Nos explicaremos:

La mayor parte de «descargas» milagrosas, por seguir con la terminología aludida, se producen durante el reinado de Carlos I, el gran opositor a la Reforma de Lutero, cuyo punto de arranque se situaría un año antes de la aparición del cuerpo incorrupto objeto de veneración, un rey, no lo olvidemos, cuya trayectoria nos aproxima al cesaropapismo. Los milagros consolidarían, por la vía de lo prodigioso, la figura del César que lucha contra los herejes alemanes. No debe, pues, resultar extraña la aparición en el relato juliano de númenes ultraterrenos, personas no humanas, démones, ángeles en definitiva{3}, ni que los siguientes Austrias, quienes se ceñían la corona de la Monarquía Hispánica o Católica, continuaran en esta tradición de visitas a las reliquias.

Siglos más tarde, será en pleno siglo XX cuando de nuevo asistamos a una leve «descarga» milagrosa obrada por San Julián. Los hechos se sitúan en pleno franquismo, tras la profanación de su cuerpo incorrupto en 1936. De este modo, en el año 1943, Román Pedreira Ancochea, estudiante de Derecho de la Universidad Literaria de Salamanca sería milagrosamente curado por San Julián de la peritonitis tuberculosa fatal que sufría tras un sueño en el que se le avisaba de que si quería curarse debía postrarse ante el sepulcro del santo{4}. El enfermo, en gratitud por su curación, regresó a sus estudios, para ingresar posteriormente en el seminario, del que en 1950 salió ordenado de sacerdote.

Al margen de estas consideraciones, la figura de San Julián resulta atractiva por motivos distintos a los que mueven a sus devotos a encomendarse a él o pedirle un bien. Desde nuestra perspectiva, la importancia del santo, al margen de su utilidad en la época contrarreformista, puede girar en torno a su etapa evangelizadora que, como dijimos más arriba, le llevó a recorrer toda España. El itinerario seguido por el santo, da cuenta de hasta qué punto la idea de España como unidad que ha de ser recobrada por los cristianos tras su ocupación por los herejes mahometanos, se hallaba presente en las acciones de éstos. La trayectoria evangelizadora de San Julián, es coherente con el ortograma político surgido siglos atrás en la corte asturiana, plan que siguieron todos los monarcas en compañía de clérigos y colonos que se establecían en las fronteras, favorecidos por cartas forales o privilegios que estimulaban la ocupación de tan peligrosos territorios.

San Julián, por tanto, debe ser considerado como un clérigo fronterizo, pues no en vano en 1196 ocupa, como obispo, una peligrosa silla catedralicia, la de Cuenca, reconquistada por Alfonso VIII en 1177. Julián no sería, sin embargo, un Miles Christi al estilo de Santiago. El burgalés no comparecería en batalla alguna, si bien, se expuso a los peligros que había que asumir al cruzar las marcas cristianas para adentrarse en terrenos islamizados.

La figura histórica de San Julián, sin embargo, y al margen de lo dicho hasta el momento, se presta a diversas interpretaciones, según la idea que se tenga de la época en que vivió. Son bien conocidas las posiciones encontradas que existen en torno a la España de ese tiempo. Dos son las principales corrientes interpretativas, una debida a Américo Castro, que aboga por una España fruto de la mezcla de tres culturas o religiones, y la refutación de esta visión, propuesta por Claudio Sánchez Albornoz en su España. Un enigma histórico. El origen mozárabe podría hacernos pensar en un Julián ben Taro que, de raíces toledanas, habría sido fruto de las tres corrientes aludidas, sin embargo, sus acciones parecen ir en sentido contrario, pues de no ser un cristiano convencido de la superioridad de su fe, qué sentido tendría aventurarse en territorio hostil. Por otro lado, la Cuenca de la época, de la que él era obispo, en absoluto puede considerarse como un ambiente de tolerancia intercultural. Basta con consultar su Fuero, redactado poco antes de la llegada del santo a la ciudad, para que sólo podamos decir que las «tres culturas» simplemente cohabitaban, como se puede observar por la asimetría y falta de proporcionalidad con que se castigaba un delito dependiendo de la fe que profesara su víctima o realizador.

Por todos estos motivos, San Julián, debe ser interpretado como un santo genuinamente español, cuyo hispanismo viene a ser reforzado, precisamente por su condición originaria de mozárabe, es decir, de resistente o insumiso a la dominación islámica. Todo ello explica el hecho de que las figuras más destacadas de la Monarquía Católica, veneraran sus reliquias en su sepulcro conquense.


Notas

{1} Andariegos, troteros y mirones en general, trajinantes y algún que otro bohemio. Diez siglos de viajes por las tierras de Cuenca (Diputación Provincial de Cuenca. Departamento de Publicación, Cuenca, 2008).

{2} Nos estamos refiriendo al artículo «Los milagros de Santo Domingo», aparecido en el nº 87, correspondiente a mayo de 2009 de la revista El Catoblepas. http://www.nodulo.org/ec/2009/n087p02.htm

{3} Por lo que respecta a la profusión de milagros acaecidos en estas fechas, conviene leer lo que el clérigo conquense Antonio Fuero refiere en su obra: Breve noticia del aparecimiento de María Santísima de Los Hoyos, y situación de Ercávica sobre la Hoz de Peñaescrita en la ribera del río Guadiela, de la cual hemos tratado en nuestro artículo «El yobel calceatense y otras reliquias numinosas». http://www.nodulo.org/ec/2009/n089p14.htm

{4} De estos hechos se haría eco el periódico local, el «Diario de Cuenca», el martes, 28 de enero de 1964, fiesta, precisamente del santo.
     









Argumentos de autoridad
de un presunto historiador 

José Manuel Rodríguez Pardo

Contrarreplica al último escrito del Profesor Barrado
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El profesor Montero Barrado ha replicado en su último artículo «Objetividad histórica frente a la deformación de la realidad» a «los comentarios, muy críticos y extemporáneos», que realicé recientemente, y en esta ocasión, al contrario que en el escrito primero, sí parece abordar mis tesis. Y digo parece porque bajo la apariencia de respuesta se limita a repetir nuevamente sus argumentaciones, como sí las mías no hubieran existido, y a pontificar en base a argumentos de autoridad con referencias a Southworth, Preston y otros, sin mostrarnos claramente cuáles puedan ser los argumentos esgrimidos por los hispanistas citados.

* * *

Le extraña al profesor Montero que respecto al revisionismo que «primero niega que lo defina para de inmediato no dejar de referirse a cómo lo concibo», pero no debería extrañarse tanto pues su definición de revisionismo, que vuelve a reiterar como si nada hubiera sucedido, es cuando menos extraña, y hay que suponer que se refiere al revisionismo de Nolte y otros para poder ponerla en contexto. Se justifica el profesor Montero afirmando que «lo que he hecho ha sido englobarlo dentro de un fenómeno que no es exclusivo de España. Pero mientras en otros países europeos occidentales se estaba construyendo una Historia de lo ocurrido en el siglo XX y en especial durante los años treinta y cuarenta, por aquello del fascismo (como término genérico) y la Segunda Guerra Mundial, en España sólo se había elaborado una Historia desde el régimen que adolecía de lo que debe entenderse como parámetros rigurosos y/o científicos, en la medida que sólo quería justificar el golpe militar de julio de 1936, la guerra que le sucedió y el régimen implantado desde su fin».

Y así,

«Desde los años setenta, en líneas generales, se ha empezado a construir una Historia de esa época con otros criterios, más rigurosos y se quiere hasta científicos. Primero fueron historiadores principalmente anglosajones los que se preocuparon por hacerlo, abriendo una enorme distancia sobre la Historia oficial y permitiendo que varias generaciones de personas dedicadas a la investigación histórica pudieran a proseguir ese camino, no homogéneo, pero sí distinto al oficial, que había tergiversado enormemente lo ocurrido».

Pero habrá que poner entre paréntesis lo «riguroso» y lo «científico», para decir que lo que se produjo durante la década de 1970 (yo lo adelantaría a una década antes, cuando aparecen las obras de Jackson, Thomas y otros) es un «cambio de paradigma» (por usar la expresión del profesor Montero) de la historiografía «franquista» a la de corte más socialdemócrata respecto a la guerra civil. No un paso de la ideologización a la objetividad histórica, pues tan ideológicos son Tuñón de Lara, Hugh Thomas o Jackson como Joaquín Arrarás o Ricardo de la Cierva, sino un cambio de principios ideológicos dominantes, cuya culminación es la actual memoria histórica, implantada por decreto ley y vinculada al PSOE principalmente (de ahí que le relacione al profesor con ese partido, en tanto que ambos participan de la misma viscosa ideología). Como dice el profesor Barrado, esa labor de lucha ideológica ha sufrido un nuevo punto de inflexión con lo que él denomina como «un movimiento en la sociedad española que busca recuperar la memoria de quienes sufrieron algún tipo de represión durante la Guerra Civil y la posguerra. Ha calado más en los nietos y las nietas de las personas que vivieron esa época y han sido olvidadas», al tiempo que afirma que «pertenecen a una generación que quiere saber más de lo ocurrido y para ello se han empeñado en quitar el manto de silencio y deformación de la realidad que durante los 40 años de dictadura y los siguientes de la Transición se ha levantado». Como si en la sociedad española hubiera un eco, más allá de determinados partidos políticos y de organizaciones a sueldo suyo mediante el presupuesto del Estado, que buscase realmente esa recuperación.

En base a esto, y con criterios poco científicos, prosigue descalificando a historiadores que no son de su gusto, sin más argumento que su propia palabra: «se han dedicado a hacer panegíricos del régimen cuando existía, como Joaquín Arrarás, Ramón Salas Larrazábal o Ricardo de la Cierva; ni a los hoy llamados revisionistas, como Pío Moa, César Vidal, Ángel David Martín Rubio, Jesús Mª Zavala, &c., quienes se basan en gran medida en los postulados de las obras de los primeros, claramente sesgadas e insuficientes en sus fuentes, o niegan sin ningún rubor hechos documentados».

Pero la memoria histórica de carácter ideológico del profesor Barrado deviene en memoria biográfica:

«De muy joven participé en la lucha contra la dictadura franquista y mi preocupación y sensibilidad por esa época y, por qué no, por lo sufrido, no se han aminorado. Según ha ido saliendo información de las investigaciones de distintas asociaciones de memoria histórica, profesionales del mundo universitario y la gran aportación de otras personas, muchas, dedicadas a la investigación histórica fuera de la Universidad, me he ido interesando cada vez más por el tema de la represión franquista en particular, pero sin olvidar la base de la misma, es decir, las estructuras de poder que la posibilitaron».

Entonces, lo que se percibe en el profesor Barrado y afines a la recuperación de la memoria histórica no es sino un resentimiento personal hacia el régimen que combatieron y no pudieron derribar salvo en sus ensoñaciones, y la mala fe de quien pretende que sus riñas biográficas de antaño sean heredadas por las generaciones futuras, en un intento vano pero también un tanto peligroso, por lo que supone de polarización de la sociedad española actual, de dar lanzadas a moro muerto.

* * *

Prosigue el profesor Montero señalando que mis afirmaciones son «ucronías» [sic] y atribuyéndome un adjetivo para él curioso, el de presentismo. Adjetivo que usa para descalificar a quienes denomina como «revisionistas», pero que no tolera que se use contra él: «cuando tratamos de lo ocurrido en el tiempo corremos el riesgo del presentismo, en la medida que partimos de la situación en que estamos, con posibilidades de que cambie a lo que deseamos, de manera que buscamos justificar lo que pasó para defender lo establecido o viceversa, criticarlo para acabar con ello». Pero eso es precisamente lo que realiza el profesor Montero: encarecer hasta el infinito a la II República, que apenas duró cinco años, porque se le figura que es el precedente del actual régimen democrático de 1978. Asimismo, si él acepta lo que denomina presentismo, «la respuesta del doctor Rodríguez Pardo precisamente no se caracteriza por su ausencia. ¿O no es presentismo querer destacar como lo principal en su artículo que lo que está en juego es la unidad de la Nación Española, como, a su decir, también lo estuvo durante el periodo de la II República al abrir la vía de los estatutos de autonomía? ¿Es que las realidades históricas son eternas y no pueden ser modificadas? ¿Es que las realidades históricas son esencias, cual figuras ideales, y por tanto no materiales, sometidas a todo tipo de tensiones sociales, que hacen que al final todo cambie y lo que ayer fue hoy no lo sea y lo que hoy no existe pueda estar presente en el futuro? Yo sé que España, como realidad política, existe, pero no ha existido siempre y lo que ocurra en el futuro me puede importar o no un bledo, me guste o no».

Se advierte una clara confusión en el texto del profesor Montero. Confunde el análisis del presente desde el presente con el presentismo, esto es, con la consideración de determinadas estructuras históricas como si estuvieran anticipando la situación actual. Realizar la historiografía desde el presente no significa que las estructuras del presente estén ya prefiguradas en el período que se pretende historiar. Eso supone confundir la morfología histórica con las categorías usadas para analizar esas reliquias y relatos. Algo muy habitual en los historiadores cuando identifican los fueros de Vizcaya con el País Vasco o el Reino de Navarra con la comunidad autonóma actual, y por supuesto cuando pretenden considerar la división administrativa de la II República como precedente de la Constitución de 1978.

Otro ejemplo de confusión de la morfología histórica con las categorías historiográficas lo tenemos en Tuñón de Lara, quien para justificar el dualismo de la lucha de clases supone que quienes estaban luchando para fundar la II República se convierten, al llegar al poder, en un «contrapoder». O incluso afirma que llegan al poder los obreros, como si burócratas sindicales como Largo Caballero merecieran tal consideración (ver Manuel Tuñón de Lara. Tres claves de la Segunda República. Alianza, Madrid 1985, en especial las págs. 220 y ss.).

No menos preocupante es la frivolidad que expresa al final del fragmento: le importa el futuro de la Nación Española «un bledo», como si él fuera una suerte de apátrida o ciudadano del mundo. Que las estructuras políticas no sean eternas no significa que los ciudadanos que las constituyen no puedan luchar por perseverar en su ser, máxime ante las amenazas secesionistas, que ya existían precisamente durante la II República y se manifestaron con bastante virulencia, pese a que un presunto historiador como el profesor Montero las menosprecie. De haber existido muchos ciudadanos entreguistas como el profesor Montero en las distintas épocas históricas, difícilmente las sociedades políticas históricas como el Imperio Romano o la Atenas de Pericles hubieran durado más allá de unos pocos años.

De todos modos, el profesor Montero nos anticipa el discurso maniqueo de Tuñón de Lara, donde se identifica lo español con el «bloque de poder» que presuntamente fue derrotado al advenir la II República. Pero como los que ocuparon las magistraturas se convirtieron a su vez en un nuevo «bloque de poder», Tuñón los denomina como «contrapoder», para no tener que decir lo obvio, que los distintos «bloques de poder» querían lo mismo: el poder, esto es, el Estado. «No quiero meterme ahora en ese aspecto de la esencia y, por ende, de la eternidad de lo español. Sólo sé que ese discurso es el que han utilizado desde el siglo XIX quienes han mandado en España, ese bloque de poder del que habló Tuñón de Lara, y que durante el régimen franquista vivió su esplendor».

Algo que refrenda con posterioridad: «Defiendo que lo ocurrido durante la II República y la guerra fue escenario de un duro enfrentamiento entre lo que Machado llamó las dos Españas. Una, la que dominaba y recogía diversas tradiciones políticas e ideológicas que se habían expresado en distintas formas de carácter conservador o simplemente reaccionario». Maniqueísmo histórico que no explica, sin ir más lejos, los conflictos intestinos habidos en el bando del Frente Popular durante la Guerra Civil, que demuestran que esos bloques maniqueos eran mucho más complejos de lo que parecen. Discrepo acerca de la poesía como el objetivo final de la ciencia histórica, pero el profesor Barrado es muy libre de adoptarlo como tal.

Asimismo, quiero recuperar un fragmento que aparece al final de su escrito y que conviene situar aquí:

«Esa pulsión social y política que tuvo lugar en los años 30 y la venganza de quienes acabaron triunfando no fue más que el triunfo de quienes temieron perder lo que habían acaparado desde décadas y siglos atrás, y se habían instalado en el poder con el advenimiento del régimen liberal durante el siglo XIX a costa de la miseria y la incultura de la mayoría».

Nuevo argumento carente de base. ¿En qué sentido las pulsiones sociales y políticas obedecían a la diferencia entre una supuesta clase detentadora del poder que veía amenazados sus privilegios y una clase miserable que había alcanzado las magistraturas? Este maniqueísmo histórico sonrojaría al más acérrimo defensor republicano, aunque ciertos autores defienden algo parecido. Vuelve a ser el «contrapoder» que Tuñón de Lara se inventa como sustituto del viejo bloque de poder, para no reconocer lo más natural: que todos los partidos políticos, lejos de representar a los miserables, son elites que ostentan el poder. De hecho, hoy día las elites nada tienen que ver con esos «miserables» de los que habla el profesor Montero, sino que son los herederos de las familias franquistas (la última en «salir del armario» y mostrar su franquismo heredado es la Vicepresidenta Fernández de la Vega), por mucha democracia y Constitución de 1978 que usen para tapar sus orígenes.

Afirma también el profesor Montero que «no quiero demonizar a quienes defienden lo español como una opción de agrupamiento político dentro de un territorio determinado, con el mismo derecho que tienen quienes defienden otras formas de agrupamiento, a los que se llama maliciosamente nacionalistas. Nacionalismo es tanto, pongamos por caso, lo español, lo vasco o lo catalán. Y desde ninguno, repito, ninguno, se debe creer que, porque se busque justificarlo desde axiomas esencialistas, tiene por qué ser lo correcto».

El profesor Montero aquí pierde la escasa credibilidad que pudiera merecer. Si no duda en poner en el mismo plano al nacionalismo español, cuya existencia histórica se remonta a la Constitución de 1812, junto al nacionalismo fraccionario vasco o catalán, que son meramente intencionales y hablan de una nación que no existe, su discurso ya no es el de un historiador, sino a lo sumo de un presunto historiador, de un ideólogo del actual régimen constitucional más bien. Si es cierto, entonces ya ni siquiera es historiador: ¿sobre qué puede historiar el profesor Montero si niega la Nación Española? ¿Sobre la paz, la democracia o la libertad que tan alegremente menciona al comienzo de su escrito a propósito de la Transición? Si a ello le sumamos que al profesor Montero España le importa «un bledo», no dudamos que es un cómplice objetivo de la secesión que los nacionalismos fraccionarios intentan realizar de distintos fragmentos de España.

De hecho, demuestra su complicidad cuando prosigue afirmando que «La II República fue el segundo intento, tras el efímero de la I República, por buscar un modelo de organización territorial del estado donde se reconocía la realidad plural de sus partes, donde se reconocía la posibilidad de poder encajar aquellas realidades donde existían reivindicaciones que antes no habían sido reconocidas. La Generalitat catalana de 1931 y el Estatut de 1932 fueron una vía. Decir que era el inicio de un camino hacia la ruptura de España es como el que dice que fumando porros te conviertes en drogadicto o que permitiendo el divorcio acabas con la familia. Fue un reconocimiento a un derecho, no impuesto, sino aceptado por la mayoría de la sociedad catalana, que lo demandaba. Una demanda legítima y que, por otra parte, no era homogénea ni en el grado de los objetivos ni en los rasgos políticos de quienes lo defendían». Pero es que el reconocimiento de ese estatuto para Cataluña fue una palanca que la Generalidad usó en octubre de 1934, paralelamente al golpe de estado del PSOE, para secesionarse. Para usar la vulgar expresión del profesor Montero, más que «fumar porros» lo que se realizó fue un tráfico masivo de drogas totalmente desrregulado y tolerado por el Estado.

Afirmación además de puro y simple presentismo, pues cuando el profesor Montero habla de la «realidad plural» no se está estudiando la II República, sino que se está realizando apología del régimen de 1978, el mismo en el que existe un Estatuto Catalán que reconoce la Nación catalana y en consecuencia niega la Nación Española. Sólo así se puede encarecer tanto, como ya afirmé, la efímera y lamentable II República.

También se pregunta el profesor Montero: «¿O no es presentismo la frase catastrofista con la que el doctor Rodríguez Pardo acaba su artículo en la que postula la necesidad de un revisionismo histórico “para superar la confusión ideológica en que la Nación Española se encuentra sumida, para desgracia de todos nosotros”?»

Le respondo que no, señor, no es presentismo. Es análisis del presente, como ya afirmamos. Porque en el presente existe una confusión total acerca de la Nación Española, «concepto discutido y discutible» según afirma el actual Presidente del Gobierno. En el mismo presente toda una serie de partidos políticos afirman en el parlamento que España no existe, y actúan como si así fuera, manteniendo leyes que no reconocen la soberanía española y la lengua española: no hay más que ver las leyes educativas gallega, vasca o catalana, que marginan el español, idioma oficial de España, o las casi doscientas «embajadas» autonómicas con las que los caciques autonómicos del régimen de 1978 pretenden suplantar a la histórica y prestigiosa diplomacia española. No sé si es catastrófico, pero el conjunto de lo señalado por mí constituye una amenaza a la Nación española, por mucho que el profesor Montero, y sobre todo el «gobierno de España» [sic], se empeñe en negarlo.

* * *

Prosigue el profesor Montero defendiendo una posición respecto a la «ciencia histórica» en la que «cualquier teoría científica es incompleta por definición. La ciencia no puede proporcionar conocimientos absolutos y definitivos, sino aproximados y relativos en la medida que sus fundamentos teóricos y metodológicos pueden ser revisados en su propio desarrollo». Y, entre otras muchas cosas, señala, en las ciencias sociales y en la Historia no hay un paradigma único: «La teoría social es, por su origen y desarrollo, plural. No podemos considerar que existen hechos puros en sí mismos, sino en relación a teorías».

Pero el paradigma, término acuñado por Kuhn para su filosofía de la ciencia, no es propiamente un criterio de demarcación de las disciplinas científicas respecto a las que no lo son. Aparte de la enorme anfibología del término, que nunca logró concretar, tampoco es cierto que las ciencias puras se caractericen por el predominio de un único paradigma. De hecho, siguiendo el recorrido argumentativo del profesor Montero Barrado, durante el franquismo había un único paradigma histórico, que fue sustituido por un único paradigma con la Transición, apologista de la naciente democracia. ¿Por qué descalificar un paradigma y alabar otro, si ambos, según el criterio del profesor, serían dominantes y en consecuencia válidos? ¿Qué criterios de objetividad se pueden aportar si éstos sólo emanan del grupo social dominante que defiende ese paradigma? El único criterio válido sería considerar esos paradigmas como ideologías insertas en reliquias y relatos que el historiador ha de desbrozar, siempre desde algún punto de vista. Y en tanto que el punto de vista del sujeto que escribe la historiografía no es eliminable (algo que no sucede en las ciencias positivas, pues las transformaciones en Matemáticas, en Física o en Biología tienen una verdad intrínseca que no depende del sujeto que las realiza), lo que cabe es un conflicto entre determinadas posturas, donde la dialéctica determinará cuáles son ideología y cuáles verdadera historiografía.

* * *

El profesor Montero Barrado también considera que «Sobre la intervención soviética en España conviene pararse más». Pero luego no se para: simplemente se limita a comentar un presunto error que me atribuye a mí sobre la intervención militar de la URSS previa al Comité de No Intervención (algo que en ningún momento he afirmado), para después minimizar, no se sabe muy bien bajo qué argumentos, la apertura del «pasillo francés», donde mandaba también un Frente Popular formado por la Unión Soviética en aquellos años, y para decir que la ayuda italiana y alemana fue decisiva, sin explicarnos en qué aspecto lo fue: en lo logistico, en los materiales aportados, en la influencia italogermana sobre Franco, o en cualquier otro que pueda considerarse a lo largo de la contienda.

Eso sí, no duda en recomendarme, en un curioso argumento de autoridad, las lecturas de las obras de Daniel Kowalsky, Ángel Viñas, Javier Cervera o Ángel Bahamonde. Libros que no voy a leer pues ya los conozco, y no tengo por qué referirme a ellos si el profesor Montero no abandona sus pontificaciones y expone sus tesis. Con semejante estilo argumentativo lo único que consigue es ignorar mi argumentación sobre el libro España traicionada, donde se recogen documentos decisivos para entender el carácter de la «ayuda» soviética al Frente Popular, pero que en base a su peculiar ideología de memoria histórica, en base al «paradigma dominante», el profesor Montero prefiere obviar.

Idéntica labor realiza cuando se centra en episodios particulares de la contienda, afirmando que «son despachados por el doctor Rodríguez Pardo minimizando su trascendencia y lo que ocurrió». Pero yo afirmo que la muerte de Lorca no tuvo motivaciones políticas, sino que fue una venganza personal (franquista o frentepopulista, me es indiferente), que el bombardeo de Guernica no fue tan devastador como algunos afirman, o que la manida matanza de Badajoz («seguir negando lo que hubo en la plaza de toros, no se si clamaría al cielo, pero sí a la tierra que mira el catoblepas», afirma con espíritu sectario el profesor Montero) no fue otra cosa que un combate que se mezcló con la represión, en un contexto de avance hacia Madrid en el que los rebeldes no podían dejar desprotegida la retaguardia, como afirma Hugh Thomas: «No se podía distinguir entre combate y represión porque, desde el momento en que penetraron en la ciudad, no hubo nadie que diera órdenes para continuar o cesar el fuego. El coronel Puigdengolas huyó a Portugal. Los legionarios mataron a todo el que llevaba armas, incluso a unos milicianos que estaban en las gradas del altar mayor de la catedral. La plaza de toros se convirtió en campo de concentración. Muchos milicianos, y todavía mas carabineros, fueron fusilados por orden de Yagüe» Y en la Nota 7 asegura que «El 27 de octubre de 1936, en La Voz, de Madrid, se publicó una versión completamente falsa de esta "matanza", en la que se acusaba a Yagüe de haber organizado una fiesta en la que había fusilado a los prisioneros ante la flor y nata de la sociedad de Badajoz, y que tuvo efectos desastrosos, pues provocó represalias en Madrid». (La Guerra Civil Española, Tomo I. Grijalbo, Barcelona 1978, pág. 405».

De hecho, Thomas cita una referencia que yo señalo en negrita sobre las consecuencias de las falsedades de la represión en Badajoz: una cobertura a la matanza, esta sí muy real, de Paracuellos del Jarama, que al contrario de la matanza de Badajoz está plenamente documentada más allá de testimonios extemporáneos. Hoy día varios autores justifican o minimizan la represión de Paracuellos, diciendo que se magnificó por haberse fusilado a personajes ilustres en ella (Ramiro de Maeztu o Pedro Muñoz Seca, entre otros). Eso es lo que hace el ínclito Reig Tapia, sin pararse a pensar que quienes dicen esto luego ponen pose de indignación ante la muerte de García Lorca, presicamente porque era famoso.

Ahora le toca a Franco el turno del «donoso escrutinio» del profesor Montero:

«Pretender no relacionar el régimen franquista, aunque durara 40 años, con el nazismo, aunque fuera derrotado por las armas, es una clara impostura. Primero porque el bando sublevado sentó las bases de su victoria con la ayuda germano-italiana desde el primer momento, como antes me referí. Segundo, porque hubo algo más que connivencia ideológica, brazos extendidos en alto aparte. Tercero, porque durante la Segunda Guerra Mundial no hubo las aireadas neutralidad española y astucia de Franco, sino una complicidad descarada que sólo cuando quien llevaba las riendas del país vio por dónde iban las cosas, se empezó a recular mirando a otro lado».

Pretender, como afirma el profesor Barrado, que una relación meramente accidental y que apenas duró unos años, ni una década, sea definitoria de un régimen político que duró cuarenta años es cuando menos una manipulación, si no algo más grave. Tampoco tiene sentido rasgarse las vestiduras por el oportunismo de Franco en política exterior: hay que mirar sus resultados, que fueron la neutralidad española y evitar su implicación en la II Guerra Mundial.

«Los 40 años del régimen se explican en gran medida por el contexto de guerra fría y el pacto con EEUU. Ésa fue una de las barakas del Caudillo. Por lo demás, cuando se inició el proceso de crecimiento económico que estabilizó el modo de producción capitalista, como ha escrito el doctor Rodríguez Pardo, con lo que coincido, hay que indicar también que fue desde finales de los 50, es decir, veinte años después del fin de la guerra, autarquía y estancamiento inclusives, cuando el resto de los países de la Europa occidental lo iniciaron al poco de acabarse la guerra mundial. No referirse a ese aspecto temporal cambia mucho las cosas. Fue un retraso más que evidente, que estuvo acompañado además de un coste social muy elevado, con una emigración interior y exterior muy intensa de millones de personas, una mano de obra enormemente explotada y unas consecuencias ambientales elevadas».

No menos manipulador, aunque por motivos ideológicos, se manifiesta el profesor cuando afirma que España perdió el tren del progreso que Europa estaba viviendo en la posguerra. Hay que definir previamente los contextos en los que se desenvuelve ese presunto progreso, si es que se quiere decir algo sobre ello. Entre ellos, el Plan Marshall organizado por Estados Unidos, que permitió la reconstrucción de la Europa en ruinas y su «progreso», mientras España, no tan ruinosa, tenía que mantener complejos equilibros para primero evitar entrar en la Guerra Mundial, y para después mantener su situación en plena autarquía y aislamiento internacional (todo ello sin Plan Marshall alguno). Y fue gracias a la posición de Franco ante Estados Unidos como se logró fundar ese progreso posterior. Relaciones que ha estudiado el tan nombrado por Montero Barrado, Ángel Viñas, en su libro Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos, editado por Grijalbo en 1981, obra que extrañamente no parece incluirse entre los ejemplares de su biblioteca.

Y en un contínuo salto hacia atrás y hacia adelante, el profesor Montero se refiere al origen de la II República:

«Es cierto que la II República no llegó tras un plebiscito, pero sí que hubo una enorme movilización de amplios sectores de la sociedad española en su favor. Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 fueron un termómetro del clima existente, hasta el punto que los médicos dejaron desahuciado al enfermo. Si hubo intentos armados por acabar con la dictadura, camuflada de dictablanda, y la monarquía antes del 14 de abril no resulta diferente de lo que a lo largo de la historia contemporánea se ha dado cuando quienes han ostentado el poder lo han hecho mediante métodos autoritarios y, encima, llegaron, como ocurrió en 1923, a través de un golpe de estado. Y todo eso sin profundizar en la naturaleza del voto rural durante las elecciones municipales, donde la manipulación caciquil no era ni nueva ni insignificante».

Ni niego la movilización social, ni tampoco la manipulación del caciquismo. Pero ambas han de ser puestas en contexto. La movilización del 14 de abril, por lógica, es posterior no sólo a los resultados electorales, sino a la movilización que los republicanos lograron, especialmente Miguel Maura. No voy a negar su capacidad de maniobra, frente a unos inanes monárquicos que habían ganado las elecciones y salieron huyendo del país, pero ello no constituye un estado de opinión previo que hubiera obligado a esa decisión, sino que fue a posteriori cuando se produjo todo. Y si la manipulación del caciquismo existía, también fue aceptada por los republicanos, que concurrieron a las elecciones a sabiendas de cómo funcionaba el sistema electoral. Por otro lado, el golpe de estado de Primo de Rivera en 1923 sí que recibió una adhesión mayoritaria, al menos tan mayoritaria como pudo recibir la República del 14 de abril, asqueados como estaban los españoles de la violencia revolucionaria de los partidos obreros, principalmente anarquistas, en el fin de la Restauración.

Para justificar sus tesis sobre la II República y su legitimidad, el profesor Barrado acude al fundamentalismo democrático:

«Y en cuanto al golpe de 1936, la dimensión que tuvo, extendido por todo el país, con la participación de amplios sectores militares, en mayor medida de la oficialidad, pero con importantes generales y el apoyo en las fuerzas mejor preparadas del ejército situadas en África, no es comparable equipararlo a esos intentos cuasi infantiles de militares republicanos en 1930. Fue un golpe contra la legalidad y la legitimidad de un gobierno que se había formado tras el triunfo del Frente Popular en las urnas. No fue un golpe contra lo que la propaganda reaccionaria del momento y el régimen franquista después airearon, ni siquiera un golpe preventivo contra una supuesta revolución que se estaba planeando, aunque hubiese una enorme movilización en amplios sectores de la población, sobre todo campesina por el hambre de tierras».

Yo no comparo nada. Es el profesor Barrado quien compara al gobierno del Frente Popular con un gobierno legítimamente salido de las urnas, pese a que lo formaban lo mismos que habían atacado la legalidad surgida de las urnas en 1934, causante de más de mil muertos en toda España. Pero el profesor Barrado siempre podrá invitarnos a leer otro libro de los que adornan su copiosa biblioteca para que se haga la luz.

«Que Franco se presentara ante la población de Santa Cruz de Tenerife como republicano, como también lo hizo Mola, por ejemplo, no dice nada. A principios de agosto estaba el primero con Queipo de Llano, antiguo conspirador republicano, izando la bandera monárquica en Sevilla. Y es que las palabras finales que Southworth escribe en la obra antes referida son demoledoras: «Sí, caballeros, tenéis razón; era una cruzada. Pero la cruz era la gamada».

Franco se presenta como republicano al iniciarse la contienda. Pero como yo afirmé, algo que no reconoce el profesor Barrado en su peculiar exégesis de mi anterior escrito, la República cae por tierra al entregarse las armas a los sindicatos y desaparecer en una anárquica vorágine desatada por los partidos del Frente Popular. Así que la referencia de la República pronto fue abandonada, por ambos bandos.

* * *

Termina el profesor Barrado afirmando que mi obsesión es «la unidad de la Nación Española, para lo que todo sirve, incluido el uso del victimismo y la recurrente referencia a la Leyenda Negra que tanto gustó en el régimen que estabilizó tardíamente el modo de producción capitalista y sentó las bases (hay que añadir objetivas o materiales, dentro de la terminología materialista de la historia) de lo que años después fue la democracia. Por cierto, una democracia a la que después califica peyorativamente de “régimen de la Constitución de 1978”».

Pero para nada se trata de una obsesión, sino de un contexto que clarifica mis palabras. Hablo y escribo desde la Nación Española, mientras que el profesor Barrado escribe desde el contexto nada esclarecido de la democracia o la libertad, que no se sabe dónde están. Por otro lado, decir que la Leyenda Negra es del gusto del franquismo es demostrar una ignorancia supina sobre el término que acuñó Julián Juderías, y que nos está envolviendo constantemente, siendo usado para manipular la Historia de España. Leyenda Negra es afirmar que la II República nos llevaba al progreso (¿hacia dónde?), y que el franquismo, que elevó a España a la consideración de décima potencia económica mundial, que puso las bases para nuestra entrada en la anhelada Unión Europea y que mantuvo a España alejada de la II Guerra Mundial, nos sumergió en un oscurantismo del que sólo salimos cuando «nos dimos a nosotros mismos» [sic] la democracia de 1978. El régimen de la Constitución de 1978, que no tiene nada de despectivo: ¿no es un régimen político la Constitución de 1978?

Como remate, el profesor Barrado se reafirma en sus graves insidias, acusando a quienes no son partidarios de sus tesis de estar movidos por el afán de manipular la Historia y lucrarse a costa de tan lamentables acciones:

«Está claro que estamos en paradigmas distintos, lo que no es grave en sí. Lo grave es que para adaptarse a sus ideas preconcebidas tenga que hacer uso de incorrecciones y falsedades, que son las que expanden escritores del relato histórico con mucho éxito de ventas, con eficaces apoyos financieros y mediáticos, y con un público deseoso de leerlos, para así posiblemente reconfortarse y hasta quién sabe si alejar viejos fantasmas que se mantienen ocultos en el olvido, en las fosas y muchas veces en el desprecio».

Difícilmente podrá encontrarse una frase más descriptiva de lo que constituyen los escritos del profesor Montero: ideas preconcebidas sobre el régimen democrático de 1978 como la más alta realización del espíritu humano y del franquismo como el mal absoluto que destruyó la democracia republicana; apoyos financieros y mediáticos de la memoria histórica oficial del régimen actual; un público adocenado deseoso de ser engañado por estos ideólogos para votar masivamente al partido del régimen; incorrecciones, falsedades... Para qué seguir enumerando los contenidos de la caja de Pandora del profesor Montero.
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