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Intervención de Mariano Rajoy
en el debate sobre el Proyecto
de Reforma del Estatuto de Cataluña

Por su interés para los «españoles de ambos hemisferios», que decía la Constitución de 1812, reproducimos la intervención del presidente del
Partido Popular en el Congreso de España, el 2 de noviembre de 2005


[image: Mariano Rajoy en su intervención del 2 de noviembre de 2005]

Sr. Presidente del Congreso, señores Comisionados del Parlamento de Cataluña, señoras y señores diputados, 

Soy consciente de que estamos ante un debate muy delicado, con muchas sensibilidades a flor de piel. Esto no es casual. 

	alguien se ha esforzado para agitar los ánimos; 
	alguien se comprometió a que este Estatuto sería admitido tal y como viniera; 
	alguien ha estado alentando los excesos que aparecen en el texto; 
	alguien ha rescatado en Madrid un acuerdo que en Barcelona zozobraba; 
	alguien ha convertido esta reforma de Estatuto en un lance de honores ofendidos; 
	alguien ha comprometido su futuro personal, no con el interés general ni con la razón, sino con sacar adelante, a cualquier precio, este Estatuto; 
	alguien, para ocultar sus disparates y curarse en salud, condena como anticatalanista y antidemócrata a todo el que no esté de acuerdo con el texto, con los procedimientos o con las intenciones del señor Rodríguez Zapatero. 

Cuando alguien agita el agua, señorías, suele ocurrir que el agua no se está quieta. La culpa no es del agua, señorías, sino de quien la mueve. Tampoco tiene la culpa quien discrepa, sino quien propone lo que no debe. 

Yo no voy a mover el agua. Mi deseo es que celebremos un debate serio, sin prejuicios y sin vehemencias. Me he propuesto no pronunciar una palabra más alta que otra, no excitar emociones ni dañar sentimientos. 

Voy a ser muy respetuoso con el texto aprobado mayoritariamente en el Parlamento de Cataluña. Muy respetuoso. No hasta el extremo que reclaman algunos cuando piden que nadie estorbe el paso del Estatuto por esta Cámara, como si el ejercicio de nuestra responsabilidad fuera un delito de lesa democracia. Eso no sería respeto sino indolencia. Ser respetuoso no significa pasar por ciego ni por mudo. Me propongo, con todo respeto, decir lo que pienso y, aunque no esté de moda, llamar a las cosas por su nombre. Con todo respeto, señalaré las responsabilidades y, con todo respeto, pediré que no se tome en consideración el texto que patrocina el Presidente del Gobierno. 

Que nadie interprete estas palabras como que soy insensible al fuerte sentido identitario de la población de Cataluña. De ninguna manera. Lo reconozco y lo admiro, como me ocurre con todas las regiones españolas. ¿Hay alguna que no muestre una historia milenaria y un amor reverencial, a veces desmedido, por su personalidad? No doy la espalda a los sentimientos de los catalanes. Me importan mucho sus sentimientos y sus intereses. Lo que ocurre es que mi atención no se restringe a los catalanes nacionalistas. Yo me preocupo de TODOS los catalanes. 

Por cierto, señorías, no quiero seguir adelante sin repetir algo que viene al caso. Yo no estoy de acuerdo con quienes boicotean productos catalanes. Ni los catalanes en general, ni los empresarios y trabajadores de Cataluña en particular, son responsables de los desaguisados que puedan cometer sus políticos, del mismo modo que los españoles no somos responsables de los desvaríos de nuestros gobernantes. Quien boicotea un producto catalán comete una injusticia y además incurre en un error porque alimenta a quienes buscan excusas para atizar el fuego del enfrentamiento y de la ruptura. Yo pido, públicamente, una vez más, que no se haga. 

Y digo, también, que todo iría mucho mejor si algunos en Cataluña no facilitaran estas reacciones mezclando, o permitiendo que se mezclen, asociaciones y clubes deportivos con los intereses políticos del Tripartito. 

Señorías, no hemos venido para hablar de sensibilidades sino de leyes. Por eso, me propongo hacer abstracción de cuál sea el origen del Estatuto y de quiénes hayan sido sus creadores. De este modo ganamos en objetividad y despejamos la mesa de catalanismos y anticatalanismos. 

Por supuesto que Cataluña tiene una importancia grande por su peso demográfico y económico, por su historia y su cultura, pero, para lo que yo tengo que decir, me da igual que el proyecto de Estatuto proceda de Barcelona o de cualquier otra comunidad española. Mis criterios son coherentemente constantes y se defienden sin acepción de origen o de colores. Me importan todas las comunidades por igual; deseo que todas cumplan la ley por igual; y critico a las que no lo hacen, por igual. 

Quiero hacer abstracción de todo lo que no sea el texto desnudo, la proposición de ley en sí misma. Quiero examinarlo a la luz de sus propios méritos sin más ayuda que la razón. 

En suma, señorías: No voy a dirigir mis palabras a las pasiones ni a los sentimientos. No tomaré en cuenta a los creadores del Estatuto ni a sus intenciones. Me limitaré a considerar cuáles son las características del proyecto y qué debemos hacer con él. En concreto: 

	si es o no es un estatuto de autonomía; 
	si es o no es constitucional y, por fin, 
	si debemos admitirlo a trámite o rechazarlo. 

Estas son las cuestiones que tenemos sobre la mesa y hemos de responderlas en ese mismo orden. 

En primer lugar debemos preguntarnos si es lo que dice ser; si estamos ante la reforma de un estatuto de autonomía. 

No hay tal. Un documento que comienza proclamando la existencia de una nación y reclama para sí las competencias de un estado, es obvio que renuncia expresamente a todo lo que pudiera recordar a una administración autónoma. Calificar este documento como reforma del Estatuto de Autonomía no pasa de ser un eufemismo capcioso. 

¿Acaso es constitucional? Tampoco. Está escrito de espaldas a la Constitución. No se orienta por la Constitución. Ni siquiera la toma en cuenta. Lo que no es inconstitucional o es insolidario o es contrario al interés general. No gastaré ni tiempo ni argumentos en sostener algo sobre lo que todas las opiniones solventes se han mostrado unánimes. 

No sólo se aposenta en las afueras de la Constitución. Sobrepasa con creces las competencias asignadas a los parlamentos autonómicos. En un claro ejercicio de extralimitación, define a Cataluña como nación y a España como un estado plurinacional. No estamos, pues, ante un estatuto de comunidad autónoma sino de comunidad autárquica que adopta con franqueza las hechuras de una constitución para una región emancipada. Una de las constituciones, lo digo con respeto, más extensas, pormenorizadas y metomentodo que se han visto en toda la historia del Derecho Constitucional. 

No digo más, señorías. No entro a considerar si el texto es justo o injusto, conveniente o pernicioso, solidario o egoísta. Renuncio a los juicios de valor y a las pormenorizaciones. Digo que choca con la Constitución, que es incompatible con la Constitución, que no se puede aplicar sin quebrar la Constitución. No insistiré. No creo que haya que gastar razonamientos en lo que a estas alturas es de común conocimiento. 

El propio Presidente del Gobierno, promotor y abanderado de este proyecto, ha reconocido que, tal y como está, no se puede admitir porque choca con la Constitución. Hemos oído hablar de ajustes, de retoques, de correcciones, de que deberá ser constitucional (porque no lo es), respetuoso con la unidad de España (porque no lo es), y con los intereses generales (porque tampoco lo es). Todo eso y más hemos oído. El señor Rodríguez Zapatero, incluso ha utilizado el símil eclesiástico de la patena eucarística. 

Otra cosa es que el señor Presidente, sordo a sus propias convicciones, no haya querido reconocer hasta ahora que el Estatuto está reñido con la Constitución. No ha querido reconocerlo antes para no tener que bloquear su admisión en la Mesa del Congreso. 

Estaba él tan convencido de la inconstitucionalidad que ni siquiera quiso permitir las consultas previas que nosotros solicitamos. Sabía de sobra lo que iban a decirle. Era consciente de lo que hacía, pero necesitaba cubrir las apariencias a la hora de cometer el fraude. 

Nos ha traído un proyecto inconstitucional a sabiendas. Por lo visto, no le parecía bien que el respeto a la verdad, a la ley y a los procedimientos hubiera que llevarlos tan lejos como para perjudicar al Gobierno. Hay personas que se confiesan enamoradísimas de la democracia pero se olvidan de ella en cuanto estorba sus conveniencias. ¿Sería mucho pedir que respetaran lo más elemental de un sistema democrático que son los procedimientos? Tal vez sea mucho pedir. 

Lo gracioso es que mientras se hacen estas cosas y las que comentaré más adelante, se nos habla de confianza en la solidez de las instituciones democráticas. ¿Es una broma? La cosa tiene su sorna. Señorías, a las instituciones democráticas españolas les ocurre como a la economía. Son sólidas todavía porque el señor Rodríguez Zapatero no lleva más que un año y medio gobernando. 

El sr. Rodríguez Zapatero pretende quitar importancia a este desaguisado alegando que tiene remedio. Se supone que, si se admite a trámite este proyecto, una vez en Comisión y tras varios meses e incontables retoques, podrá parecerse a un estatuto de autonomía. Yo lo dudo, pero eso no es lo que se debate aquí. La cuestión de hoy no es lo que pueda ocurrir o dejar de ocurrir dentro de seis meses. Aquí no hemos venido a discutir si tiene arreglo. Tampoco hemos venido a debatir sobre las posibles enmiendas que precisa. Lo que se debate es si debemos admitir un texto que HOY no es un estatuto de autonomía y que HOY no es constitucional. 

El señor Rodríguez Zapatero nos propone que lo admitamos a sabiendas de que no debiéramos admitirlo. Nos invita a que dejemos a un lado la realidad objetiva de hoy y confiemos en su buena mano para enderezar el entuerto mañana. Esto es inédito, señorías. Mal van la Democracia y la Justicia donde no se respetan escrupulosamente los procedimientos. Nuestro deber es decidir sobre el hecho objetivo que HOY tenemos delante, no sobre los golpes de pecho del Presidente del Gobierno ni sobre sus etéreos propósitos de enmienda. 

Porque se nos dice que el Estatuto admite corrección. Pongámonos en el supuesto de que hay que corregirlo. ¿Quién debe corregirlo, señorías? Esta es una cuestión que el señor Rodríguez Zapatero se salta a la torera porque él va directamente a lo suyo. No, no. Hay que contestarla: ¿Quién debe corregirlo y por qué? 

Si estamos ante un texto que ni es de reforma ni es estatuto ni es constitucional, es decir, que no cumple ninguna de las condiciones exigibles, lo que pide la razón es que devolvamos el texto para que lo corrijan sus autores de acuerdo con la ley. ¿O no? 

¿A quién se le encomendó la corrección del Plan Ibarreche? A sus creadores. ¿Por qué? ¿Porque era inconstitucional o porque no había participado el Partido Socialista? Lo principal, eso es lo que dijeron desde el gobierno y desde el Grupo Socialista, es que era inconstitucional. El señor Pérez Rubalcaba denunció 50 artículos inconstitucionales. Pues bien, señorías: si no se admitió el estatuto del señor Ibarreche, ¿por qué se debe admitir el del señor Maragall? ¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué los argumentos del señor Rodríguez Zapatero valían en febrero y ya no valen en noviembre? 

¿Por qué? Porque si el señor Rodríguez Zapatero no asegura el trámite del Estatuto, el señor Rodríguez Zapatero no puede gobernar. Así de sencillo. El debate de hoy con su previsible resultado es parte del precio que el Presidente del Gobierno debe pagar para que le aprueben los Presupuestos y le permitan seguir gobernando. A esto se reduce todo, señorías. Esta es la diferencia sustancial entre este Estatuto y el Plan Ibarreche. 

La pregunta que surge inmediatamente es si el arreglo que se nos promete será posible o estamos ante una ficción de firmeza, un artificio, una comedia para salir del paso. 

Como hemos oído, el señor Rodríguez Zapatero se propone ser muy exigente en materias como el modelo de financiación, la salvaguarda de la unidad de mercado y el blindaje de competencias, entre otras. Muy exigente. Parece que no está dispuesto a aceptar las cosas inaceptables que hasta ahora le parecían excelentes. 

Ojalá esta sinrazón pudiera corregirse con unos cuantos retoques. No es así. La distancia entre el Estatuto y la Constitución es tan abismal que cualquier acomodo resulta imposible. Por muchos parches que se le pongan, seguirá siendo inconstitucional. Esto es como pretender hacerle la permanente a un puercoespín. Les diré por qué. 

En primer lugar porque la inconstitucionalidad no es cosa de tres o cuatro artículos que hayan ido demasiado lejos. No, señorías. La inconstitucionalidad impregna todo el texto, inspira toda su redacción y no se corrige con cuatro enmiendas. Transplantarlo al interior de nuestra Ley Suprema equivale a redactar un texto completamente nuevo que, inevitablemente, ha de resultar irreconocible para sus redactores originales. 

¿Está el señor Rodríguez Zapatero dispuesto a esa demolición o se conformará con un poquito de pintura en la fachada para salvar las apariencias? 

Con todo respeto señorías, debo decir que, en mi opinión, se conformará con un poquito de pintura. ¿Por qué me lo parece? Porque actúa contra el sentido común. Lo más razonable sería que corrija el Estatuto quien se ha propasado en la redacción. Eso sería lo más razonable, lo más sencillo, lo menos traumático y lo más respetuoso con los procedimientos. Eso pide el sentido común. 

Pero el señor Rodríguez Zapatero se opone. ¿Por qué? Ya lo hemos dicho: porque si lo devuelve, no podrá gobernar. Pero hay otra razón. El señor Rodríguez Zapatero teme que si enviamos el Estatuto a Barcelona, lo más probable es que no regrese porque no logren ponerse de acuerdo allí. Esto no le gusta al señor Rodríguez Zapatero porque en ese caso se quedaría Él sin Estatuto, se quedaría sin coartada para sus devaneos federalistas. Por eso creo que ni devolverá este proyecto ni lo corregirá como es debido. 

Todavía nos queda otra cuestión: ¿Están los proponentes dispuestos a que se les enmiende el texto en Comisión? ¿Hasta dónde están dispuestos? 

Porque no es que se hayan distraído y se les hayan colado algunas errores en la redacción. Lo han hecho lúcidamente, en pleno uso de sus facultades mentales, conscientes de las consecuencias de su desafío y de los obstáculos que precisaría remover. No han venido a que les expliquemos cómo es la Constitución. Ya lo saben. Han venido, impulsados por el señor Rodríguez Zapatero, a explicarnos en qué sentido debemos modificar nosotros la Constitución para que su Estatuto encuentre acomodo. 

Si hemos de hacer caso a lo que dicen, parece que no ven las rebajas con buenos ojos. Además, ¿quién garantiza que a partir de hoy el señor Rodríguez Zapatero pueda conservar sus acuerdos con los proponentes? Hasta ahora venían cogidos de la mano porque los intereses de ambas partes coincidían, pero a partir de hoy habrá que convertir las promesas en realidades y esos intereses dejarán de coincidir. 

Tampoco es seguro que los proponentes permanezcan unidos. No es seguro porque compiten, al alza, a ver quién es más nacionalista, y ninguno quiere que le condenen a la picota de los tibios. Así pues, hemos de esperar que no se avengan a un acuerdo que rebaje en exceso los contenidos del Estatuto. 

Ahora bien, como el señor Rodríguez Zapatero –principal mecenas y fiador de este delirio– sería el mayor perjudicado si lo retiran, intentará por todos los medios que eso no ocurra. En conclusión, señorías: que no lo corregirá como es debido y se conformará con una mano de pintura. 

Todas estas cosas, aunque no lo parezca, son cuestiones menores, señorías. Lo que de verdad hace que el Estatuto resulte incorregible es que parte de un malentendido que al Presidente del Gobierno no le parece mal. 

Todo el Estatuto está construido sobre un supuesto falso que dice así: Cataluña es una nación, luego es soberana, luego sus poderes emanan de su soberanía, luego tiene derecho a decidir en solitario sus relaciones con el Estado español. 

Este es el error. No he oído que el señor Rodríguez Zapatero lo rechace. ¿Estamos ante un silencio administrativo o ante un consentimiento tácito? Me da igual: lo evidente es que si el señor Rodríguez Zapatero no lo rechaza explícitamente, es imposible que lo corrija. 

No entraré en si estas quimeras soberanistas las comparten la mayoría de las gentes de Cataluña o simplemente plasman los sueños ideológicos de sus políticos. Eso no nos importa ahora. Lo que importa es que, a la luz de la Constitución del 78, estos supuestos, vengan con el apoyo que vengan, son inasumibles. 

Pues bien, sobre este malentendido, sobre este terreno extraconstitucional, se levanta todo el edificio del estatuto que patrocina el señor Rodríguez Zapatero. 

Por eso no admite arreglos parciales. No bastará con modificar uno, quince o cincuenta artículos de la Propuesta de Reforma, porque lo que debe modificarse es su espíritu total, ese propósito de vivir de espaldas a la Constitución que inspira muy coherentemente todo el articulado. 

La prueba es, señorías, que si se enmienda este malentendido, si se corrige el error, entonces el Estatuto se desmorona solo. Todos los artículos se apoyan en este fundamento y sin él no se sostienen. 

Comprendo que la complaciente laxitud de nuestro Gobierno deje entender que las cosas en España no están claras, que podrían ser de otra manera y que no deseamos parecer intolerantes sobre las fuentes de los poderes constitucionales. 

Antes de que este sarampión se extienda, que parece que quiere extenderse, conviene aclarar el malentendido para todas las Comunidades Autónomas que nos envíen proyectos de reforma estatutaria. 

Con la Constitución en la mano, señorías, no cabe error sobre quién posee un poder original y quién disfruta un poder delegado; quién toma las decisiones constitucionales y cuáles son los límites de los poderes transferidos. 

En España, mientras no cambien las cosas, es decir, mientras no se apruebe otra constitución, no existe más que un poder soberano. 

	Un poder que está sobre la corona, sobre el gobierno, sobre los jueces, sobre esta Cámara, sobre las Comunidades Autónomas y sobre los ayuntamientos. 
	Un poder que no admite parcelas, que no se divide, que no se comparte. 
	Un poder que delega voluntariamente sus potestades, pero no renuncia a la propiedad. Ninguna instancia delegada es propietaria del poder que recibe. 

Ese poder, que ustedes representan, lo ejerce exclusivamente el pueblo español constituido en nación. En eso consiste la soberanía nacional. Ante él nadie habla de igual a igual. Ante él no se blindan ríos ni competencias. A lo sumo, se administran por delegación y siempre al servicio del interés general. 

¿Y esto por qué es así? Porque los españoles forman una nación soberana. ¿Por qué? ¡Porque así lo decidieron en 1978! Es la voluntad de la nación la que da obligatoriedad a las leyes. No estamos hablando de esencias ni de unidades sagradas. Hablamos de una expresa voluntad democrática. 

	El pueblo español no es soberano porque lo diga la Constitución. NO. Es al revés: el pueblo español hizo la Constitución porque era soberano. 
	Las comunidades autónomas no han creado ni pueden crear la Nación o el Estado. Todo lo contrario: es la nación soberana la que ha dispuesto constituirse en Estado y que en ese Estado existan comunidades autónomas. 
	El gobierno de una comunidad autónoma, no lo elige ningún poder ajeno a la soberanía nacional, sino LOS ESPAÑOLES censados en dicha comunidad, en los cuales la soberanía nacional ha delegado esa parcela de poder. 

Conviene, como digo, que las cosas queden claras para todas las comunidades. 

Este es el error esencial del Estatuto como lo era en el caso del Plan Ibarreche. Pues bien, señorías, este error conceptual no se arregla ni con maquillajes ni con chirigotas polisémicas. 

Nuestro edificio jurídico no se construye con ambigüedades, con medias tintas, ni con equívocos. Las leyes se hacen para personas de entendimiento medio y deben redactarse de acuerdo con las normas del sentido común. Todos sabemos qué significa el término nación en la Constitución y no necesitamos que nadie revuelva su significado con sutilezas que admitan cualquier sentido o ninguno, según convenga al talante. El concepto constitucional de nación está indisolublemente unido a la soberanía. Si no fuera así, no les interesaría a los redactores del Estatuto. 

Lo que no puede ser, señorías, es que este concepto se pacte o se le busquen apaños para, según se dice, integrar el independentismo en la Constitución. Confieso que me estoy habituando a escuchar toda suerte de excentricidades, pero después de escuchar lo del rey republicano y lo del ejército sin armas, lo único que me faltaba por oír era esto del independentismo constitucional. 

Señorías, cuando una casa se construye de espaldas a las normas urbanísticas, los ayuntamientos, como es lógico, no exigen reformas sino derribos. 

Aquí, por lo visto, no tiene sitio esta lógica de cajón. Tenemos un texto construido sobre una base ajena a la Constitución –que el señor Rodríguez Zapatero, insisto, ni rechaza ni denuncia ni corrige– y se nos propone que lo resolvamos con unos retoques, es decir, con un apaño. ¿Qué pasa aquí, señorías? 

Pasa que estamos ante un intento de reforma subrepticia de la Constitución. Una reforma que pretenden imponernos a la chita callando, pasito a pasito, a través de sucesivos hechos consumados y cuyo final no está claro ni para su promotor. 

La admisión a trámite de este Estatuto, con las correcciones que tienen planeadas y su conversión en Ley Orgánica, es el procedimiento que ha escogido el señor Rodríguez Zapatero para imponernos un hecho consumado que es incompatible con la Constitución, y que se convierte en el heraldo de su cancelación de hecho. 

¿Por qué ese empeño en imponer una reforma subrepticia de la Constitución como efecto colateral del nuevo Estatuto? 

¿Por qué, señorías, pudiendo hacer las cosas bien se hacen mal? 

¿Por qué no se tramita el Estatuto como lo que es, una propuesta de reforma constitucional? 

El Parlamento de Cataluña está legitimado para proponer una reforma constitucional. Esta Cámara tiene la facultad para tramitar el Estatuto como reforma constitucional. 

¿Por qué no se hace? 

¿Por qué no se atreve el señor Rodríguez Zapatero a ir con la verdad por delante? 

¿Por qué prefiere hacer las cosas a escondidas? 

Nosotros no nos opondríamos a esa tramitación. Lo que nosotros rechazamos es la chapuza, la reforma de matute, el engaño. 

Todos sabemos, señorías, que el PSOE y ERC solamente podrán pactar un Estatuto que diga sin decir, que haga sin hacer y que no sea ni del todo constitucional ni claramente inconstitucional. Un producto elástico, flexible, impreciso, ambiguo, que permita soslayar la Constitución de manera flexible, elástica imprecisa y ambigua. Algo que permita aplicar o dejar de aplicar la Constitución según convenga a los propósitos de transformación del Estado y crear situaciones que, una vez instaladas, resulten incorregibles. 

En esto consiste la reforma encubierta de la Constitución, señorías. En crear las circunstancias que permitan hacer la vista gorda sin demasiado escándalo. Esto no es nuevo. ¿No se está haciendo ya con HB? ¿Todavía no hemos entendido que en España estamos cambiando el imperio de la Ley por el buen talante de la Ley? 

Por eso, señorías, al Presidente Rodríguez Zapatero no le ha inquietado en ningún momento la inconstitucionalidad del texto. Quiere salvar las apariencias, por supuesto, pero no le interesa que las correcciones sean tantas que hagan imposible el sueño que su señoría acaricia sobre la reforma del Estado. 

Es curioso cómo resulta que lo que menos le importa hoy al señor Rodríguez Zapatero es Cataluña. Está pensando en España, para nuestro mal. La cuestión real, la de fondo y la importante no es qué hacemos con este Estatuto, sino qué hacemos, con la excusa de este Estatuto, con España. 

En eso estamos, señorías. Cataluña no es más que una coartada para que el señor Rodríguez Zapatero lleve adelante sus fantasías federalistas y comience a caminar hacia la España Plurinacional, el Estado Federal Asimétrico o la Confederación Ibérica de Naciones... que no sé yo con precisión qué es lo que busca. 

Estamos en un viaje hacia lo desconocido que sirve para hermanar al Presidente del Gobierno con el señor Carod Rovira –y dentro de poco con el señor Otegui– porque, si me permiten la expresión, se juntan el hambre y las ganas de comer. La luz de esta imaginativa fraternidad vanguardista ilumina hoy la desconcertada senda de todos los españoles. 

Si lo que acabo de exponer es razonable –y debe serlo porque hace semanas que lo repito y he escuchado muchas descalificaciones, pero ningún razonamiento–, estamos ante un fraude descomunal. 

Tengo la sospecha de que el señor Rodríguez Zapatero, tan original en sus concepciones sobre la democracia, entiende que los ciudadanos le han dado un cheque en blanco para que haga –o más bien deshaga– lo que le parezca. Me temo que las cosas no son así. Nosotros, desde luego no lo vamos a aceptar y rechazaremos cualquier intento de alterar la Constitución por mayoría simple. 

Todos los que nos sentamos en esta Cámara, estamos obligados a exigir el cumplimiento de la ley mientras la ley no cambie. 

	Esa ley es la Constitución del 78. 
	No la defiendo por lo que afirma ni por lo que niega. La defiendo porque la he jurado y porque está en vigor. 
	No es intocable, pero nadie puede manosearla por su cuenta. 
	Podemos cambiarla, pero hay un procedimiento establecido para ello. 

Esto no admite muchas vueltas, señorías. O nos ponemos de acuerdo para cambiar la Constitución o la dejamos como está. Y si la dejamos como está, hay que respetarla y, desde luego, quien no la respete topará con nosotros. 

Termino ya, señor Presidente. 

Con todo respeto, señorías, no me sorprende descubrir una vez más que el señor Rodríguez Zapatero hace trampas. Lo lamento, pero no me sorprende. Lo que me deja estupefacto es esta súbita conversión, este abrazo suyo con los valores del nacionalismo, es decir con las prebendas del antiguo régimen, con las ideas que combatieron la Ilustración, la Revolución Norteamericana de 1776, la Revolución Francesa y, entre nosotros, las Cortes de Cádiz. 

Digo yo que se habrá convertido puesto que apadrina el desvarío y, para no quedarse atrás, compite con los fundamentalistas más fervorosos. ¡Muy sorprendente! 

Lo diré con todo respeto, señorías: protege el señor Rodríguez Zapatero un texto tan avanzado que, de aplicarse, nos instalaría de sopetón en el siglo XVIII, es decir en un clima de privilegios económicos, jurisdicciones especiales, derechos históricos, franquicias diversas y, sobre todo, absoluta sumisión individual. Me sorprende que el señor Rodríguez Zapatero, para completar el cuadro, no haya sugerido que se resuciten los fielatos, los almojarifazgos, las alcabalas... y el sombrero de tres picos. 

No se rían. Estos son los manantiales que han inspirado el texto que hoy debatimos. Según dice el propio documento, Los ciudadanos tienen el deber de implicarse en el proyecto colectivo. Esto, dicho en román paladino, significa que será obligatorio para todos asumir y apoyar el credo nacionalista. ¿Qué les parece, señorías? A nosotros, representantes de una democracia liberal del siglo XXI, nos traen un texto que exige de todos los ciudadanos el sometimiento a unos supuestos derechos colectivos superiores y que, en consecuencia, identifica al buen ciudadano con el nacionalista fiel y las libertades individuales con la subversión. Un texto que sanciona la división en castas de la población catalana; que limita el autogobierno de los ciudadanos de Cataluña para ponerlo en manos de los políticos catalanes. Es muy coherente, porque si el destino colectivo tiene derechos, es natural que el ciudadano sacrifique los suyos para no entorpecer el progreso de las esencias. De ahí resulta que los fieles que se implican en el destino común, sean ciudadanos de clase preferente. Los demás, los sordos a la misión, son hermanos legos... aunque voten al PSOE. Son hermanos legos, como esos escritores catalanes que por escribir en castellano, no pueden representar a la cultura catalana. ¿Hay algo en este Estatuto que no sea retrógrado? Lo pregunto con todo respeto. 

¿Hay algo que nos recuerde que una parte muy importante y muy respetable de la población catalana, no comulga con las ideas del nacionalismo? ¿Se les reserva a estos españoles algún papel aparte de la sumisión resignada como ciudadanos de segunda clase? ¿Hay algo que recuerde que todos los españoles somos iguales y tenemos derecho a vivir y a trabajar en cualquier rincón de España? 

Me sorprende menos que el señor Rodríguez Zapatero dinamite la idea de ciudadanía que heredamos de la Ilustración, «ese invento de la derecha burguesa». Me sorprende menos porque él mismo confiesa que la derecha no le ha enseñado nada. 

Si el ángel custodio de este Estatuto hubiera prestado alguna atención a las enseñanzas de la derecha nefanda, sabría, como proclamó Jefferson, el padre de la declaración de derechos, sabría digo, que en una democracia el pueblo se otorga una declaración de derechos individuales para protegerse contra los posibles abusos del gobierno, es decir, para proteger su libertad. Y, ahora, añado yo: con los derechos colectivos que el señor Rodríguez Zapatero patrocina, ocurre lo contrario; se proclaman para proteger a las esencias contra las veleidades de la libertad individual, es decir, se proclaman como DEBERES individuales y, con frecuencia, como cepos contra la libertad. No se dice que este Estatuto sea intervencionista por casualidad. Lo es por coherencia. 

No me voy a extender sobre la igualdad y la solidaridad entre los españoles porque no figuran en el texto que nos ocupa. Tendríamos que hablar, para vergüenza de todos, de la desigualdad y de la insolidaridad. Tendría que expresar una vez más mi sorpresa ante un Presidente de Gobierno que sacrifica la igualdad en honor de la diversidad y acepta que la contribución de los más ricos a los más pobres sea cosa que deban decidir los más ricos. Dice el señor Rodríguez Zapatero que esto se va a corregir, pero esto es lo que suscribió él en Barcelona como abanderado del Estatuto, esto es lo que hemos recibido aquí con sus bendiciones y esto es lo que hubiera salido adelante si el Partido Popular se hubiera callado. 

No me digan nada, señorías. Tiempo han tenido de hacer las correcciones y no han querido hacerlas. Yo no lo he escrito. Lo han escrito ustedes. 

Confieso mi estupefacción, señorías, ante este buen talante ideológico. En el Partido Popular somos más humildes. Nuestras ideas son las mismas que recoge la Constitución. No aceptamos que nada ni nadie se alce sobre los derechos de la persona. No admitimos que un pueblo, una lengua o un destino colectivo, por utópico que se muestre, puedan tener más derechos que un ciudadano. No consentimos que ninguna ideología recorte la libertad individual o establezca diferencias entre las personas. Porque nosotros, como la mayoría de los españoles y como dice la Constitución de 1978, defendemos que todos los españoles son iguales independientemente de su sexo, de su raza, de su religión, de su lengua o de su ideología. Y como no lo aceptamos, no lo vamos a votar. 

Termino como comencé. Lo que digo para este Estatuto, vale para todos los que vengan con las mismas ideas. No hago consideración sobre su origen ni sobre sus autores. 

El Parlamento de Cataluña, confiado en las promesas del señor Rodríguez Zapatero, en su laxitud constitucional y en su debilidad política, nos propone una reforma que no puede ser a sabiendas de que no puede ser. 

La supuesta reforma del Estatuto de Cataluña que nos ocupa, lejos de ser tal, cancela el Estatuto vigente y sobrepasa crecidamente las facultades que corresponden a un parlamento autonómico. Además, no respeta la Constitución Española porque ni reconoce la soberanía nacional ni toma en cuenta el reparto de competencias establecido, ni acepta la igualdad de los españoles, ni garantiza la preeminencia de los derechos individuales. En fin, como he dicho, facilita una reforma subrepticia de la Constitución. 

Mi grupo, señorías, desea sumar sus esfuerzos al de todos los señores diputados que consideren deseable corregir inmediatamente este error. Estamos abiertos al diálogo y al acuerdo con todas las fuerzas parlamentarias; muy especialmente con la que, desde el comienzo de la Transición, ha sido referencia constante en el consenso constitucional. Me refiero, naturalmente, al Grupo Parlamentario Socialista. 

Pues bien, señorías, nuestra voluntad de diálogo contempla tres posibilidades honorables de acuerdo: 

	La primera consiste en devolver el Estatuto a sus autores para que procedan a una nueva redacción acorde con la Constitución. 
	Si no se desea devolver el Estatuto, la única alternativa libre de sospecha es tramitarlo como una reforma constitucional. Esta opción nos permitiría hacer las cosas bien, actuar con sinceridad y dar a todos los españoles la oportunidad de intervenir en algo que afecta a sus derechos y a sus intereses. 
	La tercera posibilidad de acuerdo no es nueva. El señor Rodríguez Zapatero la conoce bien porque se la entregué por escrito el pasado 14 de enero. Era una propuesta que, entre otras cosas, establecía un procedimiento para la tramitación de los Estatutos de Autonomía sobre la base del consenso constitucional. Él la aceptó, pero más tarde, dio marcha atrás; si no lo hubiera hecho, hoy nos encontraríamos en una situación bien distinta. 

Pues bien, si no se acepta ninguna de nuestras propuestas, hemos de entender que no existe voluntad de acuerdo; al menos de acuerdo dentro de la ley, que es el único terreno en el que estamos dispuestos a movernos. 

En ese caso, por primera vez en la historia de nuestra democracia puede ocurrir que un estatuto de autonomía se apruebe de espaldas al consenso constitucional. Si yo estuviera en el lugar del señor Rodríguez Zapatero, lo pensaría despacio antes de dar ese salto en el vacío. 

Y ya les adelanto que el Grupo Parlamentario Popular, en coherencia con todo lo dicho, no está dispuesto a servir de coartada en este fraude ni a legitimar la ilegalidad. 

No vamos a secundar la aventura del señor Rodríguez Zapatero y sus socios, pero tampoco nos vamos a desentender. Reclamaremos el respeto a la Constitución. No prestaremos nuestro acuerdo a ningún remiendo. Vigilaremos cada paso que se dé o que se quiera dar e informaremos a los españoles de todo lo que ocurra y de todas las consecuencias que se deriven para sus intereses y para su bienestar. Vamos a estar presentes porque los españoles tienen derecho a que alguien les cuente la verdad de lo que allí se haga. 

Porque en España, como todo el mundo sabe, aunque algunos lo olvidan, en España hay españoles, ¿saben? Cuarenta millones de seres humanos que, aunque pueda sorprender, se muestran obstinadamente dispuestos a seguir siendo españoles. Andaluces, sí; Catalanes, sí; Canarios, sí. Pero españoles, también. 

España es muy plural, señorías. Ya se ha dicho aquí. No lo van a creer, pero ya lo era antes de la llegada del señor Rodríguez Zapatero. Muy plural, pero no por ser plural deja de ser España. 

Así lo entienden los españoles y por eso muestran, MOSTRAMOS, una voluntad obstinada e incansable de vivir juntos pese a quien pese. La nación española, señorías, no es otra cosa que una terca perseverancia en la unidad. 

Esta es la España que vamos a defender, y la defendemos: 

	porque los españoles tenemos memoria. No hemos olvidado la trágica historia de los últimos doscientos años y las energías que hemos consumido en querellas estériles y excluyentes. 
	la defendemos, porque apreciamos el valor de la Constitución vigente que nació de un consenso nuevo, de una gran voluntad de entendimiento, del firme propósito de convivir en paz. 
	la defendemos, porque hoy necesitamos una España unida, cohesionada, capaz de participar activa y eficazmente en la Unión Europea y afrontar con éxito los retos de la globalización. 
	la defendemos, en fin, porque amamos a España y nos importa todo lo que afecte a los españoles, a sus derechos, a su futuro, a su libertad. 

Lo que se nos propone hoy, señorías, es que renunciemos a un patrimonio sólido, a unos beneficios indiscutibles, a un futuro despejado, a cambio de una aventura sin reglas, sin rumbo, sin resultado concreto. Este es el meollo del despropósito. 

Se nos propone quebrar oficialmente la tradición de consenso entre los dos grandes partidos nacionales que ha guiado todos los cambios en nuestro modelo territorial desde 1978. El señor Rodríguez Zapatero oficializa hoy la ruptura de lo que ha sido la mejor garantía de nuestra estabilidad política a cambio de no se sabe qué ni con quién. Ya sé que este capricho no puede durar mucho tiempo. Los españoles no se van a dejar engañar ni todos los días ni en lo que más les importa. Pero, por poco que dure, no será gratuito. Habrá que pagar la factura de un inmenso despilfarro, en tiempo, en esfuerzos, en oportunidades y, tal vez señorías, en nuestra capacidad de convivir. Podemos hacer un negocio realmente ruinoso. 

Señorías, cada uno sabe cuál es su responsabilidad ante los ciudadanos. Yo conozco la mía y puedo asegurar que el principal deseo de los millones de españoles que votan al Partido Popular –y el de algunos que no lo votan– es que nos opongamos a esta torpeza. Eso es lo que vamos a hacer con todas nuestras fuerzas. 

Muchas gracias, señor Presidente, señorías. 

[Texto difundido por la Oficina de Información del Partido Popular paralelamente a la intervención de Mariano Rajoy, en la tarde del 2 de noviembre de 2005, con la advertencia: «este texto puede ser modificado parcial o totalmente por el orador.»] 










«Pensamiento Alicia»
(sobre la «Alianza de las Civilizaciones»)

Gustavo Bueno

Se intenta en este rasguño identificar, antes por su forma que por su contenido, un tipo de pensamiento (centrado en torno a las relaciones humanas),
que denominamos «pensamiento Alicia» (en recuerdo del personaje
de Lewis Carroll) y una de cuyas realizaciones sería el proyecto
de una «Alianza de las Civilizaciones»
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«Pensamiento» es un término común que contiene dos momentos bien distintos: un momento subjetivo (o formal) y un momento objetivo (o material). Estos dos momentos son inseparables, pero son disociables. 

«Pensar», en su sentido formal, es un actividad de «el pensador», un pensar que puede ser abstraído de su contenido cuando nos detenemos en su puro momento subjetivo: ¿quién puede decir cuál es el contenido de «el pensador» de Rodin? 

Entre algunos intelectuales y periodistas se consolida la costumbre de llamar «pensador», en sentido ponderativo, a quienes antes solía llamarse «filósofo». «Pensador» desborda sin duda el momento subjetivo del pensamiento, pero sin que llegue a determinarse cuales son los contenidos del pensamiento del pensador. Cuando un periodista, artista, o guionista de cine, llama «pensadora» a la señora María Zambrano no se compromete a determinar los contenidos de su pensamiento. Da por supuesto que estos contenidos son «muy profundos», pero sin que haga falta entrar en detalles, cosa que no es posible cuando se habla de un filósofo. «Filósofo» es término que pide inmediatamente ser especificado: o es estoico, o es epicúreo, o es platónico, o es aristotélico, o es idealista, o es materialista. Pero «el pensador» no necesita tales especificaciones. Es pensador, y basta. 

El pensador es, por tanto, un concepto eminentemente psicológico: es pensador quien so-pesa (pensare = pesar) el pro y el contra, reflexivamente. También es muy frecuente en nuestros días escuchar a alguien que interviene por teléfono en una tertulia radiofónica, anunciar, antes de decir lo que quiere, «voy a hacer una reflexión», como si dijera, «voy a expresar un pensamiento». Por lo demás, los contenidos de estos pensamientos pueden ser muy diversos; por ejemplo la reflexión puede versar sobre las consecuencias que tendrán para el abastecimiento del pescado las huelgas de transportes. 

2

Pero cuando hablamos de «pensamiento», en su momento objetivo, lo hacemos con determinación, más o menos explícita, de los contenidos de este pensamiento. Y estos contenidos no son siempre los característicos de la filosofía tradicional, ni tampoco los contenidos de las ciencias positivas. Hablamos, en cambio, de «pensamiento político», de «pensamiento económico», de «pensamiento social»... Las «reflexiones» que físicos, biólogos o matemáticos ofrecen, una vez jubilados, sobre sus ciencias respectivas, suelen llamarse «pensamiento» (Ultimos pensamientos). Y, desde luego, está ya muy consolidada académica y editorialmente, la distinción entre la Historia del Pensamiento y la Historia de la Filosofía. 
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Entre las determinaciones del pensamiento por su contenido merecen citarse aquellas que se toman de la persona del pensador que las creó, cuando tales pensamientos han sido hechos públicos y son citados e identificados como tales (sin entrar inmediatamente en la naturaleza –económica, política, filosófica, poética– de su materia o contenido). El ejemplo, sin duda, más importante que cabe citar es el llamado «Pensamiento Mao». También, aunque reducido a los contornos del Sendero Luminoso, hablamos del «Pensamiento Gonzalo». Podríamos hablar, para referirnos a estos casos y a efectos puramente denominativos de «pensamiento onomástico». Tendría un gran interés el análisis de las razones por las cuales un determinado conjunto de pensamientos son clasificados «onomásticamente», acaso para subrayar su peculiaridad idiográfica. 
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Dentro de estos «pensamientos onomásticos» cabría distinguir dos grandes grupos, atendiendo al método según el cual son presentados por sus creadores. 

En el primer grupo incluiríamos prácticamente todos los pensamientos que tienen que ver con las utopías, es decir, con el pensamiento utópico –utopía de Tomás Moro, utopía de Campanella, utopía de Bellamy, utopía de Butler, utopía de Aldous Huxley–. Lo característico del pensamiento utópico, desde el punto de vista estilístico, como muchas veces se ha señalado (por R. Ruyer, por ejemplo), consistiría en que la sociedad que en él se nos describe nos es presentada precisamente como irreal (utópica y ucrónica); una presentación llevada a cabo por procedimientos literarios «inmanentes» (una utopía no contiene informaciones sobre los caminos o medios que hay que seguir para alcanzar la sociedad descrita por ella). El autor o el lector de utopías podrá creer o no creer en la posibilidad o en la existencia de esas sociedades futuras, generalmente pacíficas y felices; pero sabe que estas «sociedades» no son de este mundo, y en todo momento conoce las distancias que separan a la utopía de su realidad. 

Hay otro tipo de pensamientos irreales, creados por personas individuales, que nos ofrecen descripciones o proyectos sobre sociedades futuras, felices y pacíficas (como las utopías), pero que, sin embargo, no poseen la característica estilística que hemos señalado en las utopías, porque no nos ofrecen indicios sobre su lejanía o sobre las dificultades insalvables que se interponen para alcanzarlas. Simplemente se nos introduce en ese mundo irreal sin medir las distancias que guarda con el mundo real nuestro; se nos presenta un mundo visitable y visitado de hecho por los hombres, a la manera como Alicia visitaba, según Carroll, el País de las Maravillas. Es a este tipo de pensamiento al que llamamos «Pensamiento Alicia». 

Lo característico del «Pensamiento Alicia» es precisamente la borrosidad de las referencias internas del mundo que describe y la ausencia de distancia entre ese mundo irreal y el nuestro. Afirmo que la «Alianza de las Civilizaciones» es un proyecto que tiene todas las características del tipo de pensamiento que hemos denominado «Pensamiento Alicia». El «Pensamiento Zapatero» (podríamos también denominarle, con más precisión, «Pensamiento Rodríguez Zapatero») es un caso o individuo concreto del tipo «Pensamiento Alicia». El Pensamiento Zapatero, por otra parte, ha sido recogido por otros pensadores internacionalmente reconocidos, entre los que se encuentran Kofi Annan y el Sr. Mayor Zaragoza. También, últimamente, otro pensador internacionalmente conocido en todas las cancillerías del planeta, el ministro de Asuntos Exteriores, señor Moratinos, se ha incorporado al Pensamiento Zapatero. 
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El pensamiento de una «Alianza de las Civilizaciones», fruto emblemático del «Pensamiento Zapatero», tal como nos ha sido presentado por los medios de comunicación y, en particular, por la revista femenina Marie Claire, durante la visita de su creador a la sede de la ONU en Nueva York, es, en efecto, un genuino espécimen del «Pensamiento Alicia». Nos pone este pensamiento –el Pensamiento Zapatero– ante un escenario planetario muy próximo en el cual las civilizaciones realmente existentes habrán dejado de alimentar sus conflictos (el pensamiento Zapatero sale así al paso de las pretensiones de Huntington, en el sentido de que los conflictos entre las civilizaciones son inevitables) y habrán olvidado sus guerras, llegando a comprenderse y abrazarse, aceptando unos los credos de los otros. «Esta es la casa de todos, sin diferencias, de los ricos y de los pobres, de los países con historia y de los que apenas tienen, de los que creen en Dios, o en varios dioses, y de los que no creen. Fue en esta sala –dice el Pensador (Rodríguez Zapatero)– donde tuve la certeza de lo necesario que resulta la Alianza de las Civilizaciones.» De este modo cristalizó, según informe de su autor a la citada revista femenina, lo que ahora llamamos «Pensamiento Zapatero». 

Un pensamiento que nos ofrece la representación de un mundo futuro pacífico, feliz y «a la mano», pero sin decirnos los medios que pueden conducir a él, ni los métodos que nos van a permitir evitar las guerras, las diferencias entre los pobres y los ricos, o las distancias entre los politeístas, los monoteístas o los ateos. Simplemente se nos pone delante de este mundo maravilloso como algo que ya puede considerarse como dado, porque acaso sólo es la codicia, la estupidez o la ignorancia de algunos hombres lo que nos separa de él. 

Pero la Alianza de las Civilizaciones está ahí al lado. Bastará que una Asamblea de las Naciones Unidas –cuyo Secretario General, como hemos dicho, ha aceptado el Pensamiento Zapatero– decida reflexionar sobre el asunto para que los caminos hacia la Alianza de las Civilizaciones queden despejados. De hecho la ONU ya ha creado el GAN (Grupo de Alto Nivel) con quince miembros de dieciséis países, y del cual forman parte los pensadores que ya hemos citado y muy principalmente: el ex director general de la Unesco y actual presidente de la Fundación Cultura de Paz, Sr. Mayor Zaragoza, cuyos pensamientos sobre la Cultura y sobre la Paz Perpetua demostraron ya, desde hace años, su gran disposición para cultivar el tipo de Pensamiento Alicia. 

Particularmente el pensador Alicia que antes hemos citado, el ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Angel Moratinos, teniendo en cuenta que en la Agenda de los Objetivos del Milenio adoptada por la ONU en el año 2000, se incluyen compromisos para la lucha contra el hambre, el Sida, la promoción de la educación, la tolerancia, &c., acaba de proponer la ampliación de la Alianza de las Civilizaciones a los campos político, cultural y educativo. Esperemos que en las reuniones que el GAN prepara, al parecer, para finales de este mes de noviembre en Palma de Mallorca, el Pensamiento Zapatero pueda cristalizar definitivamente su plan de acción (véase, para todas estas informaciones, el magazine de la revista El Mundo de domingo 23 de octubre de 2005). 
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La característica del Pensamiento Alicia, tal como la hemos dibujado, es la borrosidad de sus referencias internas (literarias) y de las referencias del mundo de quien imaginó el texto literario, la indistinción entre el mundo descrito y el mundo en el que vive su autor. Por ejemplo, porque se supone que el mundo imaginado es el mismo mundo real, su otra cara ya existente y accesible mediante adecuados actos de voluntad. 

En el caso particular de este Pensamiento Alicia que es el Pensamiento Zapatero se habla de Civilizaciones. Se supone que existen varias, pero no se da referencia alguna ni indicación acerca de la delimitación de tales «Civilizaciones». 

Pero la primera pregunta que es obligado hacer es esta: ¿Existen siquiera esas «Civilizaciones»? 

Obviamente esta pregunta está de más en un pensamiento literario como lo era el Pensamiento Alicia de Carroll. Pero esta pregunta no puede ser evitada por cualquiera que tenga responsabilidades políticas, de política real, y no de política ficción. Pues cualquier político que saliendo de sus preocupaciones domésticas, se enfrenta con «cuestiones que conciernen a la humanidad» (para utilizar la expresión de Tomás Mann) tiene que plantearse, ante todo, la cuestión de la unicidad del hombre (del hombre civilizado en este caso), de la unidad de las civilizaciones. Y si no sabe o no puede plantearse este problema es mejor que se repliegue a su política doméstica y que se dedique, por ejemplo, a oscurecer el significado del sintagma «identidad nacional» que él mismo utiliza para reconocer la identidad de Cataluña. 

Porque la cuestión de la unicidad del Hombre, de la Civilización, tiene el mismo rango que en su ámbito tiene la cuestión de la unicidad del Mundo y la cuestión de la unicidad de Dios. 

Se trata de la unicidad propia (no necesariamente exclusiva) de cada una de las tres Ideas de la Metafísica occidental –Santo Tomás, Francisco Bacon, Kant–, a saber, la Idea de Hombre, la Idea de Mundo, la Idea de Dios. Son Ideas trascendentales atributivas que, a diferencia de los conceptos o Ideas distributivas (cuya connotación se mantiene independientemente de sus desarrollos extensionales: las propiedades de la figura triangular no cambian cuando esta figura se multiplica, por repetición, extensionalmente) alteran por completo su significado según que se conciban como multiplicables o como dotadas de unicidad. 

Así, la Idea de «Mundo» cambia radicalmente de significado si se dice en singular o si se dice en plural: Mauthner consideró una insolencia decir «Mundos», en plural, como si hubiera más de uno. Pero decir «Dioses» es más que una insolencia; es, para quien mantiene la Idea de Dios monoteísta, una blasfemia. La Idea de Dios del monoteísmo es incompatible con el politeísmo, con los Dioses, como el Ser de Parménides era incompatible con la multiplicidad de los entes (y, por ello, Meliso de Samos dedujo que el Ser único de Parménides debía ser también infinito). Es importante constatar, en relación con este punto, que el Pensamiento Zapatero, tal como se expresaba en la revista Marie Claire antes citada, no advierte a efectos prácticos, la menor diferencia entre Dios, en singular y dioses en plural: «Esta es la casa de todos, sin diferencias... de los que creen en Dios, o en varios dioses, y de los que no creen.» Y el pensamiento Zapatero no se da cuenta de que esta equiparación no puede hacerse «desde fuera» de la enumeración (monoteístas, politeístas, ateos), y que sólo desde el ateísmo cabe borrar las diferencias, desde determinada perspectiva, entre politeísmo y monoteísmo. Pero tales diferencias no pueden considerarse borradas en una sociedad en la que el noventa por ciento de la población se confiesa teísta; menos aún en una sociedad monoteísta que considera blasfemo al politeísmo, como lo consideraron los musulmanes que entraron en la Península Ibérica en el siglo VIII, por no hablar de los que siguen entrando en el siglo XXI. Es bien sabido que los musulmanes han considerado tradicionalmente blasfemos a los cristianos que creen en el Dogma de la Santísima Trinidad, que ellos ven como una creencia descaradamente politeísta. Según esto, suponer que es «indiferente», para conseguir la concordia universal, ser monoteísta, politeísta o ateo, es pedir el principio, es suponer que a los creyentes cuando se sumergen en el océano del Género humano les da lo mismo una cosa u otra, lo que equivale a suponer que no creen: pero esto es lo que se trata de demostrar. Y no entramos en la paradoja del «monoteísmo pluralista», en la paradoja del monoteísmo que se manifiesta a propósito de las tres religiones monoteístas en torno a la cual gira el drama (Nathan el Sabio), de Lessing (cuya lectura recomendamos al Sr. Zapatero, así como al señor Kofi Annan, al Sr. Moratinos y al Sr. Mayor Zaragoza). Pero el irenismo de Lessing, en cuanto racionalista, implicaba la demolición de cada una de las tres religiones positivas, de sus dogmas, sacramentos, sacerdotes, imanes o rabinos, incluso de los templos; es decir, desde un punto de vista práctico, reproducía e intensificaba los conflictos sociales y eclesiásticos entre las tres religiones del Libro, en lugar de atenuarlos. 

Pero la unicidad que corresponde a la Idea de Hombre, en cuanto Género Humano (del Hombre universal, el que está definido por la Declaración Universal de los Derechos Humanos), implica la unicidad de la civilización, es decir, la unidad efectiva e histórica de los hombres civilizados. La unidad del hombre que nos ofrece la Declaración de los Derechos Humanos –unidad que se logra suponiendo a hombres que no tienen religión, ni lengua, ni raza, ni sexo– es puramente metafísica, porque ese hombre abstracto no existe ni ha existido nunca. Es únicamente una abstracción llevada a efecto desde una civilización histórica determinada; es una idea posterior a la civilización, y no previa a ella. Pero sólo desde la idea de una civilización universal, «cosmopolita», el hombre puede ser universal y no un mero primate más o menos evolucionado, o, como decían los antropólogos clásicos (Morgan, Tylor, Lubbock), un salvaje o un bárbaro. 

La idea clásica de «Civilización» (un término que deriva de civitas) implicaba, en efecto, la civilización universal, la homologación de todas las culturas en los estados superiores de su desarrollo (hoy día parece haber también un consenso universal –lo que no significa que él esté en la verdad– al menos sobre la estructura política que corresponde a ese estadio superior de las culturas, y que por tanto puede considerarse como un consenso acerca de la estructura política que habría de tener la civilización universal: la forma de la democracia parlamentaria; porque una sociedad que no estuviese organizada democráticamente, será vista hoy como subdesarrollada, por respecto de los estadios considerados superiores de la civilización). 

La civilización se entendió por los clásicos, en efecto, como el océano común en el que desembocan las diferentes culturas (círculos o esferas culturales) que hayan evolucionado atravesando sus fases de salvajismo y de barbarie. Se suponía que al llegar a la civilización, y precisamente a través de la civitas (de la polis, que implica el Estado, la escritura, &c.), todos los hombres podrían considerarse homologados en una civilización cosmopolita. Sabemos que este ideal estoico de una civilización común, universal, cosmopolita, inspiró la política de la Roma republicana y sobre todo de la Roma imperial augústea (tu, Romane, memento...), y sobre todo al Imperio Romano identificado con el Cristianismo a partir de Constantino. Pero lo cierto es que la civilización cosmopolita, dotada de unicidad, era antes una Idea, o un ortograma, que una realidad efectiva; incluso muchos dirían que era una «idea ecuménica» cuya función no sería otra sino la de servir de disfraz al imperialismo. 

Pero, en cualquier caso, es evidente que cuando nos situamos en la perspectiva de la civilización universal, dotada de unicidad, el proyecto de una Alianza de Civilizaciones cae por su base, por la sencilla razón de que no tiene sentido hablar de Alianza de Civilizaciones, en plural, cuando se entiende la Civilización como única, como dotada de unicidad, como aquella Civilización que es la verdadera «casa común» de todos los hombres. Dicho de otro modo, supuesta la Civilización universal, la Alianza de las Civilizaciones es un mero sinsentido. 

Pero –dirá el «pensador Alicia» que acaba de enterarse de que la Idea de Civilización (no ya su realidad empírica) implica la unicidad y de que hubo un dramaturgo alemán que escribió Nathan el Sabio–, ¿por qué habría que dar por supuesto que la civilización universal y única ya existe? Precisamente porque partimos de los conflictos entre los hombres –dirá– es por lo que buscamos una Alianza de Civilizaciones. 

Y aquí es en donde otra vez podemos ver en acción al Pensamiento Alicia. ¿No han advertido los pensadores de la Alianza de las Civilizaciones que cuando civilización se utiliza en plural (civilizaciones) entonces la idea alcanza un significado enteramente diferente, sobre todo desde el punto de vista práctico, que cuando se utiliza en singular? ¿No se han dado cuenta estos «pensadores Alicia» de que se trata de otra idea? 

A saber, la idea de las civilizaciones particulares, no cosmopolitas (como puedan serlo, por ejemplo, la «civilización occidental», la «civilización europea», la «civilización cretense» o la «civilización maya»). Ahora, «civilizaciones» equivale a «culturas» (en el sentido de los círculos o esferas culturales dotadas del equipo de señas de identidad más conveniente). 

Ahora habrá que dejar de lado conceptos tales como el del «hombre adulto y civilizado», que durante décadas fue utilizado por antropólogos y psicólogos, en la época en la que se razonaba desde la idea de una civilización universal (en esta línea los historiadores escribían obras como la que escribió Don Emilio Castelar, titulada La civilización en los cinco primeros siglos del cristianismo). Al reconocer civilizaciones o culturas múltiples, y todas en pie de igualdad («todas las culturas o civilizaciones son iguales en dignidad» y «salvaje es el que llama a otro salvaje») el concepto de «hombre adulto y civilizado» pierde su significado, si no se especifica la civilización o la cultura con respecto a la cual es adulto y civilizado (por ejemplo, el «hombre adulto y civilizado» en la civilización árabe, de la que se ocupaba el libro de Levy Provenzal, La civilización árabe en España). Y ocurre que acaso el «adulto civilizado» de la Civilización Árabe resulta ser muy semejante al adolescente analfabeto de la Civilización Occidental. 
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Ahora bien, en el momento en que nos situamos en la hipótesis de una multiplicidad de civilizaciones –es decir, en el momento en el que estamos negando la existencia de una civilización universal– el proyecto de una Alianza de Civilizaciones se hace todavía más nebuloso. 

La Alianza de Civilizaciones era un proyecto superfluo, o en todo caso malformado, en la hipótesis de la civilización única; en cualquier caso, un proyecto mal formulado, pues no se trataba de conseguir la alianza de civilizaciones distintas, que no existían por hipótesis, sino, a lo sumo, la alianza entre individuos, empresas o Estados nacionales, actuantes desde dentro de una misma civilización. Y si estas alianzas, personales, económicas, religiosas o políticas, eran posibles, se debía precisamente a que todas ellas se habían formado y vivían dentro de esa civilización común dotada de unicidad. 

Pero la «Alianza de Civilizaciones» es un pensamiento disparatado (un «pensamento Alicia») si las civilizaciones se suponen múltiples. Porque las civilizaciones de esta multiplicidad, al menos muchas de ellas, aunque no sean de hecho cosmopolitas, estarán sometidas al ortograma de la idea de civilización única, cosmopolita. Y tenderán a ser únicas precisamente si las concebimos como civilizaciones. Esto se debe a que la idea de una civilización universal o cosmopolita no se agota en su condición de idea especulativa, sin existencia real. Es una Idea fuerza que actúa como un ortograma en el seno mismo de algunas culturas particulares, precisamente de aquellas que llamamos civilizaciones. 

Una cultura particular, en efecto, alcanza el título de civilización precisamente cuando pretende desbordar sus estrictos límites domésticos espacio temporales y pretende erigirse en canon universal de todos los demás hombres; cuando pretende haber alcanzado una norma o canon de lo humano cuyo valor sea estimado como condición necesaria para que los hombres empíricos lleguen a ser plenamente hombres (lo cual no implica intolerancia alguna, en principio, ante los hombres que no se ajusten a este canon). Es en este sentido como la «ciudadanía romana» fue considerada en la época de Caracalla, como un valor universal, y por ello podemos afirmar que el Imperio Romano fue una civilización, y no sólo un «círculo cultural mediterráneo». El Cristianismo imperial romano también fue presentado como la plenitud de los tiempos del hombre. «Ser hombre», en su sentido más pleno, requería, desde luego, ser cristiano. El cristianismo, en cuanto componente de las sociedades políticas europeas de la Edad Media, podrá también ser llamado una Civilización. Y otro tanto se diga del Islamismo, en cuanto civilización musulmana. En nuestros días, después de la caída de la Unión Soviética, constatamos, como de consenso casi universal, según hemos dicho, la consideración de las democracias parlamentarias como característica necesaria de la «civilización». 

Con estos ejemplos queremos subrayar cómo la idea de una civilización universal es algo más que una idea de los clásicos de la Antropología, y está de hecho actuante y presente, de diferentes maneras en muy diversas situaciones de nuestra historia. 

Desde la perspectiva del pluralismo de las civilizaciones, así entendido, la Alianza de Civilizaciones es un proyecto vano y sin sentido. Y esto tanto por razones materiales (relativas a las entidades que se pretende enlazar mediante la alianza), como por razones formales, relativas a los procedimientos prácticos para establecer la Alianza. 
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Las circunstancias materiales que privan de sentido objetivo al proyecto de una Alianza de Civilizaciones tienen que ver con la incompatibilidad de las mismas civilizaciones que han sido homologadas precisamente por su disposición («vocación», «tendencia», «necesidad», «ortograma») cosmopolita. Todas las civilizaciones son iguales. Todas, o muchas de ellas, están de acuerdo en su horizonte cosmopolita. Pero este acuerdo es precisamente el que determina su incompatibilidad, y deja en el aire su supuesta voluntad de alianza: «mi primo y yo, dice Francisco I a Carlos V, estamos siempre de acuerdo: ambos queremos Milán». 

La alianza entre civilizaciones, en sentido estricto, es imposible, salvo que se esté dispuesto a destruir alguno de los aliados o todos. ¿Cómo hacer compatible la poligamia con la monogamia sin destruir uno u otro sistema, o ambos? Otro tanto se diga cuando nos referimos a la convivencia de los matrimonios heterosexuales y los homosexuales: la institución de la familia puede darse por desaparecida a partir de un determinado porcentaje de matrimonios homosexuales. ¿Y el derecho de propiedad? ¿Cabe una alianza entre civilizaciones que contienen entre sus instituciones la propiedad privada de los medios de producción y aquellas otras que consideran necesario destruir esta institución en nombre del comunismo? ¿Tiene algún porvenir, como modelo de civilización universal, el proyecto de Den Xiaoping de hacer de China un país con dos sistemas? 

¿Y cómo entender una alianza entre civilizaciones, una de las cuales esté organizada según el modelo de las democracias parlamentarias, y otra según el modelo de la dictadura del proletariado? Tampoco tiene sentido una alianza entre una civilización cristiana (cuyo consustancial proselitismo le obligará, por amor a los demás hombres, a extender su doctrina y sus sacramentos) y una civilización islámica (cuyo consustancial proselitismo le obligará a extender la valoración del dogma de la divinidad de Cristo como una blasfemia). Solo cuando ambas civilizaciones hubieran perdido la fe proselitista salvadora de sus dogmas y sacramentos, es decir, cuando hubieran dejado de ser cristiana o musulmana, la Alianza sería posible; pero ya no sería una alianza entre tales civilizaciones, sino entre sus cadáveres. 
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Pero las circunstancias formales que vacían de todo significado al proyecto de una Alianza de Civilizaciones tienen si cabe más fuerza que las circunstancias materiales. Una alianza entre civilizaciones presupone la posibilidad de representantes personales o comisarios de tales civilizaciones que sean capaces de pactar. Pero, ¿quién puede asumir con títulos fundados la representación de una «civilización» en el momento de tratar de establecer una alianza con otras? 

¿Acaso la alianza entre la «civilización católica» y la «civilización musulmana» puede llevarse a cabo a través de la negociación entre el Papa de Roma y el Imán de Bagdad? ¿O es que se supone que las civilizaciones, entidades impersonales, pueden sin embargo establecer alianzas entre sí? 

Tiene algún sentido, aunque sea metafórico, suponer con Huntington que las civilizaciones pueden chocar, pueden entrar en conflicto, a la manera como pueden chocar dos galaxias. Pero no tiene ningún sentido, salvo en el Pensamiento Alicia, suponer que las galaxias pueden aliarse mediante una negociación. Si la idea de una Alianza de Civilizaciones surgió, como parece, ya fuera en la sede de la ONU, ya fuera paseando por los jardines de la Moncloa, como contrafigura de la idea del conflicto de civilizaciones, habrá que decir que esta idea de la «Alianza de las civilizaciones» es una mera ecolalia vacía, un simple plagio –«decir todo lo contrario de lo que ha dicho un autor es una forma de plagiarle»–; pero además un plagio de la peor estofa, porque se mantiene en un puro nivel sintáctico, cuasi infantil, sin el menor apoyo semántico. 
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Sin embargo, ni siquiera la idea de un conflicto de civilizaciones o de culturas tiene sentido riguroso, por la sencilla razón de que ese conflicto supone que las civilizaciones o las culturas son «entidades sustantivas», capaces de entrar en conflicto en cuanto tales, esferas u organismos (así las concibió Spengler y otros muchos antropólogos) susceptibles de mantener unas señas de identidad sustancial y esencial propias. Pero este presupuesto es gratuito. 

Las civilizaciones o las culturas no son esferas, ni organismos con entidad sustantiva alguna. Las civilizaciones o las culturas son unidades o círculos morfodinámicos constituidos por una concatenación causal y estructural de múltiples partes que denominamos, no ya memes o rasgos culturales, sino instituciones. Una civilización o una cultura puede redefinirse como un sistema de instituciones, un sistema algunas veces aislado de otros sistemas, nunca cerrado en sí mismo, incluso si la concatenación causal de las instituciones alcanza una forma de equilibrio y homeóstasis de causalidad circular realimentada. Según esto no cabría hablar jamás de conflicto o choque de civilizaciones, y menos aún de alianza de civilizaciones; pero sí de conflictos o de alianzas entre instituciones (entre algunas instituciones) integrantes de diferentes círculos culturales o civilizaciones. La institución de la rueda o del carro pasa de las culturas europeas a las amerindias; aquí cabe hablar, por metáfora, de una «aleación», no de una alianza, entre la institución de la rueda o del carro y los caminos que los incas o los aztecas habían trazado previamente. Así también la institución del carro de transporte dejó sin función a la institución de los grupos de porteadores incas o aztecas. Pero nada de esto da pie para hablar de choque o de alianza de civilizaciones. 
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El proyecto de una «Alianza de Civilizaciones» sería un intento de replantear las relaciones entre las instituciones de diferentes culturas o civilizaciones siguiendo las pautas de un tipo de pensamiento que designamos como Pensamiento Alicia. 

Se habla, en efecto, de civilizaciones, pero no se las delimita ni se las identifica, ni se da prueba de su existencia. Y cuando se busque precisar de qué se está hablando (como suponemos que lo buscarán los que acudan a la conferencia del GAN en Mallorca, a finales de este mes de noviembre) podremos enterarnos de qué se habla en efecto. 

Pero podemos saber de antemano que no se va a hablar de una Alianza de las Civilizaciones, sino por ejemplo de algunos convenios de intercambio de maestros, de algún seminario de confrontación entre técnicas agrícolas o industriales, de ayudas económicas o de condonación de deudas exteriores, de convivencias de clérigos de diferentes confesiones, es decir, de operativos para poner en juego, a través de los Estados que se presten a ello, o de las ONGs, que se prestarán inmediatamente sin duda, a la confrontación de instituciones diversas, como se ha hecho siempre entre los pueblos, los Estados e Iglesias, siguiendo unas leyes económicas que muy poco tienen que ver con la Alianza de las Civilizaciones. Esta Alianza es sólo una denominación grandilocuente y retórica que solo puede dar lugar, dada la enormidad de su punto de partida, al parto de los montes. 
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Pero hay algo más. No se trata sólo de un proyecto inocuo y de buena fe, de un libre ejercicio de «Pensamiento Alicia». Lo que en el terreno literario puede dar lugar a resultados agradables e inofensivos, el Pensamiento Alicia aplicado a asuntos de política y economía reales puede ser sumamente peligroso y ofensivo. 

En efecto, el Pensamiento Alicia en asuntos como aquellos de los que se ocupa el pensamiento Zapatero, desvía, por de pronto, la atención de los problemas reales, como puedan serlo los conflictos entre grupos o clases sociales, o entre ricos y pobres; desdibuja la realidad y transfiere sus problemas a una escala –civilizaciones– inasible por cualquier hombre práctico; encubre, bajo las fantasiosas ideas de las «civilizaciones», los problemas reales e impide centrarlos en sus quicios propios. Lo que el Pensamiento Alicia puede tener de interesante en el terreno literario lo tiene de vergonzoso cuando se aplica a la política y a la cultura como lo hace el Pensamiento Zapatero. 

¿Queremos decir con esto que el Pensamiento Zapatero, el Pensamiento de la Alianza de las Civilizaciones no tenga porvenir? 

En modo alguno, al contrario, en cuanto pensamiento. Precisamente su condición de Pensamiento Alicia puede abrirle la puerta de millones y millones de individuos con las entendederas sintonizadas para recibir este pensamiento (Cómo ganar amigos de Carnegie, una obra desarrollada según los métodos del Pensamiento Alicia, lleva ya vendidos varios millones de ejemplares). 

Pero por mucho que progrese el Pensamiento Zapatero sobre la Alianza de las Civilizaciones, por muchas sesiones del GAN, por muchas ONGs, reuniones, congresos, seminarios, libros y televisiones que se dediquen a desarrollarlo y cultivarlo, lo que no habrá avanzado ni un solo milímetro es la misma «Alianza de civilizaciones». ¿Cómo podría avanzarse hacia una alianza entre entidades imaginarias cuyos límites sólo pueden ser dibujados en el País de las Maravillas? 

[image: La sonrisa de Zapatero en la Alianza de las Civilizaciones, por H. P.]
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Intento –seguramente fallido– de responder a la pregunta qué es un libro


1

Según el asociacionismo o estructuralismo psicológico, defendido por Wundt y Titchener, toda la vida mental se reduce a elementos simples (sensaciones y sentimientos, principalmente, mas también imágenes o recuerdos) que, combinados entre sí, dan lugar a los más complejos. De este modo, la teoría asociacionista de la percepción sostendrá que está es un compuesto de sensaciones elementales que, unidas por el cerebro, hacen posible la captación global del objeto. Así, por ejemplo, el libro que percibimos sería la resultante de una suma de sensaciones de forma, tamaño o color; es decir, captamos, primariamente, esas sensaciones aisladas, y sólo la fusión de todas ellas conduce a la percepción del libro como tal. Y a propósito de esto, el psicólogo G. Miller recrea un diálogo imaginario en el que W. James, al escuchar tales ideas, exclama: 

«¡Absurdo! [...]. ¡Absurdo! ¡Hasta un tonto sabe que el libro es un hecho perceptivo primario, inmediato, directo, forzoso! [...] Un objeto no es solamente un manojo de sensaciones ¡Toda persona que vaya por ahí viendo trozos de rojo oscuro donde debería ver libros, está enferma!». 

Es verdad. Y la misma objeción –y acaso con más motivos– podría haber sido puesta en boca de cualquiera de los representantes de la Escuela de la Gestalt. La explicación asociacionista de la percepción es, en efecto, falsa, y ello queda probado de manera suficiente por el fenómeno de las ilusiones ópticas: si Wundt y Titchener estuviesen en lo cierto, éstas resultarían inexplicables, o, por mejor decir, lo que sería inexplicable es que existieran. Si incurrimos en ilusiones ópticas (me refiero a las psicológicas, no a las fisiológicas, que son debidas a la propia estructura del ojo) es porque nuestro cerebro percibe las cosas como un todo, es decir, capta directamente totalidades, objetos, buscando siempre la figura mejor y la más simple, y, como consecuencia de de ello, a veces se equivoca al interpretar y juzgar las características de las partes. 

Así que, desde luego, quien fuese por el mundo viendo una forma rectangular coloreada donde debería ver un libro, estaría indudablemente enfermo. Pero yo quiero dar un paso más, y sostener que quien al ver un libro vea sólo un libro, no lo está menos. 

Digo esto porque un libro es más que un libro: es uno de los hechos más prodigiosos y sorprendentes de la historia de la humanidad, y una de las creaciones más significativas de nuestra especie y de la evolución de ésta, por cuanto que es la resultante y nace de la confluencia de dos de los rasgos evolutivos más notables que nos caracterizan, cultural, uno, y biológico, el otro. Me refiero a la escritura y a la mano capaz de trazarla. 

La mano humana, gracias a su pulgar oponible al resto de los dedos (caso único en el orden de los primates), es una herramienta de una altísima precisión que nos permitió comenzar a construir otros utensilios con los que compensar –a veces– nuestras limitaciones físicas y biológicas, con los que prolongar –otras– los propios órganos de nuestro cuerpo y sus funciones, y –también– con los que afinar nuestras habilidades naturales y maximizar su rendimiento. De poco nos hubiera servido el cerebro sin las manos. Sin ellas –sin nuestros pulgares, dicho con mayor exactitud– no hubiéramos pasado de ser un primate más: 

«El hombre es inteligente porque tiene manos», 

afirma Anaxágoras. No cabe expresarlo mejor ni de forma más concisa. 

En cuanto a la escritura, todo lo que se arguya en su elogio y apología, por fuerza, será siempre poco y resultará insuficiente. Digamos tan sólo que con ella se hizo posible el abandono de la comunicación meramente oral y la superación de las limitaciones que presenta la tradición cultural a ella aparejada: básicamente, el hecho de que tal comunicación sólo puede establecerse con unas pocas generaciones, y, desde luego, raramente le será dado a un individuo remontarse más atrás de sus abuelos o proyectarse más allá de sus nietos (escasos son, y dichosos, aquéllos que han conocido otros antepasados u otros descendientes). Con la escritura, en cambio, la comunicación no sabe de espacios ni lugares, ni conoce las exigencias del tiempo, que marca unos límites a la vida humana. Y así, podemos ahora mismo escuchar a Homero o a Plutarco, sin más sortilegio mágico (aunque éste no sea pequeño) que abrir sus libros, ni más barrera en el tiempo que el que tardemos en hacerlo. Pero sucede, además, que la tradición oral se halla sujeta a la simplificación y a la pérdida de detalles (y en último término, acaso, a la desaparición completa) de aquello que quiere ser transmitido. Y esto es tan grave que sin la escritura tal vez nos viéramos obligados a reinventar periódicamente la rueda o el paraguas, y no digamos la geometría de Euclides o la estructura del ADN. ¡Grave error el de Sócrates! Y gran fortuna para nosotros que Platón no siguiera a su maestro en eso de desdeñar el lenguaje escrito. 

Confluencia, como digo, de ambas (mano y escritura) es el libro. Y aunque nada se perdería por continuar su elogio (a grandes rasgos, es el mismo que el de la escritura, obviamente), remarcando, por ejemplo, su papel en el aprendizaje o en la transmisión de saberes y conocimientos; en la adquisición de determinadas habilidades; en la formación de nuestras costumbres y de nuestro carácter (es probable que uno acabe siendo lo que ha leído); en el desarrollo y mejora de nuestro ingenio, o en el permitirnos comprender determinadas cosas, y hacernos comprender, al tiempo, que otras jamás podrán ser comprendidas...; aunque nada de eso estaría de más ni resultaría exagerado, yo voy ahora a dejar que se explaye aquel tanto de epicúreo que llevo dentro y sostendré que el libro es, ante todo, una fuente inagotable de placer, el manantial del que brota el placer más intenso y duradero (y aunque sea un placer solitario, y en modo alguno debamos desdeñar aquél para cuya logro es preferible la concurrencia de dos, el de la lectura tiene la ventaja de estar siempre a nuestra disposición y hallarnos a nosotros siempre dispuestos). 

2

Yo rara vez leo por obligación. En realidad, rara vez hago algo por obligación, así de indolente o de caprichoso soy –hay quien dirá que también maleducado–, y dejando a un lado un pequeño número de obligaciones, algunas de las cuales no quiero eludir y otras no podría hacerlo aunque quisiera, ni hago otra cosa que aquello que me resulta placentero, ni entiendo, además, por qué debería hacerlo: hago, en suma, lo que me apetece, lo que me da la gana, o, si así se quiere decir, lo que me sale del lugar que todo el mundo conoce, pero que no está bien visto nombrar, porque las zonas comprendidas entre la cintura y el comienzo de las piernas han acabado siendo tabú y se considera poco fino referirse a ellas o a sus funciones, como si fuesen más nobles nuestras narices o nuestras orejas. Y, de este modo, dejamos de utilizar una expresión muy nuestra y muy contundente para tratar de explicar el carácter propio de los actos volitivos, frente a los meramente intelectuales. Y así, si bien se permite nombrar al órgano responsable de la intelección, y, por tanto, para referirse a la bondad de sus actos se utiliza la expresión tener buena cabeza o utilizar la cabeza, de ninguna manera está permitida construcción lingüística similar con aquéllas glándulas de las que hablamos para dar cuenta de la excelencia y peculiaridad de los actos volitivos. 

 Pero volviendo a esto del leer, diré que dejados atrás mis años escolares y universitarios, ahora, cuando mi único tribunal examinador soy yo mismo, no leo más que lo que me gusta. Y puedo decir, con Cicerón, que 

«me desentiendo de una lectura que no va seguida de placer». 

Creo que era Borges quien afirmaba (si no recuerdo mal, en alguno de sus prólogos, aunque he intentado en vano hallar la referencia) que él era un lector hedónico, por lo que, en consecuencia, no daba más que tres oportunidades a un autor antes de abandonarlo definitivamente. Considero que se trata de una actitud en exceso indulgente y generosa. Creo que con dos es suficiente, y, a veces, ni eso: con una basta. Demasiado es lo que hay que leer como para perder el tiempo con un necio o un pedante, o, sencillamente, con alguien que cansa y aburre, o que nos habla de algo sin conseguir suscitarnos el menor interés. Mas no se confunda lo que digo con declaración de lector perezoso y simplón: el placer de la lectura no está reñido con la dificultad, mayor o menor, que ésta entraña. Mis hábitos lectores, en este aspecto, en modo alguno coinciden con los de Montaigne; y de ninguna manera diré que 

«por nada del mundo quiero romperme la cabeza, ni siquiera por la ciencia y su indudable valor [...] En los libros sólo busco un entretenimiento agradable y honesto [...] Las dificultades con que tropiezo cuando leo las dejo a un lado, no me muerdo las uñas resolviéndolas cuando he insistido una o dos veces», 

porque el «romperse la cabeza» es uno de los placeres irrenunciables, y también lo es en la lectura. Prefiero mil veces que un autor me haga morderme las uñas (aunque no tengo tal costumbre) a que me ensarte trivialidades sin cuento y lugares comunes, por fáciles que sean de entender. Otra cosa es que algunos posean la capacidad de tornar sencillos los asuntos más difíciles y complejos. Sin duda, los tales son dignos de una doble admiración. Pero, hablando en general, es erróneo suponer que el placer sea siempre amigo de la facilidad y enemigo del esfuerzo. Quien ama el ajedrez sabe que pocos acontecimientos hay tan gozosos como resolver un hermoso problema; y, sin embargo, tanto la belleza de éste como el gozo experimentado son directamente proporcionales a su dificultad (con independencia de que, una vez resuelto, la solución, como suele ocurrir con casi todo, parezca clamorosamente simple). Pero, claro, Montaigne aborrecía el ajedrez, al que califica de «juego simple y pueril»: 

«Lo odio y rehuyo –añade– por no ser bastante juego, y por entretenernos demasiado seriamente, avergonzándome de prestarle una atención que convendría a alguna cosa buena»; 

«cosa buena» que, a lo que se ve, tampoco era la lectura o el estudio de un libro que exigiera algún esfuerzo. Y no sé yo, además, como puede decirse, como él dice que 

«sólo me consagro a la lectura cuando el fastidio que me domina, si no hago nada, comienza a invadirme.» 

Acaso a él le fuera suficiente con ocuparse de sí, pero yo, en cambio, siendo, como soy, dueño de una persona y una vida interior menos ricas que las suyas, y viviendo, como vivo, en gran medida, con (y hasta en) los libros, tengo que decir, por el contrario, que, pudiendo hacerlo, sólo me consagro a otra cosa (incluida la redacción de estos engendros) cuando me siento fatigado de leer. Mas, al cabo, en algo estoy de acuerdo con Montaigne. Yo también, como él: 

«Cuando un libro me aburre, busco otro.» 

Esto es, en pocas palabras, lo que quería decir: no entiendo que alguien se empecine en leer algo que no le gusta o sencillamente que no le interesa. Demasiados son ya (para una sola vida) los libros en los que hallaremos gusto y los asuntos que acaparan nuestro interés (y si alguien hubiera a quien ningún libro gusta ni ningún asunto interesa, olvídese, sin remordimiento ni culpa, del leer, porque lo que iba a ganar con ello no paga el precio del libro). El buen lector es omnívoro, aunque selecto: lee de todo, pero no todo ni a todos. Y tiene no sólo unas preferencias, sino también algunas obsesiones: aquel puñado de autores a los que se vuelve una y otra vez en busca de sugerencias y consejos, y a los que se trata con la asiduidad con que se trata a los amigos (¿o es que acaso no lo son?). No incurriré en el pedante exhibicionismo de hacer pública la lista de mis preferidos, y no ya por ser en exceso prolija (tampoco es pequeña la de mis desagrados), sino, ante todo, porque resulta absolutamente irrelevante para cualquiera lo que yo lea o deje de leer; y lo es, de igual modo, quiénes sean mis íntimos. Diré sólo (para hacerme perdonar las arremetidas de que le he hecho objeto en estas notas) que entre ellos se encuentra Montaigne, sin que la discrepancias (hay otras) de las que aquí se da cuenta empañen en lo más mínimo mi cariño y mi devoción hacia él (la amistad se alimenta también del desacuerdo y la controversia: para soportar a otro yo tenemos suficiente con nosotros mismos). Tampoco tiene el menor interés conocer cuáles sean mis deficiencias y mis cegueras. Pero ni me importa tenerlas ni reconocer que las tengo, así que diré que dejo mucho que desear como lector de teatro y de poesía (de la que en mi juventud fui, en cambio, lector famélico), y confieso que, salvo unas pocas (muy pocas) excepciones, no soy muy amigo de dramaturgos ni de poetas, mas ni pido disculpas por mi desagradecimiento ni creo que a estas alturas vaya a enmendarme. 

Seguramente es verdad que lo que sabemos es lo que queda una vez que hemos olvidado lo que hemos aprendido. Me parece que también es válido decir que lo que sabemos es lo que queda después de olvidar lo que hemos leído, y aun no sé yo si no habría que añadir que también lo que somos. Quizás en la formación de nuestro carácter, tanto o más que otros factores, influyan nuestras lecturas, y, en especial, los autores de los que gustamos y a los que frecuentamos con una mayor asiduidad. Si es cierto que nos acabamos pareciendo a aquéllos con quienes nos criamos, ¿qué tiene de raro suponer que también nos acabamos pareciendo a aquéllos a quienes leemos? Naturalmente, no se me escapa que siempre sería posible sostener lo contrario, a saber: que no es que los autores más frecuentados por un lector formen su carácter, sino que es su carácter, ya formado, el que le conduce a unos y no a otros, y el que hace que experimente más gusto por éstos que por aquéllos. O en otros términos: que no es tal autor el que, por ejemplo, torna mi temperamento melancólico o proyectado más al pasado que al futuro, sino que es mi temperamento melancólico y proyectado al pasado el que me acerca a tal autor y me hace amarle. Probablemente haya un poco de las dos cosas, y no voy yo ahora a romperme la cabeza ni a morderme las uñas intentando determinar en qué proporción se encuentra cada una de ellas. Diré tan sólo que las lecturas de un individuo dicen sobre él acaso más de lo que podría decir él mismo. 

Añadiré, para terminar, que cada cual es muy libre de leer como mejor le cuadre (e incluso de no hacerlo), pero, sin duda, lo más acertado, como hacía Unamuno, es leer siempre varios libros a la vez, es decir, descansar de la lectura de uno con la de otro (no, desde luego, leerlos simultáneamente, como dicen de Tomás de Aquino, que leía dos mientras escribía un tercero). Algunos no reclaman una atención continuada, y es posible volver a ellos pasado un tiempo; y en aquéllos que la exigen, para retomar el hilo del discurso no hace falta otra memoria mayor que aquélla que se necesita para retomar la conservación con un amigo, interrumpida horas o incluso días antes. Tal haya quien considere tal hábito pernicioso, juzgando que resta concentración; tal vez haya quien lo estime hijo de la avidez y de la ansiedad. Niego terminantemente lo primero (lo segundo me trae sin cuidado): un estudiante cambia a cada hora de materia y profesor, y nadie ha dicho todavía que eso merme su capacidad de concentración; lo contrario (cuatro horas con lo mismo), sí es posible que lo haga (tampoco se sabe de ninguno que por eso se haya vuelto loco o haya necesitado un tratamiento intensivo a base de ansiolíticos). ¿Y acaso hay alguna diferencia entre el estudiante y el lector? ¿No son, en el fondo, idénticos? 

De todos modos, puestos, no obstante, a buscar diferencias, alguna hay. La obvia viene dada, precisamente, por el milagro de la escritura y el prodigio del libro, que nos permiten, sin salir de casa, asistir a las clases de Aristóteles, o demorarnos un rato en las habitaciones del 221-B de Baker Street, oyendo a Holmes hablar sobre el arte de la deducción. Y esto significa, también, que, a diferencia del estudiante, uno puede decidir quiénes habrán de ser sus maestros. La menos obvia es que se puede leer en la cama (la posición yacente, en cambio, no está permitida en nuestros Institutos ni en nuestras Universidades): porque si leer es un placer, leer tumbado lo es el doble, como sabía igualmente Unamuno (en realidad, todo aquello que se puede hacer en la cama apenas hay razón alguna para hacerlo en otra parte, aunque tampoco es preciso llegar al extremo de convertirla en oficina, como hicieron Descartes y Proust). 

Mas dejémoslo aquí, que prometiendo hablar del libro, en lugar de hacerlo, he venido a dar en un discurso demasiadamente subjetivo, a medio camino entre la confesión y la anécdota, y si ya es mucho pedir al lector que se interese por mis lucubraciones, pretensión ridícula e imperdonable sería pensar que habrán de importarle los pormenores ínfimos de mi vida diaria. 










El «Pensamiento Viridiana»

Ismael Carvallo Robledo

El 17 de noviembre Marcelo Ebrard y Jesús Ortega, aspirantes a la candidatura del PRD para contender por la Jefatura de Gobierno del DF, sostuvieron un debate televisado. A la luz del mismo, y en consonancia con las tesis que, sobre el Pensamiento Alicia, ha esbozado el profesor Gustavo Bueno, se presenta aquí un complemento, el Pensamiento Viridiana, como otra de las «doctrinas» que conforman la bóveda ideológica de la confundida izquierda del presente


[image: Jesús Ortega en acción][image: Pensamiento Viridiana o el poder del sentimiento]

I

El sentido con el que queremos caracterizar a nuestro tema en cuestión, a saber, el Pensamiento Viridiana, se acoge a los criterios establecidos por el profesor Gustavo Bueno para definir lo que él ha denominado pensamiento onomástico, es decir, el pensamiento cuyo contenido se toma de la persona que lo formula y del cual se hace objeto de conocimiento público. Dentro de este rubro se nos ofrecería, por ejemplo, el «vasconcelismo», acaso la «Doctrina Monroe» y, sin duda, el «marxismo-leninismo». George Orwell, en su Rebelión en la Granja, llevó esta idea al absurdo cuando acuña, como parodia, el término de «animalismo». 

Ahora bien, con el rótulo de Pensamiento Viridiana, en alusión directa a la película de Luis Buñuel, queremos caracterizar al tipo de pensamiento, utilizado sorprendentemente y con vergonzosa complacencia en la órbita política de «la izquierda mexicana», aunque quizá también por las izquierdas de muchos países, cuyos contenidos se inspiran en la «piedad católica» –en todo caso cifrada en su inversión secular, esto es, la idea de solidaridad{1}– y en el «sentimiento» de redención con los que se conducía Viridiana, personaje, como sabemos, representado por Silvia Pinal en la película del extraordinario Buñuel. 

Esta caracterización la presentamos como núcleo de la tesis siguiente: el Pensamiento Viridiana se nos ofrece no ya como una «enfermedad infantil», sino como la «enfermedad sentimental» de la izquierda. Una enfermedad determinada por el síntoma de la bancarrota de la izquierda política y la vacuidad ideológica en la que está ahogándose una de las corrientes políticas más importantes de la historia contemporánea (a partir de la Revolución francesa) y cuyos contenidos es preciso reformular y reconstruir pero, de esto no nos cabe la menor duda, con un sentido totalmente distinto al que en México se le está dando a la discusión de forma por demás ridícula y descontrolada.  

II

Y nos parece que uno de los máximos exponentes del Pensamiento Viridiana es el senador de la República con licencia, el señor Jesús Ortega Martínez, pre-candidato a la jefatura de Gobierno del DF por el PRD y, según se sabe, dirigente y, presumimos, guía ideológico de una de las corrientes con más peso al interior de ese partido. Pero Ortega no es el único: la señora Rosario Robles (nuestra Rosa Luxemburgo{2}) redactó recientemente sus memorias bajo el enternecedor título Con todo el corazón: una historia personal desde la izquierda.  

Y consideramos al señor Ortega (y a la señora Robles, aunque no son los únicos) como exponentes del Pensamiento Viridiana en virtud de declaraciones diversas en las que, según ellos, la clave de «la izquierda», o con más precisión, la «verdadera izquierda» –la que ellos representan– radica, fundamentalmente, en el «sentimiento» y en tener «mucho, pero mucho corazón». Según estas oscuras y confusas formulaciones, «la izquierda no se puede definir, la izquierda es algo que se siente», afirmación que está en colindancia directa, por ejemplo, con aquella desde la que un creyente fervoroso podría sostener que «aunque él no sepa cómo definirlo, sabe, por que lo siente, que Dios existe».  

III

En el debate del pasado jueves 17 de Noviembre de 2005, sostenido entre los señores Marcelo Ebrard y Jesús Ortega en función de la contienda interna del PRD para el Gobierno del Distrito Federal, el señor Ortega, en algún momento de su disertación filosófico política, argumentó contra Ebrard, desde una tesitura crítica respecto de su abuso de «números y cifras» con la que quiso hacerlo ver como un tecnócrata –a nosotros nos pareció que Ebrard sólo quiso ceñir su discurso a criterios objetivamente contrastables; la tecnocracia, por lo demás, se determina también en función de otros elementos{3}–, que un «gobierno de izquierda» se hace también con sentimiento, con el corazón. De este modo, según el Pensamiento Ortega, el «siento, luego tengo corazón» es el cogito ergo sum de «la izquierda política».  

Desconocemos si el señor Ortega tenía claras las coordenadas desde las que hizo una afirmación tan obtusa y ridícula, sobre todo para los que tenemos interés en rectificar y reconstruir, sin despegarnos más que lo estrictamente necesario de «los sillares fundamentales», tanto a la razón práctica de la izquierda política como a la plataforma filosófica materialista de la que se deriva dialécticamente su razón teórica; una plataforma que, de entrada, se nos ofrece como una crítica al subjetivismo, no se diga ya al sentimentalismo.  

Pero de lo que estamos seguros es que esas coordenadas, en caso de que existan, no podrían estar más alejadas del materialismo histórico, por que Ortega, según sus «Tesis de Noviembre» y su «Crítica al Programa de Ebrard», no estaba haciendo que retumbasen los oídos de Milton Friedman, ni logró que Friederich von Hayek se revolcase en su tumba; a quienes verdaderamente sacudió Ortega fueron Marx y Lenin, entre otros, porque, según él, tanto el primero en El Capital, como el segundo en su Desarrollo del capitalismo en Rusia, nunca se preocuparon por los sentimientos y por el corazón –nunca fueron, por tanto, de izquierda–, y no hicieron otra cosa, por cuanto al hecho de haberse concentrado en descifrar las «leyes objetivas del desarrollo histórico concreto de la realidad social», que sentar las bases de lo que conocemos hoy como tecnocracia (si tecnocracia significa, para Ortega, conocer con mínimo rigor «las cifras y los números» que dan el pulso de un estado de cosas determinado, como puede ser la administración pública de una Ciudad).  

Pero este terrible espasmo ideológico no es en modo alguno gratuito: obedece al hecho de que el Pensamiento Ortega no se nutre, por que no puede nutrirse, ni del pensamiento de Marx, ni del de Lenin, ni del de Gramsci, ni del de José Revueltas, ni de ninguna reconstrucción crítica rigurosa de cualquiera de ellos –¿en dónde o desde qué coordenadas podría ser posible elaborar una reconstrucción crítica rigurosa que vaya más allá de la ligera, por vacía, tesis según la cual la izquierda debe ser moderna, moderada, tolerante, dialogante, es decir, que vaya más allá de las claves ideológicas del Pensamiento Alicia?–.  

El Pensamiento Ortega es una modulación de lo que aquí hemos intentado definir bajo el rótulo de Pensamiento Viridiana y que consideramos, con cierta angustia y más irritación, como sintomático de la crisis ideológica de la izquierda del presente y a la cual es preciso dar, de una vez por todas, una vuelta del revés, por que, en definitiva, lo que está haciendo el señor Ortega y los que piensan como él, es enterrar aún más lo que puede y debe todavía rescatarse de la izquierda política de este país. 

21 Noviembre 2005 


Notas

{1} Véase el documento «Proyecto para una trituración de la Idea general de Solidaridad», de Gustavo Bueno, en El Catoblepas, nº 26, Abril 2004, página 2.  

{2} Véase el documento «Notas para una clasificación de las izquierdas mexicanas en el siglo XX. (I) Examen inicial y propuesta para una ruta de discusión», del autor de este ensayo, en El Catoblepas, nº 34, Septiembre 2005, página 4.  

{3} El formato del «debate», como podrá imaginarse, fue una copia al calco del modelo norteamericano. Esto significa que el tiempo disponible para las exposiciones y las réplicas no excedía de los dos o tres minutos. Es evidente, por tanto, que era prácticamente imposible poder hilvanar una argumentación con mínimos niveles de abstracción teórica y/o filosófica. 










Bucólica reivindicación kantiana

Gustavo D. Perednik

De las festividades judías, de la causalidad en Kant,
y de cómo los medios distorsionan


Además del Año Nuevo y el Día del Perdón, las tres festividades judaicas por excelencia son agrícolas y se denominan «de peregrinaje»: Pascua (la siembra primaveral), Pentecostés (las primicias de la cosecha) y Cabañas (la recolección que cierra el ciclo). 

La segunda inspiró el título de un artículo en esta sección: en «primicias en el país» nos complacíamos en observar hace ocho meses los primeros signos de cambio en el diario El País a partir del 11-M, alejándose de la furia antiisraelí para pasar a una línea más equilibrada. 

(Recuerdo que las últimas tres palabras de mi título original eran «en el país» y nuestra amiga María Santillana las mejoró para darles mayor claridad: «en El País» permitía entender desde el vamos la referencia al diario.) 

Escribo éste en Jerusalén durante la tercera de las Fiestas de Peregrinaje, mientras la ciudad rebosa de cabañuelas festivas por doquier: la celebración de las primicias agrícolas se complementa así con el júbilo por concluir la recolección campestre. Y si volvemos a revisar el diario en cuestión, sospechamos que también él ha completado un ciclo evolutivo en lo que se refiere a Oriente Medio. 

Ello no significa que exhiba signos de simpatía o comprensión por el Estado hebreo, pero por lo menos parece haber quedado atrás la etapa de la saña judeofóbica que desvirtuaba la información para no perjudicar «la causa» y para dejar siempre mal parado a Israel aun cuando era blanco de feroces atentados. 

Verbigracia en uno de los últimos ataques terroristas (18/10/05), palestinos asesinaron a tres jóvenes israelíes: Kinéret Mándel de 23 años, su prima Matat Adler-Rosenfeld de 21, y Oz Ben-Meír de 15, e hirieron a cinco más. Israel volvía a sacudirse en el dolor, después de un frágil y breve período de calma. 

Por primera vez, El País colocó en la portada la noticia, con una foto de las víctimas y no de los victimarios victimizados y, lo fundamental, no agregó miramientos ni atenuantes. Ni qué carrera de estudios se habían visto obligados a abandonar los asesinos para suicidarse, ni cuántos palestinos murieron desde tiempo inmemorial, ni cuánto oprimió Israel en estos días. En suma, se notificaba que civiles habían sido baleados, y sin justificaciones pese a que los civiles eran israelíes. 

Tampoco se denominó al atentado «ciclo de violencia», ni «incidente» como lo llamó el Diario de Sevilla, ni se aludió a cuán temible será la respuesta israelí ante la agresión, como fue el estilo imperturbable de ABC. En éste, el tono fue calculador como de costumbre: se ponía al tanto al lector de que el asesinato de los jóvenes «No podía haber sido en peor momento» (ya que complicaba políticamente a Abu Mazen). Y luego, para que no quedaran dudas de quién era el ubicuo culpable, la «información» aludía a cómo Israel iba a reaccionar (desfachatados judíos, nos disgusta que nos pongan bombas). 

Quienes estamos acostumbrados al estilo de los medios europeos en estos casos, no deberíamos privarnos de la satisfactoria «recolección» de este cambio periodístico en El País. 

Como norma general, para que un medio de prensa recupere la cordura en cuanto al conflicto árabe-judío, bastará con que se limite a rescatar el kantiano principio de la causalidad. 

Causa, efecto, causa, Efecto 

Siguiendo a Pirrón de Elis que sostuvo que no puede conocerse nada acerca de la realidad, Sexto Empírico (siglo III a.e.c.) consideró que la causalidad es una mera ficción de la mente y nunca una relación real entre las cosas. Dos milenios más tarde David Hume se sumó a la disipación de la causalidad explicando que ésta es una mera asociación arbitraria de percepciones. 

En refutación a Hume, Kant ascendió a la causalidad al pedestal de categoría fundamental del entendimiento, como principio de coherencia. La reparación fue complementada por John S. Mill con la necesidad: la causa es indispensable para que se dé el evento-efecto. Si no hay causa, no hay efecto. 

Una lección cristalina que, en lo que atañe a Israel, los medios europeos se resisten a admitir. 

Durante los días inmediatamente posteriores a la exhortación del presidente iraní a «borrar a Israel del mapa», el mensaje varió bastante. Así el escritor suizo Jean-Noël Cuénod ilustraba sin vueltas en La Tribune de Genève: «(sus) horroríficas aseveraciones equivalen a una declaración de guerra que exuda odio antijudío... cuidadosamente bordado en el lienzo de la retórica nazi. La palabra antisionismo –disfraz de antisemitismo– no engaña a nadie. Ahmadeniyad exhortó ante cuatro mil estudiantes fanatizados a la erradicación del Estado judío, porque es judío y democrático. El nazislamismo acaba de realizar su Congreso de Nürenberg. Defender a Israel con garras y dientes es aseguramos nuestra propia salvaguarda». 

No todos registraron la gravedad de la incitación al genocidio. El incurable Clarín de Buenos Aires lo llamó «exabrupto» o «desmesura» (27-10-05), para luego criticar no al régimen de los ayatolás sino a Israel y a Bush, y a describir la «amenaza» como «una guerra consentida por Israel». La inevitable conclusión es que a los judíos (y sólo a nosotros) nos gusta que nos hagan la guerra. 

Salvo la excepción señalada al comienzo, los medios españoles acusan muy leves mejoras a su proverbial antisionismo. El diario El Mundo publicó la foto de Sassón Nuriel maniatado por Hamás antes de ser asesinado (28-9-05). La «información» que proveía Javier Espinosa (especialmente enviado para proteger «la causa»), además de calificar a la víctima de «colono» (residía en un barrio moderno de Jerusalén), concluyó la noticia del bárbaro asesinato con siete párrafos referidos a cómo «los israelíes han inventado una nueva forma lingüística para explicar sus ataques»... y cómo «los sobrevuelos a baja altura de los F-16 provocan espectaculares explosiones de sonido... clara intencionalidad psicológica... simulacros de bombardeo que han creado un estado de miedo entre los civiles... cientos de chiquillos rompieron a correr llenos de pánico». Así informaba Espinosa acerca del asesinato de un hombre atado, y no alcanzó a consultar con alguien que le explicara que los «bombardeos» son simplemente el ruido de aviones cuando rompen la barrera del sonido, que por ende los oímos en todo el país, árabes y judíos por igual. Ah, y los chiquillos hebreos también lloran. 

En los párrafos finales de Espinosa los «bombardeos ficticios» ya eran un hecho: «Tienen un impacto devastador en la salud mental de los niños... Están intentando aterrorizar a la población». El terrorismo mata a israelíes, pero la palabra «terror» se atribuía al blanco de la agresión. Y el malo de la película es siempre el mismo. 

La norma permanente es transmutar causas y efectos. El ministro israelí de Defensa Shaúl Mofaz declaraba que «Queremos que continúe el diálogo con los palestinos, pero ello no es posible si la Autoridad Palestina no comienza a tomar medidas activas y significativas contra las organizaciones terroristas» y disponía el cierre de las ciudades de Hebrón y Belén. Los medios concluirían entonces que Israel merece ser atacado porque «cierra ciudades palestinas»... y el ciclo de desinformación cobra fuerza. 

La objetividad que podemos exigir de los medios acerca de la guerra contra Israel, se circunscribe a una reivindicación kantiana. Como el filósofo judeoalemán Otto Liebmann, reafirmemos a Kant, pero con una insistencia particular: la ley de la causalidad. 

La causa de la guerra en Oriente Medio es que los panarabistas y los islamistas quisieron y quieren borrar a Israel del mapa. Toda medida de los hebreos (ocupación, valla, expulsión, ejecución de cabecillas, todo) es respuesta a la agresión –no su causa. Ninguna disposición defensiva israelí sería necesaria de no mediar el impulso destructor que nos acecha. 

Como los medios saltean este impulso, lo minimizan o se lo atribuyen al agredido, siempre destacan como si fuera la causa lo que es la consecuencia de la situación. Y no se trata del huevo y la gallina, que aquí están muy claros. Si en cualquier etapa de la guerra los enemigos de Israel hubieran depuesto su odio armado, la guerra se habría esfumado. 

En cierta medida, la judeofobia en los medios es resultado de este razonamiento retorcido: si «la ocupación» no fuera el resultado de la necesidad de Israel de defenderse, sino una iniciativa extemporánea de los hebreos, habría que hallar para ésta causas convincentes. 

Como los territorios que Israel tomó en la Guerra de los Seis Días de 1967 (y en toda otra guerra) carecen de riquezas naturales, y constituyen para el país que los administra mayormente un dolor de cabeza, la única deducción posible es que Israel quiere ocupar porque sí, sin objetivos económicos o ventajas cualesquiera. La conclusión de esta lógica deberá ser que Israel es pérfido. Lo impulsan instintos diabólicos como los que en la mitología europea por siglos supuestamente dominaban al judío. 

El día que se recomponga la concatenación de causas y efectos, penetrará en los medios una dosis de comprensión de la autodefensa de Israel, al que en teoría no habría por qué concederle menos derecho a la autodefensa que a otros países. Kant feliz, porque la causalidad habrá sido una vez más reivindicada. 










Una lección sobre los nacionalismos

José María Laso Prieto

Según el libro de Mira Milosevich, El Trigo de la Guerra.
Nacionalismo y violencia en Kosovo


En estos tiempos en que tantos nacionalismos emergen y tratan de imponer sus objetivos, conviene reflexionar sobre lo sucedido en Yugoslavia. Durante su vida, el mariscal Tito logró una solución a la situación multiétnica que se creó en su país a partir de 1943. A su muerte se produjo la eclosión de los nacionalismos que acabó desintegrando al equilibrado Estado Yugoslavo. Tal tema se estudia en el libro El Trigo de la Guerra. Nacionalismo y violencia en Kosovo, de Mira Milosevich. En una breve síntesis de su contenido, se dice: 

El trigo de Guerra, examina el conflicto de Kosovo y sus derivaciones violentas desde su raíz histórica en el enfrentamiento de dos nacionalismos étnicos –el serbio y el albanés– con simétricas ambiciones territoriales. Partiendo de posiciones muy críticas frente al nacionalismo serbio, expresadas en su libro Los tristes y los héroes, la autora ofrece en este ensayo algunas claves fundamentales para entender las disensiones que han desgarrado la convivencia de distintas comunidades en una región definida en el pasado por el pluralismo cultural y religioso. Esta obra analiza un periodo decisivo de la historia balcánica, señalando, con manifiesto desdén por la corrección política, los intereses políticos del nacionalismo albanés ocultos tras la pantalla de motivos humanitarios que justificaron en su día la intervención militar de la OTAN y que hoy alimentan la actividad terrorista de la guerrilla albanesa más allá de las fronteras kosovares. Mira Milosevich es socióloga titulada por la Universidad de Belgrado. Reside en España, donde ha publicado el libro Los tristes y los héroes. Historia de nacionalistas serbios (Espasa 2000). Es autora de relatos y ensayos que han aparecido en diversas revistas en Yugoeslavia, España y Albania. Colabora en el diario El País. 

Tras media docena de capítulos, donde la autora analiza las consecuencias trágicas de la guerra entre ambos nacionalismos, Mira Milosevich llega a las siguientes conclusiones: 

«El nacionalismo albanés se consolidó frente al nacionalismo serbio. A nivel institucional, los albaneses optaron por la estrategia de boicotear la autoridad estatal creando instituciones paralelas: el 7 de septiembre de 1990, en Kacanik, los delegados del Parlamento Albanososovar aprobaron la Constitución que atribuía Kosovo el estatuto de república independiente [...]. El fin de la guerra en Bosnia y Croacia y la firma de los acuerdos de paz de Dayton, había dado lecciones a todas las partes. De algún modo el acuerdo era contradictorio con lo que la comunidad internacional había sostenido, pero reflejaba la política ambigua que ésta mantuvo sobre Yugoeslavia desde el comienzo de la desintegración del Estado hasta el bombardeo de la OTAN [...]. El giro de la situación en Kosovo abrió el camino a un enfrentamiento armado. El ELK (guerrilla albanesa) llevaba realizando acciones armadas hasta 1996, sólo había matado a algunos policías serbios. A partir de fines de 1997, en cada aldea albano-kosovar se creó un núcleo de milicianos del ELK, cuya misión era impedir los movimientos de la policía serbia.» 
La comunidad internacional se involucró en los conflictos yugoslavos, supuestamente para luchar contra 'la limpieza étnica'. Pero, quizás lo que ha quedado de la intervención de la OTAN, es que ninguna de las limpiezas étnicas concretas –la expulsión de todos los serbios de la Krajina croata, la matanza de los musulmanes en Srebrenica, la expulsión y matanza de todos los musulmanes de Mostar, por las fuerzas croatas– ninguna de ellas se ha podido impedir mediante la supuesta 'intervención humanitaria'. La intervención militar de la OTAN en Kosovo, de hecho, aceleró la 'limpieza étnica' en la región. En términos políticos, la comunidad internacional reconoció los nuevos Estados creados. Hoy en día, Bosnia y Kosovo son mosaicos de comunidades homogéneas y distintas. Cada una de las étnias tiene su espacio marcado, que es lo que se pretendía, aquello por lo que se derramó sangre propia y ajena, y ese sentido son dos conjuntos de 'ghetos'. 
En Bosnia, existe un cierto equilibrio entre estos, ya que el acuerdo de Dayton reconoce un Estado de dos entidades: la serbia, con el territorio de la República Serbia y la Federación de Bosnia-Herzegovina de croatas Musulmanes. En Kosovo, la situación es más dramática. Los guetos serbios se concentran alrededor de los monasterios en el norte de Kosovo. Todos los croatas de kosovo ya se habían ido antes. El fracaso de la única fuerza yugoslava que intentó democratizar el sistema, conservando al tiempo la sociedad multiétnica, la Unión Yugoeslava de Iniciativa Democrática, dirigida por Ante Markovic, que fue primer ministro de Yugoeslavia entre 1988 y 1991, fue evidente pero su objetivo sigue siendo plausible. Lo que ha ocurrido en Yugoeslavia confirma algo de sobra conocido: que la construcción de los Estados implica siempre el recurso a la violencia simbólica o real. Los idealistas románticos como Vuk Karadzic, devotos de Herder, aparentan no establecer diferencias jerárquicas entre las diferentes culturas. Pero en el fondo sabemos que todo nacionalista, cuando lleva a la práctica sus ideales, derrama sangre, a ser posible del enemigo (y, en este sentido, ni los dulces nacionalistas ghandianos fueron una excepción: que se lo pregunten a los pakistaníes). El nacionalismo posmoderno, en plena época del desvanecimiento de las diferencias culturales, regresa a teóricos como Karadzic o los Frashëric, en busca de argumentos para construir naciones. Rescatando los posibles restos de diferencias arruinadas. Utilizan los trabajos de aquellos sobre el idioma, la religión popular y la mitología heroica, para construir una «historia» que suele contarnos que el pueblo propio es más antiguo que los otros (y ahí está la primera y fundamental diferencia) que su gente es más noble, más valiente y honesta. Que ellos son mejores que nadie. Estas Historias que unen personajes y acontecimientos de diferentes épocas en la misma narración, sirven para la justificación de las políticas identitarias. Pero, en sus matrices lógicas, la identidad defendida, se resuelve siempre en la dicotomía maniquea que consagra la necesidad metafísica del Otro, del enemigo. Un serbio sólo es serbio frente a un croata o un albanés, y viceversa. De ahí que un 'verdadero' serbio, croata o albanés sólo puede ser nacionalista.» 

En la Europa occidental, exceptuando los casos de los pequeños nacionalismos irredentistas, la identidad parecía ser, hasta hace poco, preocupación exclusiva de los intelectuales académicos. Se ha convertido, sin embargo, en asunto que interesa al gran público, en países como el Reino Unido y España, cuyas viejas identidades nacionales sufren ahora una fuerte impugnación por parte de los nacionalismos periféricos. Esta es también la tesis del profesor Gustavo Bueno. En 1974, Jean Marie Benoist observaba que la sociedad moderna comenzaba a obsesionarse con el problema de la identidad. «Una obsesión hace presa en nuestra época, saturada de comunicación: la del repliegue de cada uno en su propio territorio, en lo que hace a su diferencia, es decir, su identidad separada propia. Sueño de raigambre en el espacio insular de una separación.» 










La democracia liberal en Tocqueville:
una antología (2)

Fernando Rodríguez Genovés

Segunda parte de nuestra antología representativa de textos de Alexis de Tocqueville (1805-1859) en el bicentenario de su nacimiento
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La democracia en América, II (DA, II)
 
1840 {1}

«Los americanos tienen un estado social democrático que les ha sugerido naturalmente determinadas leyes y costumbres políticas» 
     Advertencia 

«Creo que no hay otro país en el mundo civilizado que se ocupe menos de la filosofía que los Estados Unidos.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo I 

«Los americanos tienen estado social y constitución democráticos, pero no han tenido revolución democrática alguna.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo I 

«Hay que distinguir, pues, cuidadosamente la libertad intelectual que es capaz de dar la igualdad de la anarquía que la revolución comporta.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo I 

«Esa misma igualdad que le independiza [al ciudadano de los países democráticos] de sus conciudadanos individualmente, le entrega solo y sin defensa a la acción de la mayoría.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo II 

«Por lo que a mí respecta, poco me importa saber quién me oprime, y no me siento más dispuesto a meter la cabeza en el yugo si un millón de brazos me lo presentan.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo II 

«Una de las características distintivas de los siglos democráticos es la inclinación y el agrado que experimentan los hombres por el éxito fácil y el goce del presente» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo III 

«Nunca conseguirán apartar al hombre del amor a la riqueza; peri sí pueden persuadirle de que sólo utilice medios honrados para lograrla.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo V 

«la opinión pública se va convirtiendo en el primero y más irresistible de los poderes; fuera de ella no hay refugio, por fuerte que sea, que permita resistir largo tiempo a sus golpes.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo V 

«Por mi parte, no logro separar a América de Europa, pese al océano que las divide. Considero al pueblo de los Estados Unidos como la parte del pueblo inglés encargada de explotar las tierras del Nuevo Mundo.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo IX 

«Cierto que la ley ya no otorga privilegios, pero la naturaleza sí.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo IX 

«La mayoría de los hombres que componen esas naciones [naciones democráticas] se sienten ávidos de goces materiales y presentes, a la vez que están siempre descontentos de la posición que ocupan; y al no estar constreñidos a ella, no piensan sino en los medios de cambiar su fortuna o aumentarla.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo X 

«No debemos tranquilizarnos, pues, pensando que los bárbaros están aún lejos de nosotros, pues si hay pueblos que se dejan arrancar la luz de las manos, también hay otros que la sofocan ellos mismos con los pies.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo X 

«La hipocresía de la virtud se da en todo tiempo; la del lujo pertenece especialmente a los democráticos.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo XI 

«En los pueblos democráticos, los individuos no son muy poderosos, pero el Estado, que los representa a todos y a todos tiene en su mano, es muy fuerte. En ninguna parte parecen tan pequeños los ciudadanos como en un nación democrática.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo XII 

«Resulta de ello que en los pueblos aristocráticos no se triunfa sino mediante grandes esfuerzos que pueden dar mucha gloria, pero nunca mucho dinero; mientras que, en la naciones democráticas, un escritor puede ufanarse de obtener sin gran trabajo una fama media y una gran fortuna. Para ello no es preciso que se le admire; basta con que guste.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo XIV 

«Guardar silencio es el más útil servicio que un orador mediocre puede prestar a la cosa pública.» 
     DA, II, Primera Parte, Capítulo XXI 

[image: Alexis de Tocqueville, caricatura de G. Garçon]

«Se ha repetido hasta la saciedad que nuestros contemporáneos experimentan un amor mucho más ardiente y tenaz por la igualdad que por la libertad; pero en mi opinión todavía no se han investigado suficientemente las causas de este hecho.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo I 

«Que la libertad política puede comprometer con sus excesos la tranquilidad, el patrimonio y aun la vida de los individuos, no hay hombre que no lo comprenda por muy simple y frívolo que sea. En cambio, tan sólo los dotados de sagacidad y perspicacia son capaces de percibir los peligros con que amenaza la igualdad; pero, por lo común, evitan señalarlos.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo I 

«El individualismo es un sentimiento reflexivo y apacible que induce a cada individuo a aislarse de la masa de sus semejantes y a mantenerse aparte con su familia y sus amigos; de suerte de después de formar una pequeña sociedad para su uso particular, abandonan a sí misma a la grande.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo II 

«La gran ventaja de los americanos radica en que llegaron a la democracia sin sufrir sus revoluciones, y en que han nacido iguales sin necesidad de llegar a serlo.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo III 

«Los americanos han combatido con la libertad el individualismo propio de la igualdad, y lo han vencido.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo IV 

«Aunque en los Estados Unidos, como en todas partes, sea el interés privado el fin de la mayor parte de los actos humanos, no todos se someten a él.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo IV 

«Por mi parte, afirmo que para combatir los males que puede producir la igualdad, sólo hay un remedio eficaz: la libertad política.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo IV 

«En los Estados Unidos no se suele decir que la virtud es bella. Se afirma que es útil, y se demuestra cada día. Los moralistas americanos no pretenden que haya que sacrificarse a los semejantes porque sea hermoso hacerlo; pero dicen sin ambajes que esos sacrificios son tan necesarios al que se los impone como a quien aprovechan.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo VIII 

«A fin de cuentas, no creo que haya más egoísmo entre nosotros que en América; la única diferencia es que hay allí un egoísmo cultivado, y aquí no. Todo americano sacrifica una parte de sus intereses particulares para salvar el resto. Nosotros queremos conservarlo todo, y con frecuencia todo se nos escapa.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo VIII 

«En América, la pasión por el bienestar material no es siempre exclusiva, pero sí general; si no todos la experimentan de la misma manera, todos la sienten. El afán de satisfacer hasta las menores necesidades corporales y de proveer a las pequeñas comodidades de la vida preocupa allí a todos. 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo X 

«En los pueblos democráticos, donde no hay riquezas hereditarias, todo el mundo o trabaja para vivir, o ha trabajado, o es hijo de gentes que han trabajado. La idea del trabajo como condición necesaria, natural y honrada de la humanidad, está por tanto siempre presente al espíritu humano.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo XVIII 

«No hay profesión en la que no se trabaje por dinero. El sueldo, que es común a todas, da un aire de familia [...]. 
Los criados americanos no se creen degradados por su trabajo, pues todos los que les rodean trabajan a su vez.» 
     DA, II, Segunda Parte, Capítulo XVIII 

«La democracia no constituye un fuerte lazo de unión entre los hombres, pero facilita sus relaciones cotidianas.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo II 
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«Los americanos son temperamentalmente vengativos, como todos los pueblos reflexivos y graves. Casi nunca olvidan una ofensa, pero no es fácil ofenderles, y su resentimiento tarda tanto en encenderse como en apagarse.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo III 

«El norteamericano sale de su país con el corazón lleno de orgullo. Llega a Europa y lo primero que percibe es que allí nadie se preocupa tanto como él se imaginaba de los Estados Unidos ni del gran pueblo que los habita. Esto empieza a alterarlo.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo II 

«En esto, pues, como en tantas otras cosas, América es única, por lo que sería un error tomarla como ejemplo.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo VI 

«En América, la familia, dando a este término un sentido romano y aristocrático, no existe.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo VIII 

«Como en América la disciplina paterna es muy suave y el lazo conyugal muy estrecho, no sin cierta cautela y temor se deciden las muchachas a contraerlo. Apenas se ven uniones precoces. Por eso, las americanas sólo se casan cuando ya su razón está ejercitada y madura, contrariamente a lo que sucede en cualquier otra parte, donde la mayoría de las mujeres no empiezan, por lo común, a ejercitar y a desarrollar su razón hasta que llegan al matrimonio.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo X 

«No hay país en el mundo en el que las fortunas particulares sean más inestables que en los Estados Unidos. No es raro que a lo largo de su vida un mismo hombre recorra, de arriba abajo, todos los grados que conducen de la opulencia a la miseria.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo X 

«si, ahora que me aproximo al final de este libro, en el que he expuesto tantas y tan admirables cosas hechas por los americanos, se me preguntase a qué hay que atribuir principalmente la gran prosperidad y la fuerza creciente de ese pueblo, respondería que a la superioridad de sus mujeres.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo XII 

«Bajo el despotismo, los pueblos se abandonan de vez en cuando a los excesos de una alegría loca, pero en general son tristes y reconcentrados, porque tienen miedo.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo XV 

«A la larga, sin embargo, el aspecto de esa sociedad [sociedad americana] tan agitada llega a parecer monótono, y después de haber contemplado por algún tiempo un cuadro tan movedizo, el espectador puede aburrirse.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo XVII 

«Nada hay tan improductivo para el espíritu humano como una idea abstracta. Me apresuro, pues, a acudir a los hechos.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo XVIII 

«Los americanos, que hacen de la temeridad comercial una virtud, no pueden, en ningún caso, condenar a los temerarios. 
De ahí que en los Estados Unidos se manifieste una gran indulgencia por el comerciante que quiebra, cuyo honor no sufre menoscabo por tal hecho.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo XVIII 

«En los Estados Unidos, en cuanto un ciudadano tiene ciertos conocimientos y algunos recursos, trata de enriquecerse con el comercio y la industria, o bien compra un terreno sin roturar y se hace pionero. Sólo pide al Estado que no interrumpa su trabajo y que le permita recoger su fruto.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo XX 

«No sólo los ciudadanos de las democracias no desean naturalmente las revoluciones, sino que las temen. 
No hay revolución que no amenace, en mayor o menor grado, la propiedad adquirida. La mayoría de los habitantes de un país democrático son propietarios; y no sólo tienen propiedades, sino que su estado es precisamente aquel en que los hombres dan más valor a su propiedad.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo XXI 

«En las sociedades democráticas, sólo pequeñas minorías suelen desear las revoluciones, pero a veces pueden llevarlas a acabo.» 
     DA, II, Tercera Parte, Capítulo XXI 

«A medida que en un pueblo se igualan las condiciones sociales, los individuos parecen más pequeños y la sociedad más grande, o mejor dicho, cada ciudadano, ya equiparado a todos los demás, se pierde en la masa, y no se percibe ya sino la vasta y magnífica imagen del pueblo mismo.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo II 

«La mayoría estima que el gobierno obra sin acierto, pero todos piensan que el gobierno debe obrar sin cesar e intervenir en todo. Los mismos que le combaten duramente están de acuerdo en ese punto. La unidad, la ubicuidad, la omnipotencia del poder social, la uniformidad de sus reglas, constituyen el rasgo sobresaliente que caracteriza a todos los sistemas políticos nacidos en nuestros días. Se los encuentra incluso como fundamento de las más extravagantes utopías. Ni en sus sueños pierde el espíritu humano de vista esas nociones.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo II 

«El Estado recibe e incluso a menudo toma al niño de brazos de la madre para confiarlo a sus agentes; es él quien inspira a cada generación sus sentimientos e ideas. En los estudios, como en todo, reina la uniformidad; la diversidad, como la libertad, va desapareciendo continuamente.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo V 

«Es evidente que la mayoría de nuestros príncipes no se conforman sólo con dirigir al pueblo; diríase que se consideran responsables de las acciones y del destino individual de sus súbditos, que han emprendido la tarea de conducir y aconsejar a cada uno en los diversos actos de su vida y, si llegara el caso, querrían hacerle feliz a pesar suyo.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo V 

«Los ciudadanos caen progresivamente bajo el control de la administración pública, como sin darse cuenta, se ven obligados a ceder todos los días nuevas porciones de su independencia individual; y los mismos hombres que un día derriban un trono y pisotean la autoridad de los reyes, se pliegan todos los días sin resistencia a los menores deseos de un funcionario.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo V 

«Quisieran ser libres para poder ser iguales, y a medida que la igualdad se iba estableciendo con ayuda de la libertad, la libertad se les hacía más difícil.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo V 

«bien veo que las naciones de nuestros días son turbulentas; pero no me parece indudable que sean liberales, y temo que al salir de esas agitaciones que conmueven a los tronos, los soberanos resulten más poderosos de lo que nunca fueron.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo V 

«La naturaleza del amo me importa bastante menos que su existencia.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo VI 

«no es posible que un gobierno liberal, enérgico y sabio, se establezca con los sufragios de un pueblo de esclavos.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo VI 

«El despotismo me parece, por tanto, el mayor peligro que amenaza a los tiempos democráticos.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo VII 

«Creo que en cualquier época yo habría amado la libertad; pero en los tiempos que corremos me inclino a adorarla.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo VII 

«Creo firmemente que es imposible restaurar una democracia en el mundo, pero opino que los ciudadanos corrientes, asociándose, pueden dar nacimiento a seres opulentos, influyentes y ricos; en una palabra, a particulares aristocráticos.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo VII 

«Fijar al poder social límites extensos pero visibles y permanentes; otorgar a los particulares ciertos derechos y garantizarles el indiscutible disfrute de los mismos; conservar para el individuo la poca independencia, fuerza y originalidad que aún le quedan; levantarle ante la sociedad y sostenerle frente a ella; he aquí lo que en mi opinión debe constituir el principal objetivo del legislador de nuestra época.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo VII 

«Recorro con la mirada esa inmensa muchedumbre compuesta de seres iguales, en la que nada se eleva ni se rebaja. El espectáculo de semejante uniformidad universal hiela mi sangre y me entristece, y casi estoy por echar de menos la sociedad desaparecida.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo VII 

«Las naciones de nuestros días no pueden impedir la igualdad de condiciones en su seno; pero de ellas depende que la igualdad las lleve a la servidumbre o a la libertad, a la civilización o a la barbarie, a la prosperidad o a la miseria.» 
     DA, II, Cuarta Parte, Capítulo VII 

[image: Alexis de Tocqueville (1805-1859)]

3

«Estado social y político en Francia antes y después de 1789»
 
El socialismo en tres rasgos
 
«Discurso pronunciado en la Asamblea Nacional francesa durante la discusión del proyecto de Constitución (12 de septiembre de 1848)»{2}

«Si no me equivoco, señorías, el primer rasgo característico de todos los sistemas que se denominan socialistas es una llamada enérgica, continua, inmoderada, a las pasiones materiales del hombre (señales de aprobación). [...] 
»El segundo es un ataque a veces directo, a veces indirecto, pero siempre constante, a los fundamentos mismos de la propiedad individual. [...] lo que digo es que todos [los socialismos], por medios más o menos indirectos, si no la destruyen por completo, la transforman, la disminuyen, la entorpecen, la limitan y hacen de ella algo distinto de esa propiedad individual que conocemos y que se conoce desde que el mundo es mundo. (Señales muy vivas de asentimiento). 
»El tercero y último rasgo, el que caracteriza sobre todo a mis ojos a los socialistas de todos los colores, de todas las escuelas, es una profunda desconfianza hacia la libertad, hacia la razón humana; es un profundo desprecio por el individuo, como simple hombre; lo que les caracteriza a todos es un intento continuo, variado, incesante, de mutilar, de acotar, de obstaculizar, la libertad humana de todas las maneras posibles; es la idea de que el Estado no debe ser tan sólo el director de la sociedad, sino también, por decirlo así, el dueño de cada hombre. ¿Qué digo?... Su dueño, su maestro, su preceptor, su pedagogo (¡Muy bien!); que por miedo a que desfallezca, debe colocarse sin cesar a su lado, por encima de él, a su alrededor, para guiarle, preservarle, mantenerle, retenerle; en una palabra, es la confiscación, como decía antes, en mayor o menor grado, de la libertad humana. (Nuevas señales de aprobación). Hasta tal punto que si, en definitiva, tuviese que encontrar una fórmula general para expresar lo que me parece el socialismo en su conjunto, diría que es una nueva forma de servidumbre. (Muy viva aprobación)» 


Nota

{1} Los fragmentos que citamos aquí de La democracia en América II, remiten a la versión española ofrecida por Alianza Editorial, con traducción de Dolores Sánchez de Aleu, quinta reimpresión, Madrid 1996. 

{2} Cf. Alexis de Tocqueville, Igualdad social y libertad política. Una introducción a la obra de Tocqueville. Textos seleccionados y presentados por Pierre Gibert. Prólogo de René Rémond, Ensayos Aldaba, Madrid 1978, págs. 229 y 230. 










Uriel da Costa, el difunto hablador

José Ramón San Miguel Hevia

Donde se da cuenta de la desgraciadísima vida de Uriel da Costa y su soledad, y como después de muerto todavía habla con potentísima voz


El título que define la figura atormentada del judío sefardí Gabriel Uriel da Costa parece propio de un sainete de humor tan fácil como falto de respeto. En realidad sólo pretende subrayar la permanente contradicción –interna y externa– a que están sometidos todos cuantos tienen la suerte y la desgracia de vivir y pensar en el tamdem formado por España y Portugal. Sólo se conserva de él una impresionante autobiografía, el Exemplar humanae vitae a la que se hará continua referencia bajo la abreviatura Exemplar. 

La vida 

Gabriel da Costa nace aproximadamente en 1585 en circunstancias que ya entonces preludian su trágico destino. Desciende de antepasados judíos, más concretamente, de una de las treinta familias de linaje noble que a raíz del decreto de expulsión van a habitar a Portugal donde el rey Manuel les recibe amistosamente y les autoriza a instalarse en la calle de San Miguel en el centro de la ciudad de Oporto. La ascendencia hebrea –al menos por línea materna– es segura, pues una de esas primeras treinta casas está incluida documentalmente en la dote de Branca Dinis, madre de Gabriel, cuando en 1579 casa con Bento da Costa Brandâo. 

Esos antepasados, según el Exemplar, han sido forzados en el pasado –quondam– a bautizarse y adoptar por lo menos externamente la religión cristiana. El episodio al que Uriel hace referencia se remonta nada menos que al año 1496, cuando el mismo Don Manuel, bajo la presión de los reyes de España, toma la decisión –mucho más práctica– de cristianar violentamente a los judíos para evitar que abandonen Portugal llevándose consigo sus riquezas y un inmenso capital humano. En la mayor parte de los casos esos extraños conversos trasmiten a sus descendientes por tradición familiar su doble carácter de cristianos artificiales y auténticos israelitas. 

La continuación de la autobiografía de Uriel define sólo con cinco palabras el oculto conflicto que arrastra su familia: «Pater meus vere erat christianus.» Dentro del contexto en que está escrita, esta breve línea quiere decir de modo indirecto pero muy preciso por lo menos dos cosas. En primer lugar la religión paterna –el Exemplar no vuelve a hacer ninguna alusión a su devoción– no es una conducta falsa por efecto de una coacción. Tal vez la traducción más exacta sea, teniendo en cuenta la época y la circunstancia concreta, «Mi padre era un cristiano viejo». 

Pero además al mismo tiempo que Uriel da Costa proclama enfáticamente el cristianismo de su padre, guarda un silencio clamoroso sobre su otra rama familiar. Teniendo en cuenta sus antecedentes hebreos, esta oposición es un reconocimiento implícito del criptojudaismo de la madre y del linaje materno. De esta forma Branca Dinis, después Branca da Costa, se dibuja cada vez más como la oculta protagonista del drama que delante de ella se va a desarrollar. 

Bento da Costa Brandâo y su mujer viven según todos los documentos en la calle más rica de Oporto. Además de la casa que es parte de la dote de Branca, su marido adquiere por compra a Domingo Martins un grupo de viviendas, siempre en la rúa San Miguel, en 1601. Más tarde Uriel cuenta cómo en su huida de Portugal «Pulchram etiam domum reliqui in optimo civitatis loco positam quam pater meus aedificaverat». 

El matrimonio tiene seis hijos, Jácome, Gabriel, Miguel, Jerónimo, Joâo y María y dura treinta años, desde 1578 hasta la muerte de Bento en 1608. La desaparición del padre cierra la primera etapa de la vida de Gabriel y es de forma más o menos directa el desencadenante de su crisis espiritual y de los conflictos continuos que la rama materna de la familia tendrá desde entonces con la Inquisición. 

El Exemplar humanae vitae dibuja la personalidad de Bento da Costa con tanta precisión como sobriedad. Su carácter de cristiano de pura cepa parece confirmado por una serie de detalles biográficos muy bien documentados. En primer lugar la Inquisición no le molesta en absoluto, ni tampoco a su linaje, y cuando en 1594 un particular promueve acusación contra él, los puntillosos guardianes de la fe la archivan inmediatamente. Nada tiene de particular que el padre de Gabriel sea hasta su muerte en 1608 el pararrayos de la ira de Dios sobre la rama materna de la familia. 

Por otra parte los documentos desenterrados en Portugal proporcionan a Bento da Costa el título de «cavaleiro fidalgo», primero del rey –1601 – después de la infanta Isabel Clara Eugenia –1602 a 1607–. Ahora bien, según el seguro testimonio de Espinosa en su Tractatus, los soberanos de Portugal, no sólo fuerzan a los judíos a admitir la religión del estado, sino que además los declaran indignos de todo cargo honorífico, manteniéndolos así separados del resto de los ciudadanos. Un título de pequeña nobleza como es la hidalguía, sobre todo si está adscrito a la casa real, parece en estas circunstancias incompatible con la condición de judío por muy convertido que esté. 

Por lo demás Bento da Costa –según la continuación del texto del Exemplar– demuestra un talante casi calderoniano. «Era un varón muy celoso de su honra que ponía por encima de todo.» Precisamente por eso educa a su hijo Gabriel según las reglas del honor y tal como corresponde a un caballero. Las pocas líneas en que se describe esta educación del hidalgo en la España del siglo XVI son una deliciosa miniatura costumbrista. 

«No me faltaban siervos y tenía también en las caballerizas un noble corcel español para hacer los ejercicios de caballero, que mi padre dominaba a la perfección, mientras que yo seguía sus huellas a mucha distancia. Después que me instruí en aquellas artes propias de los jóvenes de honrado linaje, me dediqué a la jurisprudencia.» Esta primera educación paterna influye decisivamente sobre la personalidad dual de Gabriel-Uriel da Costa y explica en parte la marcha y el desenlace de su vida y los rasgos más salientes de su carácter. 

Como corresponde a un noble tiene un amor propio –pudor– innato, hasta tal punto que no hay cosa para él más temible que la infamia. No sólo desciende de un hidalgo portugués, sino de las familias más ilustres y de mayor abolengo que los hebreos han tenido en España y Portugal. Está obligado por partida doble a conservar su honor incluso por encima de la vida. 

Su padre le ha trasmitido también un espíritu caballeresco que le va acompañar a lo largo de su ya de por sí difícil existencia. «Mi ánimo, en ningún caso innoble, tampoco estaba libre de la ira si lo exigía una ocasión justa. Por eso era del todo enemigo de los soberbios e insolentes, que con desprecio y con violencia hacen siempre injuria a los demás, y por eso también deseaba apoyar la causa de los débiles tomando partido por ellos.» 

La herencia y educación materna es totalmente diferente, pero mucho más interesante. Branca Dinis desciende –esta vez sin ninguna duda– de los primeros judíos que han llegado a Portugal y han sido bautizados por el método del empujón. El cristianismo de todo su linaje es puramente artificial y externo, porque en su interior permanecen fieles a la enseñanza de las Escrituras, que trasmiten ladinamente a sus hijos. 

La Inquisición inicia contra todos ellos durante más de sesenta años una serie de procesos tan numerosos como contundentes. El más espectacular es el de Guiomar Rodrigues –hermana del padre de Branca– quemada en Coimbra en el año 1568. Mucho más tarde María, hermana de Gabriel, después de ser condenada a la hoguera junto a su marido Alvaro, reconoce su adhesión al criptojudaismo en el que ha sido iniciada por su madre. Es sólo una breve muestra de horrores que se podría multiplicar. 

Branca da Costa es quien mantiene en la familia la fe de sus abuelos y quien a la muerte de Bento y en colaboración con su hijo Gabriel la trasmite a sus otros hijos. No se trata desde luego del judaísmo oficial, desde hace siglos dominado por el partido de los fariseos, sino de una doctrina clandestina, que se desarrolla sin el apoyo ni el consentimiento de los poderes establecidos, y precisamente por esto con total libertad interior. 

En la época y la circunstancia de Uriel da Costa los únicos judíos que presentan este carácter contestatario son los qaraim –a la letra gente de la Biblia– que aparecen en Siria en el siglo VIII y después de la conquista de Jerusalén por los cruzados se dispersan por todo el mundo islámico oriental y occidental. En oposición a los maestros fariseos se atienen a los libros protocanónicos del Viejo Testamento y dejan de lado las tradiciones verbales, trasmitidas por la Misná y recogidas en el Talmud. 

Desde un principio todos los enemigos de los rabinos –entre ellos los escasos saduceos que todavía existían– se incorporan al nuevo movimiento. Paradójicamente la imposición del cristianismo favorece a los caraitas, porque al mismo tiempo suprime la predicación de la Misná, manteniendo el carácter sagrado de la Biblia hebrea. Quienes practican el criptojudaismo pueden oponer a la enseñanza del Evangelio, de las Cartas y aún de los mismos libros del canon griego, la doctrina de Moisés, de los profetas y de los antiguos relatos. 

La crisis religiosa por la que Uriel atraviesa «a los veintidós años» está en conexión con este conflicto familiar de un padre «verdaderamente cristiano» y una ascendencia materna, que conserva primero y después trasmite un judaísmo literalista. Mientras Bento da Costa vive, este conflicto permanece oculto, y sólo a su muerte aparece agravado por una serie de circunstancias externas. 

Aunque Uriel se atribuye en el Exemplar el protagonismo exclusivo de esta nueva etapa, la realidad es infinitamente más compleja. En primer lugar durante estos seis largos años e inmediatamente después de la muerte del padre, la Inquisición, que nunca ha mirado con ojos demasiado benignos a la rama materna, inicia una serie de procesos –por lo menos ocho– en busca de información sobre su posible criptojudaismo. 

Branca da Costa en vista de esta persecución, contraataca –primero sola, después acompañada de su hijo Gabriel– sobre la familia, un reducto inexpugnable y secreto donde por otra parte tiene ella la máxima autoridad. Después que sus hijos se convierten al criptojudaismo y en vista de la creciente amenaza que pesa sobre todos ellos, deciden abandonar Portugal y embarcarse hacia la comunidad sefardí de Amsterdam, donde consiguen llevar todos sus bienes. Sólo dejan detrás, una de las mejores casas de Oporto, que según dice el Exemplar con una crueldad inconsciente pero vengativa, ha sido obra del esfuerzo de su padre cristiano. 

Este es el marco histórico dentro del cual se desarrolla la dolorosa crisis de Gabriel-Uriel da Costa: «Circa religionem passus sum in vita incredibilia.» Sin embargo el Exemplar apenas hace alusión a estas circunstancias, probablemente decisivas, y en cambio analiza y describe cuidadosamente su evolución interior y sus conflictos espirituales. Es aquí donde aparecen ciertas ideas claves del judaísmo caraíta, que toma en él una dirección tan inesperada como provocativa. 

En primer lugar Gabriel, en vista de las dudas a que se ve sometido, consulta los libros de Moisés y de los profetas y descubre en ellos un enfoque que suprime todas las complicaciones de su primera religión católica. Por otra parte el Antiguo Testamento merece la fe lo mismo de judíos que de cristianos, y en buena crítica histórica debe admitirse como lo único verdaderamente indiscutible y no sujeto a polémica. Esta aplicación a la primera Biblia se completa más tarde con una durísima crítica de los rabinos, porque –otra idea del caraismo– no guardan estrictamente la Ley y «además conservan unas costumbres propias y una mentalidad maligna, luchando esforzadamente en favor de la secta de los detestables fariseos». 

Uriel da Costa lee atentamente y sin prejuicios los libros protocanónicos y observa que ninguno de ellos hace alusión a la creencia –común al judaísmo oficial, a la Iglesia establecida y a la más prestigiosa filosofía griega– en la inmortalidad del alma y en su doble destino. Cuando todavía vive en Portugal y profesa la religión cristiana está atormentado ante la posibilidad de su condenación, pero la angustia ante su destino desemboca sólo en una extraña y contradictoria actitud, mezcla de duda racional, de sosiego y de fatalismo. «Hoc in dubio vocato animo, quievi, et quicquid esset, tandem statuebam me non posse talem viam incedendo salutem animae assequi»(¡¡). 

Pero cuando su familia llega a Amsterdam, Uriel, fiel a la interpretación literalista que los qaraitas hacen de la Biblia, polemiza resuelta y tenazmente «cum resolutione et constanti deliberatione» con los rabinos hebreos, que forman parte de la secta de los fariseos y tienen el poder en las comunidades hebreas. Desde el primer momento la predicación del judío sefardí, que se figura haber llegado al paraíso de la libertad de expresión, choca con la actitud intolerantes y tiránica de quienes defienden por encima de la Escritura, la tradición heredada de sus mayores. 

El conflicto 

Esta defensa estricta de la ley escrita choca con la intransigencia de los fariseos que «no toleran que disienta de ellos en lo más mínimo». Ya en el año 1618, León de Módena, director espiritual de las dos comunidades sefarditas gemelas de Amsterdam y Hamburgo, dicta la primera excomunión latae sententiae contra quienes «destruyen la muralla de la Torah, contradicen las palabras de nuestros sabios considerándolas como un caos, y llaman estúpidos y supersticiosos a quienes creen en ellos». 

Este primer amago de expulsión pública de la sinagoga va dirigido precisamente contra Uriel da Costa que en aquel momento desarrolla en Hamburgo su actividad comercial. La condenación de León de Módena no acusa a su enemigo expresamente de negar la inmortalidad y la resurrección: desconoce su verdadero pensamiento y bien puede ser un saduceo un boethusiano o un caraíta. Lo esencial de su herejía es el ataque a la tradición oral y «a nuestros sabios de bendita memoria». 

Para un hombre cuya familia está totalmente integrada en la comunidad sefardita el herem es particularmente grave, pues en la mayor parte de los casos lleva consigo el aislamiento de los seres queridos fraterno amore. Ahora bien, en su nuevo destino toda la familia da Costa ha renunciado a su pasado cristiano, y después de llegar a Amsterdam se somete a la ceremonia de la circuncisión y cambia sus nombres. Branca pasa a llamarse Sara y sus hijos Aarâo (Jacome), Uriel, Mordechai (Miguel), Abraham (Jerónimo) y Joseph (Joâo). 

Cuando Uriel, amenazado en Hamburgo de pública excomunión vuelve a Amsterdam no calcula las consecuencias familiares de esa posible medida canónica, y sólo se fija en que los rabinos no tienen jurisdicción civil ni penal sobre él. En estas circunstancias –dice el Exemplar– someterse a quienes sólo son hombres no es piadoso, ni siquiera viril, tanto más cuanto que por mantener su propia fe ha debido abandonar la patria y renunciar a todos los honores y beneficios. Es preferible entonces mantener sus ideas sin hacer caso de las repetidas y blandas amonestaciones de los amigos, y soportar el rigor y la condenación del judaísmo oficial. 

El 15 de Mayo de 1623 la sinagoga de Amsterdam fulmina el herem contra Uriel da Costa. El texto de la condena hace referencia expresa a la primera excomunión de 1618 «en Venecia y Hamburgo» y a la pertinacia y arrogancia del hereje, «que por pura maldad persiste en opiniones falsas». La condenación es de una impresionante dureza: «Que quede apartado como condenado y maldito de la ley de Dios y que no le hable persona de ninguna condición, ni hombre ni mujer, ni pariente ni extraño. Que nadie entre en la casa donde él esté ni le conceda ningún favor ni se lo comunique, bajo pena de caer en el mismo herem y quedar separado de nuestra comunión.» 

Uriel no cree que la declaración de un grupo de ciudadanos particulares, privados de cualquier poder punitivo, cambie demasiado su vida. Sin embargo muy pronto acusa el golpe allí donde más le duele, en las relaciones con sus familiares más íntimos. En primer lugar su mujer Sara, con quien ha casado en Oporto –1612– ha muerto sin dejarle hijos, y el rigor de la excomunión impide pensar en un nuevo matrimonio. Pero además –esta es la consecuencia más dolorosa de la condenación y la única a que alude el Exemplar– sus propios hermanos, que en Portugal habían sido los discípulos a quienes comunicaba su nueva fe, se cruzan con él por la calle sin siquiera saludarle. Sólo queda a su lado su madre Branca-Sara, tenazmente fiel a su hijo y a la doctrina estrictamente bíblica que los dos comparten. 

Llega el momento decisivo en la evolución religiosa de Uriel da Costa. Ante el feroz aislamiento a que se ve sometido proyecta escribir un libro que defienda su forma de pensar y al mismo tiempo ataque las tradiciones y las instituciones de los rabinos, del todo contrarias a la Ley de Moisés. Sólo después de iniciada la obra –post coeptum opus– la corona afirmando que según la letra estricta de la vieja ley sus premios y castigos son temporales. El Exemplar subraya enfáticamente en un paréntesis esta novedad: «Es preciso que lo cuente lisa y llanamente todo del mismo modo que sucedió.» 

Uriel no llega a publicar esa primera obra, pero el original cae en manos de sus enemigos de la sinagoga, no se sabe por qué caminos. En todo caso experimentan una gran alegría –valde laetati sunt– hasta tal punto que son ellos mismos quienes se apresuran a dar a conocer la herejía –por un procedimiento verdaderamente retorcido– a la comunidad judía y las mismas autoridades civiles de las Provincias Unidas. El encargado de esta tarea es Semuel da Silva en un escrito de larguísimo título. 

En primer lugar este libelo se presenta como una polémica contra las opiniones de «un hereje de nuestro tiempo, que entre otros muchos errores ha caído en el delirio de creer y publicar que el alma del hombre muere juntamente con el cuerpo». Semuel da Silva deja a su enemigo en el anonimato con una elegante disculpa: «Por respeto al linaje de donde procede», pero en vista de que su doctrina todavía está inédita no tiene ningún inconveniente en sustraer un cuaderno «que testificamos con toda verdad ser de su propia mano». 

Da la casualidad de que ese cuaderno, que es el borrador de capítulos ya muy avanzados del proyectado libro –el XXIII y el XXV– trata precisamente del tema más escandaloso para todos los contemporáneos de Uriel da Costa y por consiguiente el que le hace más vulnerable y más odioso a sus ojos. No se sabe cómo titularía su nonato libro el autor, pero el mismo Semuel da Silva se encarga de suplir este vacío nombrándole Da mortalidade en oposición a su tratado Da inmortalidade da alma. 

Gracias a las citas de este furioso enemigo de Uriel es posible conocer el contenido de sus tesis escatológicas, cada vez más radicales. Una primera interpretación de los viejos libros santos desemboca en la afirmación de que el premio y castigo a la conducta del hombre y concretamente a la suya es temporal: «Dios iluminó mi inteligencia, librándome de las dudas que me atormentaban y guiándome con seguridad por el camino de la verdad, y a la vista de los hombres mis bienes aumentaron en cantidad y calidad. Y una particular y evidente asistencia divina conservó mi salud, de tal forma que todos –incluso los menos inclinados a ello– se vieron empujados y forzados a confesar que así era.» 

Pero todavía va a superar esta visión saducea, simplificando al máximo su judaísmo bíblico: «Doy muchas gracias a Dios porque me dio ser hombre y me concedió una vida, porque siendo El antes de ser yo, nada me debía, y además me quiso hacer humano y no una bestia. Y lo que de verdad más me angustió y fatigó en mi existencia fue pensar e imaginar durante cierto tiempo que el hombre estaba destinado a un bien o un mal eterno, y que ganaría este bien y mal de acuerdo con sus obras.» 

El libelo de Semuel da Silva está además escrito con una segunda intención –ladinamente– y quiere producir dos efectos simultáneos y complementarios que el Exemplar define con brevedad y precisión. Por una parte ofrece a la comunidad judía una sólida defensa ante los cristianos, «simplemente porque éstos creen y reconocen la inmortalidad del alma de acuerdo con una fe especial, fundada en la ley del Evangelio, donde se hace mención de una recompensa y un castigo eterno». 

Pero además de esto, intenta bloquear la palabra y el pensamiento de Uriel, pues si persiste en su doctrina se va a hacer odioso, no sólo a los rabinos judíos, sino a las comunidades cristianas, sobre todo la calvinista. El antiguo hidalgo portugués no puede pasar en silencio tal provocación y escribe –y esta vez sí publica– un libro que tiene el título general y abstracto de Examen de las tradiciones fariseas, contestando punto por punto a Semuel da Silva, y negando entre otras muchas doctrinas verbales de los rabinos la pervivencia del espíritu separado del cuerpo. 

La comunidad sefardita tiene ahora motivo para presentar ante las autoridades civiles una acusación formal contra Uriel da Costa. Efectivamente los Estados Generales han permitido oficialmente en el año 1616 el ejercicio público del judaísmo, después de consultar un informe, preparado por una comisión de la que forma parte Hugo Grocio. Pero ese permiso está sometido a unas condiciones tan escasas como precisas, destinadas a asegurar el cumplimiento estricto de la Ley de Moisés: cada judío debe declarar que cree «en un Dios creador y gobernador de todas las cosas... y que existe otra vida después de la muerte en la que los buenos recibirán premio, y los malos castigo». 

Según este pobre catecismo los actos humanos son, primero y principalmente inversiones más o menos productivas según que aseguren un futuro feliz o desgraciado. La generosidad, el desinterés, y en último término el amor puro y simple, son sentimientos totalmente extraños a los burgueses calvinistas de las Provincias Unidas y a los que después de ellos en el siglo XVII y XVIII construyeron la «religión natural». En cambio quien niega la inmortalidad –es el caso de Uriel– no sólo ofende a los rabinos, sino que ataca los fundamentos de la fe cristiana y hasta de la vida civil que en ella tiene su fundamento. 

La acusación contra Uriel –que llena de gloria «a los magistrados y senadores judíos» cuando la presentan en el año 1624 ante la autoridad pública secular– prospera, aunque tiene efectos relativamente modestos para una comunidad y un hombre que han vivido amenazados por la Inquisición. «Fui enviado a la cárcel, y después de pasar allí ocho o diez días, quedé libre bajo fianza. El juez me exigió una multa, y por fin me condenó a pagarle trescientos florines y a entregarle mis libros.» 

Los fariseos inician al mismo tiempo una persecución mucho más dura, ya dentro de la propia comunidad sefardita. «Los hijos de esta gente, adoctrinados por los rabinos y por sus mismos padres, me perseguían en bandadas por las plazas, me maldecían a voces y me provocaban con toda clase de insultos, llamándome hereje y apóstata. A veces hasta se congregaban delante de mi casa, tiraban piedras, y en fin lo intentaban todo para molestarme y para que no pudiera estar tranquilo en mi propio hogar.» Todavía más, en 1628 muere su madre Branca-Sara, la única persona que siempre le ha apoyado y acompañado en su aventura, soportando el herem de la sinagoga. 

La segunda excomunión 

Quince años después de la condenación de León de Módena –1618– y diez después de la expulsión pública de la Sinagoga de Amsterdam –1623– Uriel decide reconciliarse con la comunidad sefardita. La causa inmediata de esta decisión no es la persecución que viene soportando desde hace tiempo, sino algo mucho más concreto, el proyecto de un nuevo matrimonio. La ley civil de las Provincias Unidas le prohibe casar con una ciudadana cristiana holandesa, y la rígida censura de su nación le exige reconocer la fe de los rabinos y comprometerse a vivir según sus tradiciones, si quiere contraer segundas nupcias con una mujer judía. Es preciso entonces fingir una conversión y vivir exteriormente «como un mono entre los monos». Corre el año de 1633. 

Esta importante circunstancia exterior –el Exemplar tiene una preocupación casi monótona por la vida de familia– está acompañada de una nueva y sorprendente evolución espiritual. Uriel da Costa, analizando los viejos libros sagrados de los hebreos, llega a la conclusión de que la Ley falsamente atribuida a Moisés «es sólo un invento humano, igual a otros que en número infinito han existido en el mundo». De esta forma su censura a la tradición verbal del fariseismo se prolonga en una crítica todavía mucho más radical de las Escrituras, que sólo tienen un valor relativo y en consecuencia no pueden exigir una sumisión total, ni mucho menos el sufrimiento de una persecución implacable. 

El Exemplar presenta las razones por las que hay que apartarse de la primera fe en la Biblia judía. En primer lugar «muchas de sus mandamientos se oponen a la ley natural y es imposible que Dios, autor de la naturaleza, caiga en contradicción consigo mismo». La idea de una lex naturae aparece precisamente en la obra de Hugo Grocio, donde está tajantemente separada de su autor, hasta tal punto que se debe seguir «etsi daretur Deum non esse». 

Por el contrario Uriel da Costa considera esta legislación universal y primera como un efecto de la voluntad divina, que se manifiesta a través de la naturaleza del hombre. Precisamente por esto los mandatos de Moisés contrarios a esa naturaleza no pueden estar inspirados, pues caso de ser así Dios querría y no querría la misma cosa. El Exemplar se mantiene todavía dentro de un ámbito estrictamente religioso, en la medida en que refiere la conducta humana a una voluntad suprema, cuya única exigencia es no contradecirse. 

La otra razón por la que Uriel renuncia interiormente a Moisés y los profetas tiene mucho que ver con la interpretación esotérica que los propios rabinos judíos hacen de sus primeros libros sagrados. Según ellos Dios ha dado a los hijos de Noé –es decir a todos los hombres, antes incluso de que Israel empezase a existir como pueblo– siete preceptos que tienen valor universal. No idolatrar, no maldecir el nombre del Señor, no matar, no adulterar, no robar; establecer jueces que hagan cumplir las leyes y no comer los miembros de un animal vivo. 

Así pues, por encima de cualquier religión positiva –ser judío o cristiano o mahometano– hay que aceptar simplemente que se es hombre. El Exemplar, fiel a la vida familiar, completa esos mandamientos primeros con el que manda honrar a los padres, y critica todas las otras sectas –y más que ninguna la de los rabinos fariseos– en la medida en que introducen en la humanidad el odio, la división y el temor a la muerte y la condenación. Y en fin, puesto que la religión de Moisés –y mucho más la del judaísmo oficial– es una de tantas leyes como los hombres han inventado para su convivencia, Uriel la priva de su carácter sacral y la obedece para integrarse en la vida civil de su pueblo. 

El levantamiento de la primera excomunión no exige una humillación pública, algo intolerable para un fidalgo portugués educado en la profesión de caballero. Basta con que uno de los parientes suplique en su nombre a los rabinos el perdón, que le es concedido fácilmente en vista del lugar eminente que sus hermanos tienen en la comunidad y del escándalo que ha producido su larga separación. Por un corto tiempo Uriel disfruta a la vez internamente de la religión exigida por su carácter de hombre, y externamente de la integración en un pueblo determinado y una ley positiva. Corre el año 1633. 

Pero esta situación de sosiego dura muy poco. Sólo unos días después –«transactis diebus aliquot»– un hijo de su hermana, que está en su propia casa, le denuncia ante los rabinos, porque su forma de preparar los alimentos y otros detalles cotidianos, inocultables para quienes conviven con él, demuestran bien a las claras que no se mantiene fiel a los ritos judíos. Uriel da Costa no puede seguir la solución del viejo Maimónides y de los marranos –una religión doméstica y otra pública– porque no tiene una comunidad, ni siquiera una persona, que preserve el secreto de su vida más íntima. 

La vida del sefardita portugués pasa ahora por momentos muy difíciles. Por una parte su primo, que había salido fiador por él y había respondido de su conducta ante los rabinos fariseos, se considera engañado y organiza una furiosa guerra doméstica contra quien ha sido causa de su oprobio. Su rabia consigue impedir el matrimonio de Uriel, y –lo que es mucho más doloroso– separarlo de sus hermanos, consiguiendo incluso que uno de ellos bloquee los bienes que tiene en depósito. «Ha sido –dice el Exemplar a propósito de su pariente– el enemigo más cruel de mi honor, mi vida y mis riquezas.» 

La situación existencial de Uriel da Costa es verdaderamente patética. Está totalmente aislado, pues su madre ha muerto hace cinco años y su primera mujer, Sara, no le ha dado ningún hijo. No tiene relación con sus hermanos, desde siempre tan queridos, y este aislamiento del clan familiar le impide un matrimonio de acuerdo con la tradición de los judíos. Por otra parte los rabinos y el resto de la comunidad se alejan cada vez más de él, le insultan de mil modos y maneras, y sólo reciben a cambio el más absoluto desprecio. 

En estas circunstancias, Uriel –que al parecer está destinado a pasar por las peripecias más azarosas y conflictivas– tiene la mala ventura de entrar en una conversación puramente casual con dos extranjeros que acaban de llegar de Londres y le piden consejo para integrarse en la comunidad y religión de los judíos. «Yo les aconsejé –dice el Exemplar– que no se les ocurriese hacer tal cosa, y que les valía más seguir donde estaban. Pues no tenían idea del yugo a que iban a someter su cuello.» Aquellos malditos –sigue aproximadamente el texto– comunicaron todas estas palabras a mis queridísimos amigos fariseos. 

Las leyes de las Provincias Unidas que condicionan la presencia de la comunidad sefardí en Amsterdam prohiben el proselitismo, y la propia tradición de los judíos no hace ningún aprecio de la predicación a paganos. Pero los jefes de la comunidad se indignan ante la descalificación y el insulto a su fe en boca de uno de sus hermanos y ante dos extranjeros, uno de ellos además español. Una cosa es vedar la entrada en el pueblo elegido a quienes por su origen son extraños a las promesas de Dios, y otra bien distinta admitir públicamente que la religión de los rabinos es indeseable, y su ley un yugo más insoportable que el de sus propios perseguidores. 

Los jefes de la sinagoga llaman a Uriel a capítulo y dirigiéndose a él «en voz baja y llena de tristeza, como si fuese cuestión de mi propia vida» le comunican que debe someterse a su juicio y sentencia, si no quiere ser nuevamente excomulgado. Esta vez la reincidencia en la herejía exige un castigo verdaderamente contundente, el mayor que la comunidad judía puede imponer dentro de las leyes civiles y penales de las Provincias Unidas. 

El contenido del decreto es muy duro. Uriel da Costa debe entrar en la sinagoga vestido de luto llevando un cirio negro, y repetir públicamente una fórmula escrita por sus enemigos de intolerable infamia –«foeda satis»–. Después recibirá, según la ley y la tradición de los rabinos, cuarenta azotes menos uno, y completará esta doble humillación echándose en tierra en el umbral de la puerta, para que ni uno solo de cuantos asisten a este fúnebre acto deje de pasar por encima de él. El viejo hidalgo, «lleno de rabia inextinguible», sabe sin embargo contenerse y simplemente se niega a cumplir estas condiciones, prefiriendo la excomunión. 

Los siete años siguientes son los más difíciles de la vida de Uriel. No puede integrarse en la sociedad holandesa, cuyo idioma desconoce por completo y tiene que vivir aislado dentro de una comunidad totalmente hostil. «Muchos me escupían en la plaza cuando se cruzaban conmigo y lo propio hacían sus hijos, enseñados por ellos. Y si me libré de morir lapidado fue sólo porque no tenían autoridad para ello.» 

Por otra parte en el año 1636 aparece un libro de Mennaseh ben Israel, uno de los maestros más ilustres de la sinagoga sefardita de Amsterdam, que sin nombrar a Uriel da Costa directamente, ataca con argumentos sacados de los sabios griegos la creencia saducea en la mortalidad del alma. El tratado de Mennaseh «Sobre la Resurrección de los Muertos» conoce muy bien las corrientes del judaísmo clásico, domina la exégesis bíblica y está al corriente de la filosofía antigua y su prolongación en la escolástica hebrea de la Edad Media. En una palabra es por su contenido y construcción una obra acabada, que parece dejar fuera de juego la atrevida doctrina del hereje portugués. 

El doble ejército de la comunidad y –lo que es más doloroso– de los hermanos de Uriel organizan una guerra implacable, sometiéndole a coacciones continuas. «Si caía enfermo tenía que sufrir solo mi enfermedad. Si me acaecía cualquier calamidad, esto era lo que ellos más deseaban. Si proponía que algún juez de su propio medio juzgase nuestros pleitos, se negaban en redondo.» Esta persecución dura siete años hasta 1640 y sólo termina con la sumisión del hereje. 

La situación de este casi anciano –está cerca de los sesenta años– se hace insostenible. Una obediencia lograda gracias a la violencia le parece infamante, pero sobreponiéndose a su propia repugnancia, decide acabar de una vez, dispuesto a aceptar y realizar todo cuanto sus enemigos le impongan. La ceremonia de los treinta y nueve azotes –a la que ya el Exemplar ha aludido está señalada en todos sus detalles en la Misná. 

La muerte 

Uriel da Costa entra en la sinagoga «llena de hombres y mujeres que se habían reunido para ver el espectáculo» y desde un estrado lee un escrito preparado por los fariseos, confesando todos sus crímenes. Que ha violado el Sabath y ha sido rebelde a la ley hasta el punto de persuadir a otros de que no se hiciesen judíos. Que promete de ahora en adelante no reincidir en todas esas iniquidades y acepta la penitencia que se le imponga. 

El Sumo Sacerdote le lleva entonces a un ángulo de la sinagoga y allí Uriel se desnuda hasta la cintura, se descalza y extiende sus brazos agarrando con sus manos una especie de columna. Para un varón honorable es el momento más doloroso. «Piense quien esto oiga qué espectáculo tenía que ofrecer un hombre ya viejo, de condición noble, por encima de todo amante de su honra, desnudo en medio de la asamblea pública ante todos, lo mismo hombres que mujeres y niños, y por mandato de los jueces azotado.» 

Uriel da Costa describe su propia flagelación con ironía y desprecio infinitos hacia los rabinos fariseos. Un lacayo le ata las manos a la columna y después un sayón le da en la espalda con una correa treinta y nueve azotes. «Es mandamiento de la ley que su número no pase de cuarenta y como estos varones son tan observantes y religiosos tienen buen cuidado, no suceda que pequen por exceso. Además entre azote y azote recitaban salmos.» 

Cuando termina esta ceremonia Uriel se sienta y un predicador que tiene el humor de llamarse sabio le absuelve de la excomunión. Y de esta forma tan simple le quedan otra vez abiertas las puertas del paraíso, «que bloqueadas hasta entonces con solidísimas cerraduras me impedían la entrada por su umbral». El hereje portugués sólo añade un comentario: «¡Qué ridículas son las ocurrencias de los mortales!». 

Queda la última parte del vía crucis. Uriel se tiende a la puerta de la sinagoga y mientras un portero le sostiene la cabeza, todos los componentes de la comunidad –hombres, mujeres y niños– pasan sobre él, levantando el pié por encima de la parte inferior de sus piernas. Cuando ya no queda nadie, quien le asistía tiene la amabilidad de quitarle el polvo, y los mismos que le han golpeado le compadecen y acarician. 

Uriel se lamenta de que haya tenido que humillarse hasta el punto de caer a los pies de sus más enconados enemigos. Pero todavía hay algo peor, porque sus propios hermanos carnales «hijos de su padre y de su madre y educados en la misma casa» han participado en esa misma ceremonia, y más que nadie han contribuido s su deshonor y desgracia. Y sin embargo, los ha querido desde siempre y ha participado con ellos en la difícil aventura de abandonar su país natal y su religión primera para encaminarse a la comunidad sefardita de Amsterdam. 

A pesar de todas las peripecias de su vida, Uriel sigue siendo un viejo caballero y decide vengar la afrenta que públicamente ha sufrido. No cuenta con nadie, porque las propias autoridades de las Provincias Unidas, que declaran defender la paz y la libertad de los hombres, toleran que los rabinos fariseos, que actúan entre los cristianos realicen juicios y condenen al deshonor a sus enemigos. La comunidad sefardita ha seguido el decreto de sus jefes y ha pasado de forma unánime por encima de su cuerpo tendido en la puerta de la sinagoga. Sus mismos familiares, sus hermanos, han participado con el mayor entusiasmo en esa ceremonia y hasta han sido sus primeros promotores. 

En esas circunstancias Uriel tiene que ser el único protagonista de su propia venganza. Los primeros pasos que da se corresponden con una escena tópica de las comedias de capa y espada del teatro español, lo mismo por su contenido que por su desenlace. Armado de un arcabuz busca al pariente - según unos un primo, según P. Bayle uno de sus hermanos - que al parecer es causa de su pública deshonra. Pero el desventurado hereje portugués ni siquiera consigue acertar el disparo y de esa forma completa todas sus calamidades con una situación cercana al ridículo. 

Llega entonces el momento último y decisivo. Uriel da Costa, «que teme por encima de todo al deshonor», se encierra en su casa para terminar de una buena vez con su vida. Al parecer ha fracasado en todo: ya no tiene fortuna ni familia, ni buen nombre. Los rabinos fariseos han conseguido que su doctrina sobre la mortalidad de las almas quedase, no sólo prohibida sino del todo olvidada y despreciada en la sinagoga. 

Pero en el momento de dirigir el arcabuz contra su cabeza, Uriel se da cuenta de que todavía le queda algo, algo tan absolutamente personal que ni los rabinos judíos ni los inquisidores cristianos le pueden tan sólo rozar. Es precisamente su propia muerte y por consiguiente también su vida terrena, reflejada en esa muerte como en un espejo. Y entonces, tomando la pluma, decide contar su atormentada biografía en unas pocas páginas, que titula Exemplar humanae vitae: retrato en original de una existencia humana. 

Probablemente no haya ningún otro documento de este género en toda la literatura universal. No se trata de la breve carta que los suicidas dirigen, casi inevitablemente al juez, reclamando la responsabilidad de su último acto. Es más bien un largo testamento escrito «para dar a los hombres cuenta de una vida». Pero al revés que todas las autobiografías, no se refiere a una realidad inacabada, pues desde el punto de vista de la muerte ya firmemente decidida, la existencia adquiere un carácter definitivo. 

Por otra parte el Exemplar, al revés que los tratados escolásticos de Semuel da Silva y de Mennaseh ben Israel, y de cualquier razonamiento a favor o en contra de la eternidad de las almas, rezuma vitalidad. Uriel no habla de la muerte en abstracto, sino de su misma muerte y por consiguiente de la vida concreta, personal e irrepetible, que le ha tocado representar «en este vanísimo teatro del mundo». Por eso, cualquiera que sea la altura intelectual de sus rivales dialécticos, el lector se siente irresistiblemente atraído por la figura, tan extraña como auténtica, del judío portugués. 

El Exemplar sigue los pasos que en este ensayo se han repetido, pero hablando en primera persona de lo que una vida humana realmente ha llegado a ser. Queda todavía lo más importante, porque cuando Uriel se enfrenta a su muerte, lo hace firmemente convencido de su carácter totalmente final. En rigor toda su polémica contra los rabinos fariseos y toda su biografía, es decir, cuanto ha sido y ha pensado, sólo tiene sentido porque hace referencia a este horizonte que recorta y pone término a su entero ser de hombre. 

El Fedón en que Sócrates, unas horas antes de su ejecución discute con sus amigos sobre la inmortalidad del alma, presenta una escena que es el contrapunto del monólogo de Uriel, ya decidido a morir. Pero la obra de Platón no se corresponde con la realidad y es sólo una puesta en escena, ciertamente genial, pero del todo imaginaria. Más todavía, la apuesta del filósofo griego por la supervivencia, sus bellos razonamientos y su serenidad final, eliminan del todo el carácter trágico del momento y convierten la muerte en una especie de cambio de domicilio. 

Al contrario, Uriel da Costa describe en su libro una historia básicamente real, que desemboca en una situación absolutamente última. Este momento final tiene un carácter trágico porque es implacable y porque suprime de golpe y para siempre su única oportunidad de existir. Pero el hereje portugués no sólo muere sino que además sabe que va a morir, y esta ciencia –que él defiende contra los inquisidores cristianos y los rabinos judíos– se refleja sobre su vida terrena y le da doblemente sentido. 

Primero porque sabe que está emplazado, y ese plazo final le obliga a desarrollar una existencia efímera, pero por lo mismo totalmente propia y original. Segundo porque el carácter único y para siempre irrepetible de la vida hace que ésta tenga valor infinito en todos y cada uno de sus momentos, lo mismo si son felices que desgraciados. El Exemplar es un esfuerzo para rescatar en el momento de la muerte esta riqueza sin igual para dejarla «en testamento a los hombres». 

Por lo demás la inmortalidad es para los griegos esencialmente impersonal. La teoría de la reencarnación de Pitágoras y de Platón exige que cuando muere un hombre su alma pierda el recuerdo de lo que antes fue, de tal modo que el espíritu de su heredero empiece a vivir a partir de cero. Aristóteles parece dar una versión racionalista –el intelecto único– de esta misma doctrina. Lo que es más curioso, los rabinos de Amsterdam atribuyen piadosamente el primer origen de tal forma de pensar a Jeremías, de quien los filósofos antiguos y ellos mismos la toman. 

Precisamente la muerte sabida y sentida por cada uno hace que su vida sea personal y se pueda firmar con un nombre propio. Las líneas finales del «Exemplar», escritas justo antes de que el caballero portugués dispare contra sí mismo, subrayan este carácter con impresionante grandeza: «Para que todo quede completo, el nombre cristiano que tuve en Portugal fue Gabriel da Costa. Entre los judíos –y ojalá que nunca me hubiera encontrado con ellos– lo cambié un poco y fui llamado Uriel.» 










De países, de mapas, de gentes

Millán Urdiales

Un centro irradiador es el germen, el lugar desde el cual se han ido extendiendo y fortaleciendo las ideas y las normas capaces de ir organizando en un espacio determinado la vida de eso que llamamos nación


Un país o nación es una comunidad de gentes más o menos estrechamente unidas por una serie de hábitos y de comportamientos idénticos o muy semejantes en un determinado territorio; entre esos hábitos, o, además de esos hábitos, si se prefiere otra expresión, están la lengua y la actitud ante la religión y sus prácticas. 

Mientras más identidad o parecido exista entre esos hábitos y comportamientos en todos los lugares de esa comunidad, más homogénea y más característica será ella, en contraste o frente a otras sociedades, más o menos vecinas, que son precisamente otros países o naciones. 

A los hábitos y comportamientos comunes hay que añadir otro factor no menos importante: la conciencia que tienen los individuos de esa comunidad de pertenecer a ella frente a los individuos que pertenecen a otras, y la conciencia –acertada o equivocada– de cuál es el origen y cómo es el pasado de esa su comunidad. Mientras más homogéneas sean esas opiniones de esos individuos acerca de ese pasado suyo, es decir, acerca de su Historia, más sólida y más robusta será la comunidad en cuestión. El adjetivo nacionalista describe con bastante exactitud en el español actual el perfil de una comunidad o nación que reúne las características mencionadas en un notable grado de homogeneidad. 

Más arriba hemos empleado la palabra territorio para referirnos al espacio ocupado por una comunidad, por un grupo humano al que llamamos país o nación. Pero todo lo humano tiene, evidentemente, un antes y por eso ese espacio no ha sido ab origine, desde siempre, un espacio de límites perennes: cada comunidad o nación es fruto de algo anterior, tiene determinados antecedentes. Hemos de preguntarnos cómo nace una comunidad, cómo se inicia su andadura de comunidad. A mi juicio, el término que mejor describe tal fenómeno es el de centro irradiador, por simple y aun tautológica que pueda parecer tal expresión. El centro irradiador es, pues, el germen, el lugar desde el cual se han ido extendiendo y fortaleciendo las ideas y las normas capaces de ir organizando en un espacio determinado la vida de eso que llamamos nación. Las comunidades o naciones más florecientes y poderosas en algún momento de su devenir, es decir, más logradas como tales comunidades, han contado con un centro irradiador desde el que han ido organizando su vida en un espacio de creciente expansión. Estos centros irradiadores han sido las ciudades en general, y en particular, una ciudad que en español llamamos capital, una voz derivada en último término del latín, donde caput-capitis designaba la cabeza; es pues, una metáfora: así como la cabeza rige la vida del individuo, la capital debe regir la vida del territorio ocupado por el grupo humano llamado nación. 

Pero esto es ver al centro irradiador como centro ya consolidado, como capital; sin embargo, antes de ese momento, el centro irradiador en cuestión puede haber tenido que competir con otro u otros centros irradiadores, a veces durante largos períodos de tiempo. Puede, incluso, darse el caso de que dos centros irradiadores coexistan con éxito aunque sólo uno de ellos reciba el nombre de capital, por residir en él la Corte, el Gobierno, &c. Esto ocurrió al menos en numerosos territorios de la Europa Occidental en la Alta Edad Media, antes de que algunos de esos centros irradiadores se convirtiesen en capitales indiscutibles. 

Esta fuerza irradiadora, procedente de una capital, observada a través de largos períodos de tiempo, puede ofrecer altibajos, es decir, puede no haber tenido siempre el mismo vigor, o puede haber encontrado resistencias más o menos acusadas en algún punto, y esas resistencias u obstáculos pueden haber sido lo bastante fuertes como para interrumpir aquella irradiación y pueden haberse originado en consecuencia otros nuevos centros irradiadores, centros que pueden haber llegado a originar otras nuevas naciones. Que la interrupción de esa fuerza irradiadora y en consecuencia la ruptura de esa comunidad o nación pueda deberse a la invasión violenta por elementos de otra comunidad más o menos vecina, parece haber sido en el pasado una causa frecuente pero caben muchos matices y puede no ser la única. 

Cabe decir también que determinado número de individuos a lo largo de determinado número de años o siglos no llegue nunca a constituir un grupo humano que pueda ser llamado nación: la razón de ello suele estar en que no ha habido un centro irradiador, cualesquiera que sean las razones de su no existencia (geográficas, por ejemplo), capaz de organizar a su alrededor la vida de aquellos individuos; podría ser un ejemplo de esto el caso de la mayor parte de los espacios que convencionalmente llamamos África negra. 

Al mismo tiempo, parece evidente que los países o naciones más logrados como tales, es decir, los que reúnen en más alto grado las características arriba mencionadas, son aquellos que más pronto contaron con un centro irradiador importante, centro que ha venido a llamarse capital y que antes puede haber sido sólo la Corte, &c. En Europa, por ejemplo, basta observar los atlas históricos para percatarse de que Londres y París han sido desde hace siglos centros irradiadores tan potentes y tan sin rival que los países actuales de que son capital no se explicarían sin ellos. Y si miramos a un pasado más distante, observaremos que sin Roma, Constantinopla, Damasco, &c., no se explicarían los imperios romano, bizantino, musulmán, &c. Cierto es que cuando se trata de períodos muy dilatados y de territorios muy extensos, un gran centro irradiador puede decaer y aun desaparecer, viéndose así sustituido por otro: los propios nombres citados y los de Bagdad y Córdoba, por ejemplo, ilustran esa situación. 

Otras veces, un gran centro irradiador puede, tras un período más o menos largo de debilidad, volver a serlo, con carácter diferente: es el caso de Roma que, tras la consolidación del Papado, se convierte en el centro irradiador de la Cristiandad por antonomasia, lo que dicho sea de paso, parece que retrasó la moderna unidad nacional de los habitantes que ocupaban la Península Itálica. 

Otro concepto no desdeñable es que, junto al centro irradiador de un territorio más o menos grande y que recibe el nombre de capital, hay o puede haber otros centros irradiadores de menor categoría: de ahí que digamos en español capital de provincia, por ejemplo, aludiendo a un espacio determinado que de algún modo recibe la irradiación a él destinada desde aquel centro irradiador provincial, distinto de otros, &c. Cuanto más equilibrada sea la distribución de la irradiación en el territorio por ella cubierto, mejor funcionará dicho territorio, mejor será su salud social, de grupo humano. De ahí que las dimensiones de los territorios puedan contar para mucho y de ahí que numerosos países de territorio reducido funcionen mejor y sean «más países» que otros que se extienden por territorios más vastos. 

También cabe hablar de centros irradiadores artificiales o falsos: cuando un centro irradiador decae como tal, aparecen, en otros puntos del territorio que él irradiaba, nuevos lugares que aspiran a ocupar la posición eminente de aquel: cabe la posibilidad de que, andando el tiempo, alguno de ellos llegue a sustituir con éxito al antiguo centro irradiador, pero mientras llega ese momento, lo cual no siempre ocurre, se produce una pretendida irradiación desde cada uno de esos lugares que compiten entre sí; es lo que ocurre cuando se debilita el vigor de una determinada sociedad, de un grupo humano, que propende entonces a subdividirse en grupos más pequeños y necesariamente más débiles, frente a otros grupos humanos que no se subdividen: el riesgo para el grupo que se subdivide puede no ser grande si sus vecinos no son fuertes y propenden también a subdividirse, pero de lo contrario el riesgo es evidente: a lo largo de la Historia las consecuencias de esa situación han venido llamándose invasiones. Estas podían ser pasajeras, pero otras veces ellas y sus consecuencias podían durar siglos y modificar profundamente los usos y comportamientos de las sociedades invadidas, llegando incluso a cambiar el nombre del territorio en cuestión: tal ocurrió, por ejemplo, en el caso de Francia, nombre que vino a sustituir al de Galia. En el caso de Inglaterra, lo ocurrido fue más complejo: el nombre Inglaterra (francés Angleterre, inglés England) denota a los invasores germánicos, uno de cuyos grupos lo constituían los Anglos, mientras que el nombre de Gran Bretaña recuerda el nombre latino Britania, nombre que tenía el territorio ocupado por pueblos celtas en el momento de las invasiones anglosajonas; de ahí que el nombre de Gran Bretaña designe en general a la isla más grande de las llamadas Islas Británicas; la otra es Irlanda, naturalmente. El empleo de Gran en Gran Bretaña resulta necesario para distinguirla de la Bretaña francesa, y es corriente en francés y en español, pero no en inglés, lengua que como es bien sabido, distingue ambos territorios con las voces respectivas de Britain y Britanny. En el caso de la Península Ibérica los árabes, tras la conquista, la llamaron Al Andalus, pero en los territorios cristianos el nombre latino Hispania terminó por imponerse para designar, en la forma España, al conjunto del territorio peninsular del que se desgaja Portugal a partir del siglo XII. 

La fuerza de la irradiación disminuye en proporción a la distancia, igual que ocurre con los fenómenos físicos. Es pues natural que, incluso un centro irradiador muy potente, tenga un determinado radio de acción, es decir, que sea eficaz dentro de ciertos límites: estos límites constituyen lo que en el español actual llamamos fronteras. Una frontera es la línea o la zona a uno de cuyos lados está establecida una comunidad distinta de la establecida al otro lado y que, por lo tanto, se ve irradiada desde otro centro, desde otra capital. Los países con mejor salud social son aquellos en los que la irradiación tiene la misma energía al llegar a la frontera que al salir del centro irradiador. Por el contrario, cuando la fuerza de la irradiación llega a una frontera muy debilitada esa zona fronteriza está en peligro de caer bajo otra irradiación más potente, que suele ser, naturalmente, la de un país vecino. La Historia abunda en ejemplos de este tipo: de ahí que se hable de disputas fronterizas, origen de numerosas guerras. 

Existe además una irradiación a través de las fronteras que separan a países distintos y a la que no son capaces de detener las barreras lingüísticas o étnicas: nos referimos a la irradiación que parte de centros religiosos, de ciudades que a través de los siglos han ejercido y siguen ejerciendo influencia espiritual de algún tipo sobre territorios vastos y geográficamente diversos; estos centros irradiadores son, por ejemplo, Roma, La Meca, Jerusalén. Estas tres ciudades han ejercido y ejercen poderosísimo influjo sobre numerosas ciudades, cada una de modo quizá distinto y con una intensidad que puede variar según las épocas. Esta intensidad no es sin duda la misma, cualitativamente al menos, en esos tres focos irradiadores; la de Roma, por ejemplo, aparece «redistribuida» a través de los representantes religiosos (Obispos o Conferencias Episcopales) de cada país católico, mientras que la de La Meca es más directa y capaz, por tanto, de atravesar mejor las respectivas fronteras nacionales de los países islámicos. Esto explicaría acaso por qué, a lo largo de los siglos, las fronteras entre esos países parecen haber sido –y siguen siéndolo– mucho más fluidas e inestables que entre los países cristianos, aunque, naturalmente, también la geografia cuenta para mucho. 

La noción de centro irradiador es inseparable de la noción de expansión: el grupo humano que se consolida como distinto de sus vecinos tiende por naturaleza a expansionarse por medios más o menos pacíficos; cuando ese grupo humano es muy potente (por su número, su civilización, su capacidad militar, &c.), ejerce ese expansionismo en una forma que los historiadores llaman convencional y acertadamente imperialista. El expansionismo de cada grupo humano llamado nación es tan natural como un fenómeno físico: su éxito como tal expansionismo depende de la resistencia que le opongan los otros grupos humanos que le tienen por vecino. 

La homogeneidad de los hábitos y formas de vida que constituyen una comunidad, una nación, aun sin presiones visibles de otras comunidades, puede conocer épocas de decadencia, simplemente por un proceso natural de envejecimiento, que afecta, tanto a los elementos del mundo físico como a los valores del mundo moral, del mundo de los usos y las estimaciones. Esto quiere decir que, incluso las sociedades más fuertes y duraderas contienen en germen y en estado latente las causas de su propia desaparición. Naturalmente, es muy difícil observar en todo momento tales causas en tal estado, y por eso, sólo a posteriori, los historiadores son capaces a veces de identificarlas. Las sociedades o naciones que más fuertes o más duraderas han sido (ambas cosas no siempre coinciden en igual proporción), son aquellas en las que más difícil resulta descubrir cuáles y de qué magnitud eran las causas de desaparición en estado latente. Aunque suene a tautología, es una idea esencial para entender lo que convencionalmente llamamos la Historia de tal o cual país, y aun la Historia en general. Los historiadores pueden hoy, por ejemplo, identificar los puntos débiles de la monarquía visigoda que habían de llevarla a su desaparición, es decir, las causas en estado latente. La diversidad de razas, lenguas y religiones de algunos países de Asia como la India, parecen causas capaces de llevar a la desaparición de dicho país como tal, dando lugar a nuevas entidades: ésto puede tardar siglos, o puede no ocurrir nunca, pero si un día ocurre, los historiadores a posteriori, verán probablemente en estas circunstancias mencionadas las causas de esa desaparición, hoy por hoy hipotética, de la nación ahora llamada India. 

Más arriba describimos lo que entendemos por frontera, la zona en la que termina de manera más o menos brusca y definida la influencia de sendos centros irradiadores vecinos el uno del otro. Cabe preguntarse por qué ha llegado «precisamente hasta allí» la ocupación del territorio por dichas comunidades respectivas: aquí entra un factor hasta ahora no mencionado, la geografia, las circunstancias geográficas. Estas son, naturalmente, o lo han sido en el pasado, las causantes de que tal o cual comunidad se extendiese dentro de tales o cuales límites, y también, y sobre todo, de que los centros irradiadores hayan surgido donde han surgido y se hayan desarrollado en la medida en que lo hayan hecho. El territorio ocupado por una comunidad termina donde aparece otra comunidad vecina, decíamos antes. Muy a menudo este límite se ve facilitado como tal separación por un hecho físico, un obstáculo físico: una cordillera, un río, un desierto, incluso un bosque, y en muchos más casos por el mar. De ahí que se haya creado la expresión «fronteras naturales» para referirse a dichos elementos. También es cierto que ese concepto de «frontera natural» puede variar a lo largo de los siglos a causa de las condiciones materiales o tecnológicas: los establecimientos costeros de distintos pueblos mediterráneos de la Antigüedad, como fenicios y griegos, se basaban en hechos que, aparentemente, contradicen la consideración de frontera natural que supone el mar. La explicación está en que esos territorios que ocupaban y que se llamaron colonias, aun habitados por nativos en sus proximidades, no constituían un territorio suficientemente organizado bajo un centro irradiador digno de tal nombre; es decir, no eran naciones, eran sólo territorios con nativos. 

La Historia demuestra que las fronteras naturales son un factor de extraordinaria importancia, que han servido y siguen sirviendo para explicar la larga duración y florecimiento (léase poder y aun poder irradiador) de ciertas comunidades o grupos humanos que llamamos naciones. Y quizá como mejor se mida la importancia de las fronteras naturales es observando su ausencia: la accidentada, la violenta, la trágica historia de los pueblos que viven en lo que llamamos hoy Oriente Próximo o el Medio Oriente, está causada sobre todo por la inexistencia de fronteras naturales entre pueblos a los que separan entre sí profundas diferencias: étnicas, lingüísticas y sobre todo religiosas. De modo semejante, en Europa, los países con fronteras naturales más desdibujadas han encontrado mayores dificultades de estabilidad frente a sus vecinos: los atlas históricos ilustran, por ejemplo, los esfuerzos repetidos de los pueblos germánicos y eslavos para alcanzar esa estabilidad, todavía hoy teñida de provisionalidad. Y, por el contrario, los países europeos con fronteras naturales más sólidas y evidentes han poseído, o creído poseer, una unidad nacional más fuerte. Utilizamos adrede las palabras «evidentes» y «creído» porque puede haber grandes diferencias entre lo que parece y lo que es a la hora de juzgar la identidad nacional de determinados grupos humanos situados en un mapa. En principio el mar puede parecer la frontera natural ideal, y por lo tanto, la isla y en segundo lugar la península serían las formas ideales de un territorio para acoger en él a una nación, a un país, frente a otros países o naciones. Pero esto tiene algo de visión centrípeta y terrestre, teñida de aspectos defensivos y aislacionistas, o en todo caso autárquicos. Frente a esa idea que considera el mar como una barrera natural, la Historia demuestra a lo largo de los siglos que, en muchos casos, los contactos entre comunidades diversas y sobre todo alejadas unas de otras, se han realizado principalmente a través del mar. Utilizando una metáfora de la física, cabría decir que el mar es mejor conductor que la tierra. Este principio no puede generalizarse de un modo absoluto, aunque es un hecho que los llamados descubrimientos a partir del siglo XV se llevaron a cabo esencialmente por vía marítima. También parece que los desplazamientos de ciertos pueblos de la Antigüedad y aun de épocas más remotas, entre territorios pertenecientes a espacios que luego hemos bautizado como continentes distintos, tuvieron lugar por vía marítima. Pero también hubo grandes desplazamientos por vía terrestre, claro está. La importancia del mar como frontera es, pues, equívoca o ambivalente. Cabe además preguntarse si se sentía igual en el pasado, cuando no había mapas aún o cuando éstos, más tarde, no tenían aún la precisión y la riqueza de información que tienen los actuales. 

Parece evidente que la idea que de sí mismo puede tener el grupo humano que llamamos nación encuentra un precioso apoyo en el color con que aparece representado su territorio frente a los colores de los otros territorios. La famosa división del mundo en cinco continentes parece basarse en esa esencial oposición entre tierra y mar. Se observará que la forma insular de las Américas y de Australia (que es lo que plásticamente imaginamos cuando decimos Oceanía), se adapta bien a esa concepción, pero cuando se pretende aquilatar los límites entre los otros tres continentes, las cosas no están tan claras, y de ahí que se haya creado el nombre de Eurasia. No estamos negando el valor que como fronteras naturales, han tenido o siguen teniendo espacios geográficos como el estrecho de Gibraltar, el Bósforo y los Dardanelos. Pero, al mismo tiempo, la Historia nos demuestra que esos estrechos, esas fronteras naturales, pueden no haber sido tales, ni haber constituido barrera alguna entre ambas orillas y la misma comunidad nacional puede haber florecido a ambos lados, como es el caso de Turquía en el Bósforo y como fue en el pasado el caso del Islam respecto al estrecho de Gibraltar, al que incluso dio su nuevo nombre. 

El factor que provocó esa nueva situación geográfica con relación a un pasado parece haber sido el factor religioso, pero cualquiera que sea el adjetivo empleado, fue la consecuencia del poder irradiador emanado desde centros como Damasco, Bagdad, Cairuán, Córdoba. El estrecho de Gibraltar, que para los españoles de hoy aparece como una frontera natural evidente no siempre desempeñó tal papel; durante varios siglos, más que los transcurridos desde que sí volvió a serlo, el estrecho de Gibraltar no fue una barrera entre las comunidades de ambas orillas sino un nexo de unión. La historia de la España medieval, sólidamente respaldada por una toponimia insoslayable, ratifica esa opinión. Más adelante aludiremos a propósito de este contexto, a otro tipo de frontera, natural también pero menos visible e identificable en un mapa que la que supone el mar, o un río, o una cordillera. 

Decimos más arriba que si el mar parece la frontera natural ideal, la isla, y aun la península, resultan los espacios naturales ideales para que en ellos se asienten y florezcan grupos humanos poderosos, naciones fuertes, con un alto grado de homogeneidad, países de identidad acusada. Sin embargo, en la realidad no parece haberse dado con frecuencia tal fenómeno; es un hecho, no obstante, que en los casos en que se ha dado sí llama la atención. No hay duda, a mi juicio, de que lo que hoy llamamos la Gran Bretaña y el Japón ofrecen un buen ejemplo de comunidades que han visto su homogeneidad y su identidad facilitadas y reforzadas por la insularidad, aunque las consecuencias de tal insularidad hayan sido opuestas en uno y otro caso: si en el de la Gran Bretaña sirvieron para crear un Imperio y para extender su lengua y sus formas de vida, su influencia en general, a vastos sectores del planeta, en el caso del Japón contribuyeron a mantenerlo cerrado frente a las influencias exteriores hasta fines del siglo pasado o principios del presente. Es decir, que la insularidad puede ser un factor positivo a la hora de servir de territorio ideal para un grupo humano, pero está condicionado, naturalmente, por otros muchos factores tales como las dimensiones, los recursos naturales, el clima, la densidad de población, &c. Frente a esos ejemplos de insularidad mencionados, numerosas islas y archipiélagos de otros mares y océanos constituyen más bien ejemplos de lo contrario, es decir, de prestarse a la dispersión y a la diversidad de etnias, culturas, formas de vida. 

Junto a la isla, la península favorece también la posibilidad de que un grupo humano se identifique como nación frente a sus vecinos. En Europa, el caso de la Península Ibérica parecería capaz de ilustrar tal afirmación. El mapa hace europea a la Península Ibérica porque se acepta que el mar, léase el estrecho de Gibraltar, es la frontera natural que separa a Europa de África. Pero al mismo tiempo, los Pirineos y todos los demás factores geográficos (altitud, clima, orografía), hacen de la Península Ibérica una unidad tan peculiar frente a las demás naciones europeas que ellos explican por sí solos las dramáticas vicisitudes de su historia pasada y de su presente. 

Por otra parte, en el mundo moderno hay otro paradójico elemento de distorsión, es decir, otro factor que no contribuye necesariamente a lo que está destinado a ilustrar: nos referimos a los llamados mapas políticos, con los que, desde la infancia, se familiariza a los nativos de cada país en las escuelas. Este es un fenómeno del mundo moderno, de un siglo para acá aproximadamente. El hecho de que en todos los mapas el mar y los respectivos estados o naciones aparezcan naturalmente pintados de distintos colores y claramente diferenciados unos de otros, invita inconscientemente al ojo que los contempla a identificar unos cuantos centímetros cuadrados de tal o cual color con una sociedad determinada, con unos habitantes dados, que la imaginación tiende a ver teñidos de la misma homogeneidad que tiene el color aquel. Este fenómeno no induce por igual a error en todos los meridianos o paralelos y hay casos en que resulta bastante correcto. Cabe, pues, afirmar que los llamados mapas políticos resultan en muchos casos una engañifa para los habitantes de algunos de aquellos espacios de determinado color. 

Y también un mapa físico puede contribuir a subrayar una unidad que, vista desde más cerca, no lo es tanto. Ambos hechos se dan en la Península Ibérica: frente al resto de Europa constituye una unidad muy característica, unidad que, además fue hasta cierto punto política, antes del nacimiento de Portugal, país que históricamente no debe confundirse con la Lusitania de la división romana. El origen de Portugal se debe, aparentemente a ciertas argucias o episodios dinásticos más o menos legales, pero sería más acertado afirmar que la verdadera causa está en la ausencia de un centro irradiador lo bastante fuerte en los territorios de lo que eran en el siglo XII los reinos de León y de Castilla: ni León, ni Burgos, ni Sahagún, ni Zamora, ni el más apartado Santiago, tenían fuerza –ni población bastante– para servir de centro irradiador capaz de mantener la homogeneidad mínima necesaria que hubiera podido impedir el desgajamiento de una parte de aquel territorio, lo cual es comprensible dadas las condiciones geográficas y las condiciones económicas del momento. 

El origen de Portugal es un buen ejemplo de cómo puede surgir una nueva unidad de un determinado espacio cuando en este no existe una capital fuerte, un centro irradiador con bastante vitalidad como para mantener unida a la totalidad del territorio; el espacio desgajado necesita a su vez un centro irradiador que le vaya dando forma y unidad y ese papel correspondió a la ciudad que en español llamamos Oporto: en los documentos de la época, los que más temprano aluden a la independencia del territorio desgajado, se habla del «territorio portocalense». La guerra de Reconquista, hizo que, más tarde, ese centro irradiador, terminada ya aquella, se desplazase a Lisboa. Estas circunstancias explican que la frontera luso-española sea una frontera muy poco natural, consecuencia de la falta de un centro irradiador que hubiera podido mantener unidos a los diversos reinos cristianos. Y esto no sólo por lo que respecta a la totalidad de la España cristiana, sino que, ni aun dentro de cada uno de los reinos cristianos hubo ciudades capaces de irradiar su poder en la medida en que lo hacían otras ciudades de otros territorios europeos, ciudades que llegarían a ser las capitales de los Estados modernos. Cabe quizá añadir que, al menos durante el período llamado del Califato, Córdoba representó en el territorio de la España musulmana un centro irradiador quizá más importante de lo que nunca fueron las diversas cortes cristianas medievales. 

Puede afirmarse también que la importancia y la trascendencia de la unión de los reinos de Castilla y Aragón tenía su punto más débil en la carencia de una corte estable, de una ciudad capaz de ser el centro irradiador, la capital del vasto territorio que la corona gobernaba. La unidad de España tras el matrimonio de Isabel y Fernando fue así mucho más aparente que real, mucho más unidad de mapa que de otra cosa, si se piensa, además, que la asimilación del reino de Granada, es decir, de sus habitantes musulmanes, no podía ser sino una tarea de larga duración. Pero la frontera natural que representa el mar ha hecho creer, con la ayuda del mapa, que España era una, y, como dramáticamente se añadiría siglos después, grande y libre; todos esos adjetivos no son sino reflejo del patético esfuerzo que a lo largo de los siglos viene haciéndose para dotar a España de una identidad lo bastante fuerte como para resistir el empuje de las identidades vecinas, léase Francia e Inglaterra en especial. El último y reciente invento de las «autonomías» parece confirmar todo lo que venimos diciendo.	 

Así pues, la representación cartográfica contribuye, hoy más que en el pasado, a mantener un equívoco del que pueden ser víctimas los habitantes de determinados territorios, equívoco que consiste en hacer creer a quienes ven aquel mapa, y en especial a los que habitan en el territorio de ese mapa, que por sólo ese hecho existe entre ellos una identidad de determinada importancia: esto, naturalmente, no es falso: el equívoco, la ambigüedad, están en la distinta apreciación que distintos observadores pueden hacer de esa identidad. 

La unidad española, más o menos real según el momento en que se la observe a lo largo de los siglos, está, pues, falsamente apoyada en dos fronteras naturales, el estrecho de Gibraltar y los Pirineos; y el empleo de la palabra «falsamente» no invalida el hecho de que España no es idéntica a las unidades más próximas al otro lado del estrecho, ni tampoco idéntica a las unidades más próximas al otro lado de la cordillera: con lo cual estamos afirmando que constituye una unidad distinta de las unidades vecinas. Pero esto no significa que la homogeneidad de los espacios y de los habitantes que la componen sea equiparable a la homogeneidad de los espacios y los habitantes de esas unidades vecinas. 

Más arriba prometimos aludir en su momento a otro tipo de frontera natural menos visible que el mar o la cordillera. Cuando se observan las vicisitudes y circunstancias por las que atravesó la Península Ibérica en los siglos medievales, antes del nacimiento de Portugal, uno no puede menos de pensar que la auténtica frontera natural entre la España cristiana y la musulmana la constituyeron las isotermas de enero, valga la expresión. La islamización de la Península Ibérica parece haberse ajustado con mucha exactitud a los valores geográficos que les eran familiares a los nuevos conquistadores. La historia de los tres o cuatro primeros siglos de dominación musulmana parece indicar de modo evidente que no interesó nunca al nuevo poder establecerse sólidamente al norte del Guadarrama,en la cuenca del Duero y demás territorios del noroeste peninsular, es decir, como se había establecido en la mitad sur de la Península, en la cuenca del Betis y en las costas mediterráneas. La islamización de la cuenca baja y media del Ebro no contradice tal realidad, pues si tenemos en cuenta sus características geográficas, clima, altitud y productos, esos territorios del Ebro se acercan mucho más a los típicamente mediterráneos que a los otros. El límite norte del olivo en la Península Ibérica coincide también con bastante exactitud con la frontera a que aludimos. Digamos, para terminar, que las fronteras de la expansión y la islamización profunda de la Península parecen ajustarse a los territorios que se caracterizan por unos veranos muy cálidos y por unos inviernos suaves o muy suaves: eran sin duda los largos y fríos inviernos de la meseta norte, más el reflejo agrícola que de ellos se deriva, lo que de verdad supuso una barrera natural a la expansión musulmana. Y esto no contradice en modo alguno la existencia de las periódicas incursiones de primavera y verano, forma bélica natural de la época y apoyada además en poderosas razones económicas. Y tampoco suponen contradicción las relaciones e influencias más o menos intensas y más o menos constantes que a lo largo de siglos tuvieron lugar entre los territorios de una y otra creencia. 










La revolución antifrancesa de Brumario de 214

María Santillana Acosta

Hace doscientos doce años tuvo la Revolución que aplicar el terror para eliminar los restos de un Antiguo Régimen que ahora, en Brumario de 214, parece aflorar con fuerza en su versión teocrático medieval islámica


[image: Los ahogamientos de Nantes de 1793]
Los ahogamientos de Nantes de 1793 (Historia Socialista, tomo 4, pág. 829.)

Hace doscientos doce años la Revolución se vio obligada a tomar medidas terminantes para asegurar que pudiesen triunfar en Francia la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, que asegurasen la República Social, Universal e Indivisible, formada por ciudadanos libres, una vez rotas las cadenas del Antiguo Régimen. En agosto de 1793 se había logrado apartar el fantasma de la guerra civil, pero restaba neutralizar la contrarrevolución, apoyada por las monarquías extranjeras que defendían la alianza entre el Trono y el Altar. 

[image: Francia, brumario de 214]

Sea porque el sextidi 6 brumario de 214 [jueves 27 octubre de 2005 / 24 ramadan de 1426] murieron electrocutados accidentalmente dos «franco africanos islamizados» [Zyed Benna, de 17 años y origen tunecino & Traore Bouna, de 15 años nacido en Mauritania] que creían huir de la policía republicana y se habían escondido en una central de alta tensión, sea porque además el nonidi 9 brumario de 214 [domingo 30 octubre de 2005 / 27 ramadan de 1426] una granada de gas lacrimógeno lanzada por la policía republicana penetró en la mezquita Bilal, de Clichy sous Bois, importunando los rezos –¡en pleno ramadán!– de algunos sarracenos que se sintieron así agredidos en su religión, Brumario de 214 asiste a la rebelión de la «chusma» (Nicolás Sarkozy dixit) de los suburbios del norte de París, y pronto de la Francia toda, donde cientos de miles de magrebíes y subsaharianos, «franceses» de primera, segunda y tercera generación, en lugar de procurar adaptarse a la ilustrada y burguesa libertad revolucionaria francesa, prefieren la sumisión al Islam, el velo y la ablación del clítoris, y han decidido comenzar a destruir cuanto pueden, miles de coches, autobuses, escuelas, tiendas, bibliotecas, comercios, iglesias, guarderías, gimnasios, oficinas, comisarías, almacenes... para acabar con la sociedad corrompida, politeísta, incrédula, laica, agnóstica y atea en la que se encuentran incómodos, y de sus cenizas poder reconstruir otra sociedad, regida por los principios teocráticos islámicos, tras la coranización de Francia y de la Europa toda. 

Buena ocasión esta, mientras arde París, para recordar cuánto le costó a la primera izquierda terminar, hace dos siglos y poco, con la derecha que se aferraba al Antiguo Régimen. Copiemos algunos párrafos y textos escritos y recogidos por Juan Jaurés (1859-1914), director de la monumental Historia Socialista (1789-1900) cuyos cuatro primeros volúmenes, publicados en español por F. Sempere, en Valencia, relatan lo sucedido hasta 9 Termidor (todos los párrafos citados proceden del volumen cuarto, que cubre el periodo 1793-1794 de la Convención). 
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«No ciudadanos –dijo el Diario de la Montaña del 28 de Agosto–; no tenemos la guerra civil; no es la guerra civil lo que tenemos que combatir, es la guerra extranjera; no hay guerra civil sino cuando existen dos partidos en la República y los dos fingen poseer la autoridad y el mando supremo. No tenemos que habérnoslas sino con un solo género de enemigos, tanto en las fronteras como en la Vendée, en Lyon y en Marsella; es la guerra de los republicanos contra los que quieren la realeza. No temamos tanto, por consiguiente, las consecuencias que acompañan ordinariamente a los disturbios que se levantan entre los hijos de una misma patria... Los facciosos se identifican con los enemigos el Estado. El nombre no le hace, sea prusiano, sea lionés, sea austriaco o marsellés. Se han engañado grandemente cuando se ha dicho y escrito que había partidos entre nosotros. Todos militaremos mientras existamos bajo las banderas de la patria; no hay más que un solo campamento, una sola palabra de mando: libertad, República una e indivisible. Todos los que sacan la espada contra nosotros son verdaderos realistas... El francés libre no puede tener disensiones intestinas. No formamos sino una sola familia.» (pág. 728.) 

El 10 de agosto de 1793 se celebró en Francia por primera vez la Fiesta de la Federación, que en París fue diseñada por el artista Jacobo Luis David (1748-1825; el mismo que pasado el tiempo no tendría inconveniente en inmortalizar en sus cuadros al nuevo emperador, Napoleón Bonaparte). El propio intelectual y artista David nos ha dejado la descripción de aquellas ceremonias nuevas, preñadas de simbolismos e ideología: 

«En 10 de Agosto, con motivo de la fiesta de la Federación, la Francia revolucionaria respondió con todo su corazón a las amenazas del universo. Era 'la fiesta de la Unión, de la Unidad y de la Indivisibilidad francesas'. Llegaban delegados de toda la Francia aportando la adhesión de las asambleas primarias a la Constitución. Y mientras que en todas las asambleas primarias, en una misma hora, una misma fiesta de la Unidad y de la Indivisibilidad inflamaba todos los corazones, en París la gran fiesta central concentraba todos los rayos de luz y los reflejaba sobre el mundo. El grandioso genio de David trazó el plan de la ceremonia magnífica; el relato de ésta fue redactado por el mismo maestro. ¡Qué belleza ordenar así el poder del pueblo! El horizonte, limitado por la guerra, se llenó con la serena majestad de la Revolución. En el mismo instante en que los hombres y los pueblos se estaban destrozando, la Francia revolucionaria les revela, con una sublime anticipación de su victoria, lo que será el mundo agrandado por la libertad: 

'Reunidos los franceses para celebrar la fiesta de la Unidad y de la Indivisibilidad, se han levantado antes de la aurora; la conmovedora escena de su reunión ha sido iluminada por el primer rayo del sol; este astro bienhechor, cuya luz se extiende sobre todo el universo, ha sido para ellos el símbolo de la verdad, a la cual han dirigido himnos y alabanzas. 

'Primera Estación. La reunión se ha efectuado en el emplazamiento de la Bastilla: en medio de sus escombros se ha levantado una fuente de la Regeneración representada por la Naturaleza. De sus pechos fecundos, que estruja con sus manos, vierte con abundancia el agua pura y saludable, de la que han bebido, unos tras otro, 86 comisionados, enviados por las asambleas primarias, es decir, uno por departamento; el de más edad tuvo la preferencia, y una misma copa sirvió para todos. 

'El presidente de la Convención nacional, después de haber regado el suelo de la libertad con una especie de libación, ha bebido primero, pasando luego la copa a los delegados de las asambleas primarias, llamados por orden alfabético de nombres a los sones del tambor y de la trompa; cada vez que bebía un delegado, una salva de artillería ha anunciado la consumación del acto de fraternidad. 

'Luego se han cantado estrofas alusivas a la ceremonia con música del himno querido de los marselleses. El lugar de la escena ha sido simple, su riqueza se ha copiado de la Naturaleza; a trechos se habían levantado sobre piedras inscripciones recordando la caída del monumento de nuestra antigua servidumbre, y los delegados, después de haber bebido todos, se han dado recíprocamente el ósculo fraternal. 

'El cortejo ha dirigido su marcha por los bulevares. A su frente iban las sociedades populares reunidas en masa, llevando un estandarte en el cual estaba pintado el ojo de la Vigilancia atravesando una espesa nube. 

'El segundo grupo lo ha formado la Convención nacional. Cada uno de sus miembros llevaba en la mano, por todo distintivo, un ramo formado con espigas de trigo. Ocho diputados llevaban un arca sobre unas andas, conteniendo las tablas sobre las cuales están grabados los derechos del hombre y el acta constitucional. 
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'Los comisarios de los enviados por las asambleas primarias de los 86 departamentos han formado una cadena en torno de la Convención nacional; estaban unidos unos a otros por un lazo ligero, pero indisoluble (de la unidad y de la indivisibilidad), que debe formar un cordón tricolor. Cada uno de ellos se distinguía por una pica, porción del haz que le ha confiado su departamento, y por un tramo de oliva, símbolo de la paz. Los enviados por las asambleas primarias llevaban igualmente en la mano el ramo de oliva. 

'El tercer grupo formábalo toda la masa respetable del Soberano. 

'Aquí todo se eclipsa, todo se confunde en presencia de las asambleas primarias; aquí no había ya corporación; todos los individuos de la sociedad se han confundido indistintamente, aunque caracterizados por sus divisas distintivas; así se ha visto al presidente del Consejo ejecutivo provisional al lado del herrero; al alcalde al lado del carnicero y del albañil; al juez, con su vestido y sombrero de plumas, al lado del tejedor o del zapatero; el negro africano, que sólo difiere en el color, marchaba al lado del blanco europeo; los interesantes discípulos de la institución de los ciegos iban en un gran carromato ofreciendo el conmovedor espectáculo de la desgracia reverenciada. Allí estaban también los niños huérfanos llevados en blancas cunas, comenzando a disfrutar de sus derechos civiles; allí estaban los respetables artesanos llevando en triunfo los instrumentos útiles y honrosos de su profesión. En fin, entre esta numerosa e industriosa familia, un carro verdaderamente triunfal formado por un simple arado, sobre el cual iban sentados un viejo y su esposa, tirado por sus propios hijos, ejemplo conmovedor de piedad filial y de veneración a la ancianidad. Entre los atributos de todos estos diferentes oficios se leían en gruesos caracteres estas palabras: HE AQUÍ EL SERVICIO QUE EL PUEBLO INFATIGABLE PRESTA A LA SOCIEDAD HUMANA. 

'A este grupo sucedía un grupo militar llevando en triunfo un carro tirado por ocho blancos caballos, conteniendo una urna depositaria de las cenizas de los héroes muertos gloriosamente en defensa de la patria. Este carro, adornado con guirnaldas y coronas cívicas, estaba rodeado por los padres de los difuntos cuyas virtudes y valor se celebraban; estos ciudadanos, de diferentes edades y sexos, llevaban coronas de flores en la mano; alrededor del carro quemábase incienso en recipientes a propósito y una banda militar tocaba himnos bélicos. En fin, cerraba la marcha un destacamento de infantería y caballería, en el centro del cual iban arrastrados unos sarcófagos cubiertos con tapices flordelisados encerrando los despojos de los viles atributos de la realeza y de todos los orgullosos señores de la aplastante nobleza, y sobre unos estandartes se leía: PUEBLO: HE AQUÍ LO QUE SIEMPRE CAUSÓ LA DESGRACIA DE LA SOCIEDAD HUMANA. 

'Segunda estación. Habiendo llegado el cortejo con este orden al bulevar Poissonnière, ha encontrado bajo un pórtico un arco de triunfo de las heroínas del 5 y del 6 de Octubre de 1789, sentadas, como entonces, sobre sus cañones; unas llevaban ramas de árboles, otras trofeos, señales inequívocas de la brillante victoria que estas valientes ciudadanas obtuvieron sobre los serviles guardias de corps. De manos del presidente de la Convención nacional han recibido una rama de laurel; después siguieron con sus cañones el cortejo, y siempre en actitud gallarda se han juntado al Soberano. En el monumento había inscripciones alusivas a las dos memorables jornadas; las salvas de artillería y los himnos de alegría se renovaban delante de cada puerta. 
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'Tercera estación. Sobre las ruinas de la tiranía se había levantado una estatua de la Libertad, cuya inauguración ha sido solemne: robles frondosos formaban en torno suyo una imponente masa de verdura y de sombra; del follaje pendían las ofrendas de todos los franceses libres. Cintas tricolores, gorros frigios, himnos, inscripciones, pinturas, frutos todos que gustan a la diosa; a sus pies una pira dispuesta a recibir el sacrificio expiatorio de los infames atributos de la realeza. En presencia de la diosa querida de los franceses, los 86 comisarios, cada uno con una antorcha en la mano, han pegado fuego a la pira. La memoria del tirano se ha convertido en humo y cenizas. Inmediatamente después se ha dado libertad a millares de pajarillos, llevando en sus cuellos ligeras cintitas, que se han diseminado por los aires esparciendo por todas partes el testimonio de la libertad devuelta a la tierra. 

'Cuarta estación. La cuarta estación ha sido en la plaza de los Inválidos. En medio de la plaza, sobre la cima de una montaña, estaba representado, en forma de escultura colosal, el Pueblo Francés, juntando con sus vigorosos brazos el haz departamental. El ambicioso federalismo estaba representado saliendo de su fangoso pantano, separando con una mano los rosales y esforzándose con la otra para arrancar algunos. El pueblo francés se apercibe, coge su maza, le golpea y le hunde de nuevo en sus fangosas aguas para no salir jamás. 

'Quinta estación. En fin, la quinta y última estación tuvo lugar en el Campo de Marte. Antes de entrar rindióse homenaje a la igualdad por medio de un acto positivo y necesario en una república: el cortejo pasó por debajo de un pórtico, en cuyos lados los símbolos de la Libertad y de la Igualdad sostenían una guirnalda tricolor y tendido sobre la cual había suspendido un gran nivel, el nivel nacional, cerniéndose indistintamente sobre todas las cabezas. ¡Orgullosos, todos tuvisteis que inclinar la cabeza! 

'Llegados al Campo de Marte, el presidente de la Convención nacional, esta asamblea en masa, los 86 comisarios de los enviados de las asambleas primarias y los enviados de estas asambleas han subido las gradas del altar de la patria. Durante este tiempo cada uno ha ido depositando su ofrenda en el altar, los frutos de su trabajo, los instrumentos de su oficio o de su arte. De este modo ha quedado más magníficamente adornado que con cualquier otro emblema de una fútil e insignificante pintura. Es todo un pueblo inmenso y trabajador que ofrece a la patria los instrumentos de su oficio, con los que hace vivir a sus mujeres o hijos. 

'Terminada esta ceremonia, se ha colocado en torno del altar, y habiendo el presidente de la Convención depositado sobre el altar de la patria las actas del escrutinio de los votos de las asambleas primarias, se ha proclamado en presencia de todos los enviados del Soberano la voluntad de los franceses sobre la Constitución. 

'El pueblo ha prestado el juramento de defenderla hasta la muerte; una salva general ha anunciado este sublime juramento. Una vez prestado éste, los 86 comisarios de las asambleas primarias se han adelantado hacia el presidente de la Convención, entregándole cada uno la parte del haz que han llevado en la mano durante toda la marcha; el presidente los ha tomado y juntado, atándolos con una cinta tricolor; después ha entregado este haz al pueblo, significándole que será invencible si no se desune; le ha entregado también el arca que contiene la Constitución, pronunciando estas palabras en alta voz: «Pueblo: pongo el depósito de la Convención bajo la salvaguardia de todas las virtudes.» El pueblo se ha hecho cargo de ella respetuosamente y la ha llevado en triunfo, terminando esta escena nueva y conmovedora con millares de abrazos. 

'Ciudadanos: no olvidemos los servicios gloriosos que han prestado a la patria nuestros padres muertos en defensa de la libertad. Después de haber confundido nuestros sentimientos fraternales en grandes abrazos, nos falta llenar un deber sagrado, el de celebrar con himnos y cánticos la muerte de nuestros padres. El presidente de la Convención nacional ha entregado al pueblo la urna cineraria, después de haberla coronado de laureles sobre el altar de la patria. El pueblo la irá a depositar majestuosamente en el sitio designado, donde más tarde se levantará, una soberbia pirámide. El final de todas estas ceremonias ha sido un banquete: sentado fraternalmente el pueblo sobre la hierba, bajo tiendas levantadas exprofeso, ha comido con sus hermanos los víveres que había traído, contemplando en un gran teatro la pantomima de los principales acontecimientos de nuestra Revolución.' 
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En aquella luz espléndida, las sombrías inscripciones de los calabozos de la Bastilla recordaban al pueblo la antigua servidumbre: 'Un viejo ha bañado esta piedra con sus lágrimas.' 'La corrupción de mi mujer me ha sumido en este calabozo.' 'Hijos codiciosos me sepultaron aquí.' 'Esta piedra no la iluminó nunca el sol.' 'La virtud conducía aquí.' 'Nunca recibí consuelo.' «Hace cuarenta años que estoy encadenado en esta piedra.' 'Han cubierto mi cara con una máscara de hierro.' 'Lasciaste ogni speranza voichi entrate.' 'Me han olvidado.' 'Ante mis ojos aplastaron a mi fiel araña.' 'Ya no puedo dormir.' 'Hace cuarenta y cuatro años que me estoy muriendo.' 

Era un espectáculo sin precedente en la historia. A los que a este propósito hablan de la resurrección de las antiguas fiestas romanas, les engaña la decoración. No cabe duda que en la antigua Roma se hacían fiestas en que dominaba el carácter civil. Y por encima de los siglos cristianos, que no pusieron en movimiento a las multitudes sino bajo la disciplina de la religión y con la decoración de la Iglesia, parecía que la libre humanidad revolucionaria volvía a juntarse a la libre humanidad antigua. Pero ¡qué espíritu verdaderamente nuevo! En primer lugar, hasta en sus grandiosas ceremonias civiles la antigua Roma reservaba un sitio a los dioses: el Imperator soberbio subía al Capitolio para dar gracias a las potencias superiores que dieron la victoria a la ciudad. Y sobre todo, ésta celebraba el triunfo de la fuerza, el orgullo de la conquista, el aplastamiento de los débiles y la sujeción de los pueblos; un largo cortejo de cautivos y de esclavos atestiguaba la gloria de los ejércitos y la excelencia de los dioses romanos. El carro deslumbrante de los triunfadores pasaba por encima de la servidumbre humana. En la Francia de la Revolución, en esta radiación de la jornada revolucionaria, todas las sombras de servidumbre religiosa y social se desvanecen. Los hombres no invocan a los dioses ni a Dios. En esta fiesta del 10 de Agosto no aparecen ni las violencias groseras del hebertismo contra el cristianismo y el culto, ni la beatuchería deísta de Robespierre. La religión ni es brutalmente negada ni astutamente recordada. Queda ignorada, y el libre espíritu humano, la libre alegría humana se mueven fuera de ella. Todos los hombres pueden interpretar a su gusto la Naturaleza; pueden ver en ella una inmensa fuerza que se desarrolla o la expresión de un orden inteligente que se mueve hacia un fin; pueden saludarla como fuerza eterna o como Dios eterno; pero de la sublime comunidad de la fiesta no retienen de ella sino el aspecto de inmensidad ordenada y viviente emancipando, todos los espíritus. Los revolucionarios sabían bien que en aquel día innovaban algo. El presidente de la Convención dirige a la eterna Naturaleza el himno de una humanidad nueva: 
'¡Oh Naturaleza, soberana de los salvajes y de las naciones civilizadas! Este pueblo inmenso, reunido ante ti al despuntar los primeros rayos del día, es digno de ti, es libre. En tu seno, en tus fuentes sagradas es donde ha recobrado sus derechos y se ha regenerado. Después de tantos siglos de error y de servidumbre, precisaba volver, a la simplicidad de tus caminos para hallar de nuevo la libertad y la igualdad. Recibe, ¡oh Naturaleza!, la expresión de la adhesión eterna de los franceses a tus leyes, y que estas aguas fecundas que brotan de tus pechos, que esta bebida pura, primera que saborearon los franceses, consagren en esta copa de la fraternidad y de la igualdad el juramento que Francia te hace en este día, el más bello de los que iluminó el sol desde que está suspendido en la inmensidad del espacio.' 

Y después de esta especie de himno, 'la sola oración, desde los primeros siglos del género humano, dirigida a la Naturaleza por los representantes de una nación y por sus legisladores', los enviados de los departamentos abundaron en palabras conmovedoras y proféticas: 
'Acercáronse a la santa copa de la libertad y de la igualdad, y al recibirla de manos del presidente, que luego les ha dado el ósculo fraternal, uno ha dicho: 
'Estoy en los bordes de la tumba, pero al acercar esta copa a mis labios creo renacer con el género humano que se regenera.' 
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Un viejo de luengos cabellos blancos exclama: 
'¡Cuántos días han pasado sobre mí cabeza! ¡Oh Naturaleza! yo te doy gracias por no haber muerto antes de que llegara este!' 
Y otro, como si hubiese asistido a un banquete de naciones y hubiese bebido a la salud de la emancipación del género humano, dijo: 
'¡Hombres, todos sois hermanos! ¡Pueblos del mundo, que nuestra felicidad os sirva de ejemplo!' 
'Que esta agua que voy a beber –exclama otro– sea para mí un veneno mortal si todo el tiempo que me queda de vida no lo empleo en exterminar a los enemigos de la igualdad, de la Naturaleza y de la República.' 
Y otro, animado de un espíritu profético, dice: 
'¡Oh Francia, la libertad es inmortal: las leyes de la República, como las de la Naturaleza, no morirán jamás!'» (págs. 728-134) 
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El 5 de septiembre de 1793 se crea el Ejército revolucionario y se mejora la organización del Tribunal revolucionario. El Comité de Salud Pública (Juan Bon Saint-André, Barère, Robespierre, Couthon, Hérault de Sechelles, Thuriot, Prieur, del Marne, Saint-Just, Roberto Lindet, Billaud, Varennes y Collot d'Herbois) impulsa la fuerza y el terror revolucionario. La Ley del 17 de septiembre ordena formar listas de sospechosos, y los Comités de Vigilancia actúan en todo Francia frente a quienes buscan debilitar la Revolución. María Antonieta y veintitrés girondinos son condenados el 16 de octubre... 

«En los primeros días de Octubre de 1793, la Convención adopta un nuevo calendario. Ha acordado que los años de la vida francesa principiarán a contarse, no desde el nacimiento del cristianismo, sino a partir del nacimiento de la República. La nueva era comienza en 22 de Septiembre de 1792. Es el año I de la Revolución, el año I de la humanidad libre. Al sustituir los revolucionarios con la era revolucionaria a la era cristiana, dan testimonio de que en su pensamiento la Revolución es un hecho histórico por lo menos tan grande como lo fué el cristianismo, y de una significación universal. 

Esperan, en efecto, que todos los hombres y todos los pueblos de la que fue humanidad cristiana harán datar ahora de la gran fecha revolucionaria su vida renovada. Precisamente, y como si el favor de los acontecimientos quisiera relacionar el nuevo orden humano con el orden de la Naturaleza, en 22 de Septiembre, en el mismo día en que fué proclamada la República, el sol entra en el equinoccio de otoño, es decir, en el punto en que ilumina igualmente los dos polos de la tierra. El informante Romme es quien hace observar esta concordancia simbólica: el nuevo derecho va a iluminar ambos polos, envolver con su luz todas las naciones y todas las razas. Pero no es solamente en su punto de partida donde la Revolución coincide con el orden de la Naturaleza. Es necesario que esta concordancia se marque en la evolución de cada año y en la marcha de los días. Por esto en el almanaque revolucionario los nombres de los meses van a reflejar el color cambiante de las estaciones, y por la virtud de las palabras y de las imágenes pondrán al hombre de las ciudades modernas en contacto familiar con las fuerzas movientes del mundo. 

Fabre d'Eglantine ha caracterizado este elevado simbolismo en un informe maravilloso de colorido y de encanto (salvo tal vez algunos rasgos de polémica groseros). Quiere trasponer en el orden de la verdad los procedimientos por los cuales la Iglesia cautivaba la humana imaginación: 

'Los sacerdotes, cuyo fin universal y definitivo es y será siempre subyugar a la especie humana y encadenarla bajo su imperio, instituían la conmemoración de los muertos para inspirarnos horror a las riquezas terrestres y mundanas, a fin de disfrutarlas ellos con todo sosiego; con la fábula, y las imágenes del purgatorio nos ponían bajo su dependencia. 
¡Ved con qué habilidad se apoderaban de la imaginación de los hombres y la gobernaban a su antojo! Seguramente no es en un escenario de frescura y de alegría, que nos habría hecho grata la vida, donde habían representado esta farsa. En el segundo día de Noviembre, cuando han desaparecido los días espléndidos, cuando el cielo es gris y triste, cuando la tierra se descolora y la caída de las hojas llena nuestra alma de melancolía y de tristeza, nos devolvían a la cuna de nuestros padres; en esta época, aprovechándose, de los adioses de la Naturaleza, se apoderaban de nosotros para pasearnos durante el Adviento y sus pretendidas fiestas multiplicadas, &c... 
'...De igual modo la Iglesia colocó las ceremonias triunfales y públicas como la Fiesta de Dios en los días más bellos, más largos y más efervescentes del año. 
'Los sacerdotes, en fin, siempre a beneficio de su dominio, querían subyugar completamente la masa de los cultivadores, es decir, de casi todo el pueblo, poniendo en juego la pasión del interés, sorprendiendo la credulidad de los hombres con las imágenes más grandes. No llamaban el pueblo al campo durante los calurosos e insoportables días del verano; las mieses son abundantes, la esperanza del labrador es completa entonces, la seducción habría sido imperfecta. El llamamiento hacíanlo en el mes de Mayo, en el momento en que el sol naciente no ha absorbido aún el rocío y la frescura de la aurora, arrastrando a los pueblos crédulos de los campos; con el nombre de rogativas, el ministerio de los sacerdotes se interponía entre el cielo y nosotros; entonces, después de presentar ante nuestras miradas una Naturaleza en toda su belleza, los sacerdotes podían decirnos, y nos decían efectivamente: 'Nosotros hemos hecho reverdecer estos campos, nosotros los fecundamos con bella esperanza; gracias a nosotros se llenarán vuestros graneros.' 
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Ahora bien; si la Iglesia ha asociado una doctrina de ilusión y de mentira a la vida de la Naturaleza, ¿cómo la Revolución, que es el retorno de los hombres a la Naturaleza y a la verdad, no habría de estar en comunicación con la magnífica diversidad de las cosas? El comité proponía, por consiguiente, nombrar los meses según la vida misma de las estaciones: 

'Hemos buscado sacar provecho de la armonía imitativa de la lengua en la composición y la prosodia de estas palabras y en el mecanismo de su designación, de modo que los nombres de las palabras que componen el otoño tienen un sonido grave y una medida media, los del invierno un sonido pesado y una medida larga, los de la primavera un sonido alegre y una medida breve y los del verano un sonido sonoro y una medida amplia. 
'Así los tres primeros meses del año, que componen el otoño, toman su etimología, el primero de las vendimias, que se efectúan en Septiembre y Octubre, y se llama Vendimiario; el segundo de las nieblas y neblinas bajas, que son, si puedo expresarme así, la trasudación de la Naturaleza desde Octubre a Noviembre, este mes se llama Brumario, el tercero, del frío, tan pronto seco como húmedo, que se deja sentir de Noviembre a Diciembre, y se llama Frimario. 
'Los tres meses de invierno toman su etimología, el primero de la nieve que blanquea la tierra en Diciembre y Enero, este mes se llama Nivoso; el segundo de las lluvias, que caen generalmente con más abundancia de Enero a Febrero, y se llama Pluvioso; el tercero del viento que en Febrero y Marzo seca la tierra, y se llama Ventoso. 
'Los tres meses de la primavera toman su etimología, el primero de la fermentación de la tierra y del desarrollo de la savia, de Marzo a Abril, y se llama Germinal; el segundo del desarrollo y florecimiento de las plantas, de Abril a Mayo, llamándose Floreal, el tercero de la fecundidad risueña y de la cosecha de los prados, de Mayo a Junio, y se llama Prairial. 
'Los tres meses del verano toman su etimología, el primero del aspecto del país cubierto de doradas mieses que cubren los campos de Junio a Julio, se llama Mesidor, el segundo del calor a la vez solar y terrestre que abraza el aire en Julio y Agosto, este mes se llama Termidor (por un momento pensóse en ponerle por nombre Fervidor); el tercero de los frutos que el sol dora y Madura de Agosto a Septiembre, y se llama Fructidor.' 

La Revolución será eternamente joven como la Naturaleza; la humanidad, emancipada de las supersticiones y de las servidumbres, se bañaba en la fuente de la vida, y, según palabras de Romme, 'el tiempo abría a la historia un libro nuevo'. Escribiendo la Convención sobre las primeras páginas de este libro las victorias terribles y gloriosas de la libertad, parecía desafiar para siempre a los reyes a que lo rompieran y a los curas a que lo mancharan. 

Pero ¿á qué se debía este despertar de la nación? A la acción enérgica y concentrada del poder revolucionario. ¿Cómo podía la victoria prolongarse hasta la liberación completa? Por la unión y la acción de las fuerzas revolucionarias organizadas en gobierno. 

Así lo comprendió Robespierre, y su pensamiento exprésalo en una nota en que, al entrar a formar parte del comité de Salud pública, trazóse para sí mismo su plan de acción. Esta nota ha sido encontrada entre sus papeles, y data sin duda de Septiembre de 1793: 

'¿Cuál es el objetivo? La ejecución de la Constitución en favor del pueblo. 
'¿Qué enemigos tendremos? Los hombres viciosos y los ricos. 
'¿Qué medios emplearán? La calumnia y la hipocresía. 
'¿Qué causas pueden favorecer el empleo de estos medios? La ignorancia de los descamisados. 
'Es necesario, pues, ilustrar al pueblo. Pero ¿qué obstáculos se oponen a la instrucción del pueblo? Los escritores mercenarios que le extravían con embustes diarios e imprudentes. 
'¿Qué conclusiones hay que sacar de ahí? 
'1.ª Que es necesario desterrar a estos escritores como a los más peligrosos enemigos de la patria. 
'2.ª Que hay que repartir con profusión buenos escritos. 
'¿Qué obstáculos se oponen al establecimiento de la libertad? La guerra extranjera y la guerra civil. 
'¿Cuáles medios hay para terminar la guerra extranjera? Poner generales republicanos al frente de nuestros ejércitos y castigar a los que nos han traicionado. 
'¿Y para terminar la guerra civil? Castigar a los traidores y conspiradores, sobre todo a los diputados y a los administradores culpables; enviar tropas patriotas con jefes patriotas para reducir a la obediencia a los aristócratas de Lyon, de Marsella, de Tolón, de la Vendée, del Jura y de todas las demás comarcas en que se ha desplegado el estandarte de la rebelión y del realismo y castigar ejemplarmente a todos los malvados que han ultrajado la libertad y derramado la sangre de los patriotas. 
'1º, destierro de los escritores pérfidos y contrarrevolucionarios y propagación de los buenos escritos; 2º, castigo de los traidores y de los conspiradores, sobre todo de los diputados y de los administradores culpables; 3º, nombramiento de generales patriotas y destitución y castigo de los demás; 4º, subsistencias y leyes populares.» 
He ahí el programa, de gobierno que Robespierre se trazó, y cuya ejecución parcial ya hemos visto. De ningún modo es un programa de dictadura permanente. Se propone la aplicación de la Constitución, es decir, el retorno a un régimen normal en que gobernará toda la democracia y en que el poder no estará concentrado en un comité. Pero para aplicar el espíritu de la Constitución, es decir, en beneficio del pueblo, es necesario que este mismo pueblo, libertado de la guerra extranjera y de la guerra civil, esté en estado de hacer funcionar la Constitución.» (págs. 776-779.) 
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«Chaumette triunfaba, y no queriendo la Commune dejar en reposo la imaginación del pueblo, instituía una gran fiesta civil para sustituir a las fiestas religiosas. Proclama el culto de la Razón, y el 10 de Noviembre, en Nuestra Señora, ante la estatua de la libertad, 'colocada en el sitio que antes ocupaba la Santa Virgen', celebróse la emancipación del hombre. Invitada la Convención por la tarde a una segunda edición de la fiesta, fue en corporación a Nuestra Señora. La Razón (era la ciudadana Momoro) descendió de su trono y abrazó al presidente de la Convención, Laloi. El hebertismo parecía dueño de París y de la Revolución.» (págs. 798-799.) 
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«Fouché decide, en el memorable acuerdo tomado en Nevers el día 9 de Octubre: 
'Artículo 1º. Todos los cultos de las diversas religiones no podrán ejercerse más que en sus respectivos templos. 
Art. 2º. No reconociendo la República culto dominante o privilegiado, todas las insignias religiosas que se encuentran en las calles, en las plazas, y generalmente en todos los lugares públicos, se destruirán. 
Art. 3º. Se prohibe, bajo pena de reclusión, a todos los ministros, a todos los sacerdotes, presentarse con sus hábitos talares, excepto en los templos. 
Art. 4º. En cada municipalidad todos los difuntos, pertenezcan a la secta que fuere, serán conducidos al lugar designado para la sepultura común, cubiertos con un velo negro sobre el cual se pintará el Sueño, acompañados de un oficial civil, rodeados de sus amigos vestidos de luto y de un destacamento de sus hermanos en armas. 
Art. 5º. El cementerio común estará aislado de toda habitación, plantado de árboles, bajo cuya sombra se elevará una estatua representando el Sueño. Todos los demás signos se prohiben. 
Art. 6º. Se leerá en la puertas de este campo, consagrado por un respeto religioso a las cenizas de los muertos, esta inscripción: 'La muerte es un sueño eterno.' 
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En el fondo era un acuerdo moderado. Respetaba la libertad de las creencias y hasta la libertad de los cultos. Se bien que la inscripción: La muerte es un sueño eterno tiene la pretensión de ser una fórmula materialista, y así ha podido decirse que era el materialismo oficial, obligatorio para los muertos, ya que no para los vivos. A decir verdad, la inscripción es más infantil que agresiva. Y es aún más anticientífica que anticristiana. El sueño es una función de la vida; la muerte es su disolución. Hablar de sueño es adular aún la necesidad de supervivencia, es prolongar la forma de la vida, envuelta solamente con el silencio y el reposo. La muerte es más dramática y más punzante; es la disolución de la forma, la disolución de la consciencia. (...) La Commune de París fue más allá, y el 17 de Noviembre de 1793 tomó el acuerdo, a propuesta de Chaumette, que suprimía de hecho la libertad de los cultos: 
'El Consejo acuerda: 
'1º. Que se cierren todos los templos o iglesias de todas las religiones existentes en París. 
'2º. Que todos los sacerdotes o ministros, de cualquier culto que sea, serán personal e individualmente responsables de todos los disturbios que se originen por opiniones religiosas; que el que pida la apertura de un templo o de una iglesia será arrestado como sospechoso...'» (pág. 800.) 
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«Pero Robespierre no se limita a una declaración política. Hace una profesión de fe deísta. Formula una filosofía que según él es regla necesaria de la Vida social: 

'Hay hombres que quieren ir más lejos, que con el pretexto de querer destruir la superstición quieren hacer del mismo ateísmo una especie de religión. Todo filósofo, todo individuo puede adoptar sobre el particular la opinión que le plazca. Insensato será quien crea que por esto comete un crimen; pero el hombre público, el legislador, sería cien veces más insensato si adoptara semejante sistema. La Convención nacional lo proscribe. La Convención nacional no es un fabricante de libros, un autor de sistemas metafísicos; es un cuerpo político y popular encargado de hacer respetar no solamente los derechos, sino el carácter del pueblo francés. No ha proclamado en vano la declaración de los derechos del hombre en presencia del Ser Supremo. Se dirá tal vez que soy un espíritu estrecho, un hombre de prejuicios, acaso que soy un fanático. Ya he dicho que no hablo ni como un individuo, no como un filósofo sistemático, sino como un representante del pueblo. El ateísmo es aristocrático. La idea de un gran Ser que vela sobre la inocencia oprimida y que castiga el crimen triunfante es del todo popular' (vivos aplausos). 

Peligrosa teoría, que oponía la intolerancia del deísmo oficial a la intolerancia del ateísmo obligatorio. En vano pretende Robespierre diferenciar el individuo del ciudadano.» (pág. 802.) 

«Hasta allí donde el hebertismo parece triunfar, no es más que apariencia engañosa. Los observadores policiales se fijan en que las fiestas de la Razón las siguen sobre todo las mujeres. En realidad continúan yendo a la iglesia. Van, según palabras de Chaumette, a respirar 'el olor cadavérico de los templos de Jesús', hasta cuando estos templos afectan a otro culto. Buscaban en el nuevo simbolismo la vaga continuación del simbolismo antiguo. Por haber querido prescindir del tiempo y de la razón en una obra de liberación que supone tiempo y razón, el hebertismo no ha hecho más que modificar el decorado de la superstición. Las multitudes pasan de la adoración de la Naturaleza invocada en 10 de Agosto al culto de la Razón y en seguida al culto del Ser Supremo, y esto es siempre la misma ignorancia bajo la aparente diversidad de las fórmulas. No; no es posible prescindir del espíritu para libertarle.» (págs. 803-804.) 
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«Dos ideas dominantes hay en el informe del 8 Ventoso, año II. Primeramente Saint-Just protesta contra la falsa clemencia. Es la réplica oficial del comité de Salud pública a El Viejo Cordero. ¿Qué significa esta compasión repentina para los que defienden la causa de los despiadados tiranos? 

'Queréis una república; si no queréis al propio tiempo lo que la constituye, sepultará al pueblo entre sus ruinas, y lo que constituye una república es la destrucción total de lo que le es opuesto. Hay quienes se quejan de las medidas revolucionarias. ¡Pero si somos unos moderados comparados con los demás gobiernos! En 1788, Luis XVI hizo inmolar ocho mil personas de diferente edad y sexo, en París, en la calle Meleé, y en el Puente Nuevo. La corte renovó estas escenas en el Campo de Marte. La corte ahorcaba en las prisiones; los ahogados que se pescaban en el Sena eran víctimas suyas; había más de cuatrocientos mil prisioneros; cada año se ahorcaba a quince mil contrabandistas; dábase tormento a tres mil; en París había más prisioneros que ahora. En los tiempos de hambre, las tropas cargaban contra el pueblo. Observad Europa. En ésta hay más de cuatro millones de prisioneros cuyos gritos no oís, mientras que nuestra moderación parricida deja triunfar a los enemigos de nuestro gobierno. Somos unos insensatos. Ponemos un lujo metafísico en la ostentación de nuestros principios; los reyes, mil veces más crueles que nosotros, duermen en el crimen. Ciudadanos: es una ilusión querer persuadiros de que sois inhumanos. Vuestro tribunal revolucionario ha condenado a muerte trescientos malvados en un año. ¿No hizo más la Inquisición de España? ¡Y por qué causa, gran Dios! Y los tribunales ingleses, ¿no han ahorcado a nadie este año? ¿No os acordáis de Bender, que hacía asar los niños de los belgas? ¿Y nadie os habla de los calabozos de Alemania, en los que se entierra al pueblo? ¿Se habla de clemencia en casa de los reyes de Europa? No; no os dejéis ablandar.' 

Y he aquí que Saint-Just, con una alusión directa, pone en causa al dantonismo y al mismo tiempo a Danton. Y de éste no se limita a decir, como decía Robespierre, «el patriota indolente y soberbio». Le acusa, claramente de preparar una reacción general: 

«Sea que los partidarios de la indulgencia quieran reservarse algún reconocimiento por parte de la tiranía si la República saliese vencida, sea que teman que un grado más de calor y de severidad en la opinión y en los principios les queme, es lo cierto que hay alguno que en su corazones urde el deseo de hacernos retrogradar, ¡y nosotros gobernamos como si jamás nos hubiesen traicionado, como si no pudieran ya traicionarnos! La confianza de nuestros enemigos nos advierte que debemos estar preparados para todo y ser inflexibles.» (págs. 833-834.) 

«¡El Loira es un río muy revolucionario!» 
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Los ahogamientos de Nantes de 1793 (grabado de Duplessis-Berteaux)

La Revolución no podía hacer otra cosa sino eliminar a quienes no querían adherirse al nuevo orden. Miles y miles de hombres que no quisieron ser ciudadanos, y disfrutar así de los Derechos del hombre y del ciudadano reconocidos por la Revolución, fueron ametrallados, guillotinados o ahogados colectivamente, como en los famosos y ejemplares ahogamientos de Nantes. Los primeros ahogamientos se aplicaron a unos ciento sesenta clérigos reaccionarios condenados a la deportación... transformada en «deportación vertical». 

El primer ahogamiento tuvo lugar la noche del 16 al 17 de noviembre de 1793 (26-27 brumario del año 2), ejecutando Guillermo Lamberty y sus patriotas tan higiénica acción de salud pública: noventa clérigos perecieron ahogados (aunque en realidad sobrevivieron tres, que recogidos por los marineros del navío de guerra Imposant, fueron entregados a las autoridades de Nantes para que pudieran formar entre las filas de la segunda tanda de ahogados). 

El segundo ahogamiento fue también dirigido por Guillermo Lamberty, y ejecutado por los hombres de la Legión Marat: cincuenta y ocho clérigos traídos de Angers fueron introducidos sobre una gabarra agujereada, que alejada del puerto a la entrada del estuario, produjo una perfecta «deportación vertical» limpia, rápida, económica y sin supervivientes. 

El tercer ahogamiento se aplicó simultáneamente a ciento veintinueve contra revolucionarios que estaban presos en la prisión de Bouffay: fueron trasladados por soldados revolucionarios de la Legión Marat, durante la noche de 14 al 15 de diciembre de 1793 (24-25 frimario del año 2) a una barcaza que fue hundida cerca de las isla Cheviré. 

No se limitaron a estos tres los ahogamientos de Nantes, pues en frase del procónsul Juan Bautista Carrier (nacido en 1756, fue gillotinado a su vez el 16 de diciembre de 1794), «¡El Loira es un río muy revolucionario!». Ahogamientos que fueron objetos de mil historias donde la leyenda se cruza con la realidad: las «barcazas con válvulas», los «matrimonios republicanos» donde curas y monjas eran atados en posiciones obscenas antes de su «deportación vertical» hacia las profundidades del Loira, ahogamientos sistemáticos de niños, &c. 

El 23 de diciembre de 1793 (3 nivoso del año 2) se aplicó el higiénico y saludable ahogamiento a ochocientos individuos contrarrevolucionarios, encerrados en dos barcos que fueron hundidos frente a Chantenay. 

Como suele suceder en todos estos momentos culminantes de la historia de la humanidad, donde unos hombres se ven obligados a neutralizar a otros hombres para garantizar el progreso de la sociedad en su conjunto, hay disparidad en las cifras de los ahogados en Nantes a finales de 1793 y principios de 1794: unos historiadores hablan de poco menos de dos mil ahogados, otros suponen que fueron cerca de cinco mil. 

Pero, a pesar de todo, el calendario republicano duró poco más de doce años, pues fue abolido cuando los ciudadanos franceses libres se entregaron al gran Napoleón, que les prometió hacer de Francia un imperio universal y supo reconocer también que «un cura me ahorra cien gendarmes». 

Y la burguesa, ilustrada y «revolucionaria» Francia fue descubriendo a lo largo del siglo XIX las ventajas de volver a ser cristianísima, como pregonaba de sus antiguos reyes, ante los avances del anarquismo y del socialismo: el 22 pluvioso del año 66 la niña Bernardita Soubirous recibió la visita de la Virgen en Lourdes. Aquel 11 de febrero de 1858 se produjo la primera de una tanda de dieciocho «apariciones» de la virginal madre de Jesucristo; una Virgen que además en esa ocasión no hablaba el francés unificador, sino que buscando fragmentar la unión política de la Nación francesa, se dirige a la joven en un patois más parecido al español que al francés: «Que soy era Inmaculada Concepciou.» 
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La siempre frustrada ansia globalizadora de Francia le llevó a intentar en el siglo XX que Africa hablara en francés. Si España e Inglaterra con sus Imperios habían logrado expandir internacionalmente el español y el inglés, por qué no someter África a la francofonía... 

Ya han logrado que seis millones de musulmanes hablen francés y vivan en Francia, sin integrarse en sus valores revolucionarios (¿europeos?) pero formando comunidades cada vez más potentes en torno a los minaretes de sus mezquitas. 

¿Qué harán ahora desde el Eliseo? ¿Decretar «deportaciones horizontales»? ¿Activar «deportaciones verticales»? ¿Doblegarse y rendirse, decadentes y exhaustos, para permitir inertes la instauración, en el mismo territorio donde ciudadanos revolucionarios supieron liberarse de las cadenas del clero y la nobleza para alcanzar la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, de una Teocracia Islámica que haría bueno al denostado Antiguo Régimen de borbones y cristianos? 

Tras las acciones puntuales del 11-S, del 11-M, del 7-J... Brumario de 214 señala sin duda un nuevo hito en la historia de las relaciones sociales y políticas entre grupos humanos que son incompatibles e irreconciliables. Francia es el escenario, Francia tiene la respuesta y la palabra... si aún le queda aliento. 

[image: Islam en Francia]










Fernando Savater dice que la idea de España
se la suda: entre Portugal y Francia
se encuentra... la Democracia

Pedro Insua Rodríguez

El escritor Fernando (Fernández-)Savater muestra una vez más su verdadera catadura al declarar: «la idea de España me la suda»


[image: Fernando Fernández-Savater Martín][image: Fernando (Fernández) Savater]
«La idea de España me la suda»
Fernando Savater, el 15 de noviembre de 2005
→ sobre este asunto en los foros de nódulo

Cuenta Unamuno en El Sol («Religión de Estado y Religión del Estado», 8 de septiembre de 1931) la siguiente anécdota, digamos, parlamentaria: «un día un ingenuo diputado neófito se descuidó en decir que hay que marchar por el camino real», oyendo entonces murmullos se vio por lo visto obligado a rectificar y corregir: «bueno, por el camino republicano.» 

«Y se oye –continúa Unamuno– en la tanda de ruegos y preguntas, ruegos que son rogativas y aún letanías al Estado óptimo, máximo y providente. Estado... federal por de contado, aunque este de federal es un adjetivo mágico y místico en que al preguntarle a los fieles qué quiere decir, han de tener que contestar: 'Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; juristas tiene el santo padre Estado que os sabrán responder.' Porque esta fe republicana es fe implícita o de carbonero.» 

Algo así le ocurre hoy a un neófito cuando, imprudentemente, sugiere, ya no digamos en las Cortes sino incluso en un sarao de estos en los que los políticos escuchan a los orates «intelectuales», que «hay que marchar por el camino español». Al margen de lo que con ello se quiera decir, en seguida, dado lo que esta expresión sugiere, hay que corregirse, prácticamente disculparse y decir «bueno, por el camino democrático». 

Con otro tipo de expresiones también ocurre algo semejante, me refiero a esta obligación de explicarse ante las suspicacias que generan, cuando tales expresiones llegan a oídos piadosos (cargados, entiéndase, de fe implícita, ahora democrática, o de carbonero). Por ejemplo, se oye con mucha frecuencia, sobre todo después de un atentado terrorista, y en boca de muchos políticos, que se combatirá el terrorismo «siempre dentro de los estrictos márgenes del Estado de Derecho», como si el que pide justicia contra el asesino estuviese ya pensando en que la «justicia» que pide se encontrase, según tales políticos suspicaces, «al margen» del Estado de Derecho. 

Y es que «España», y me refiero tan sólo a su expresión, y no digo ya su concepto o su Idea (la que sea), sugiere como por reflejo en el cerebro de muchos, como a estas alturas todo el mundo sabe, que tal nombre no tiene en principio nada que ver ni con «la democracia», ni con «el Estado de Derecho». Digamos que prima facie, si tomamos ambos conceptos como conceptos clase, «España» y «Estado democrático y de Derecho» forman algo así, según tal fe implícita, como clases disyuntas, dioscúricas, sin elementos en común. Y como este reflejo actualmente es frecuentísimo, pues enseguida, si se habla de España, urgentemente hay que establecer relaciones entre los términos de ambas clases, no sea que el que así habla caiga bajo sospecha de mantenerse «al margen» (¡fascista!). Quiero decir que hablar de España, como Estado democrático y de derecho, requiere inmediatamente una justificación, por más que sea una evidencia constitucional (importa poco, en este sentido, lo que diga el artículo primero de la Constitución vigente). 

Y es que cuando con la Constitución del 78 se arrojó el agua sucia del franquismo, parece ser que con ella también se arrojó al niño... Veamos. 

La reunión que tuvo lugar en el Hotel Suecia de Madrid, el día 15 de noviembre de 2005, tenía por objeto el análisis de la situación política planteada por la admisión a trámite del Estatuto de Cataluña (el, de modo cómplice, también llamado Estatut) que el Parlamento de Cataluña dirigió a las Cortes a principios de mes. 

Un Estatuto que en cierto modo, igual que «el Tratado para una Constitución europea», es un «baciyelmo», en expresión de Bueno: un Estatuto que pide el principio de Cataluña como titular de la soberanía (constitución) –es decir que, visto desde la unidad de España, parte de su secesión como hecho consumado–, para después establecer vínculos de asociación (tratado) con el «Estado español». 

Un Estatuto que, al proclamarse en él como soberana una de las partes que la forman (o más bien dos: Cataluña y... ¡¡¡Arán!!!), amenaza completamente la unidad de España, en cuanto que amenaza su identidad como nación soberana, aunque sea para después recuperar tal unidad pero en forma de con-federación, rota ya de hecho la soberanía española. Una soberanía que está representada en las Cortes, y desde las cuales se admite a trámite una ley (los Estatutos los firma el Rey, una vez aprobados por las Cortes, como «ley orgánica») que pone en cuestión, o mejor, que niega, y esto es lo curioso, esa misma soberanía que las Cortes se supone representan. Es decir, y dicho de una vez, si el Estatuto de Cataluña es finalmente aprobado por las Cortes, entonces lo que las Cortes han aprobado es que las Cortes no pueden aprobar lo que han aprobado... 

De manera que, si algo se pone en cuestión con el Estatuto de Cataluña, no es el «Estado de Derecho», ni «la Libertad», tampoco «este País» (a nadie, yo creo, se le oye hablar más de «este Páis» –con acento en la «a»– que a Otegi y su banda), ni siquiera la Gramática (a pesar de que sí es verdad que la competencia gramatical de los redactores del texto estatutario, no es que se ponga en cuestión, es que es nula), sino que lo que se pone en cuestión, lo que el Estatuto amenaza es al niño..., a España. 
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Pues bien, hasta pasada la media hora o más después de haber comenzado el acto, organizado por la Fundación para la Libertad y destinado, repito, a debatir esa cuestión, no apareció, más que de un modo coyuntural, como de paso, el nombre del niño. Sin duda, como ponía de manifiesto irónicamente Unamuno en ese mismo artículo que hemos citado, un poco más abajo, y con muy mala leche –de la que después se disculpa–: 

«si se oye este nombre, España, mucho menos que el de República, es porque se le estima algo inefable, como los hebreos sustituían el nombre inefable de Yahwé por el de Jehová.» 

Así, comenzó hablando Redondo Terreros, a la sazón «presentador» del acto a título de Presidente de la Fundación, manifestando que los allí presentes como ponentes (Espada, Blanco Valdés, Savater y él mismo) comparecían ante el público asistente como «ciudadanos», así dijo («somos ciudadanos»), y en tanto que tales convocaban y se dirigían a la sala. No recuerdo bien el contenido de su exposición, que era, repito, una presentación, pero sí recuerdo que varias veces utilizó la expresión «este País». 

Entre los asistentes en la sala, por cierto saturada y con gente de pie, pude reconocer a Esperanza Aguirre, Rosa Díez, Santiago Abascal, José Acosta e Ignacio Astarloa (la presencia de estos dos últimos fue más bien «testimonial», y es que se fueron antes de que comenzara el acto). En fin, miembros, como vemos de «los dos grandes partidos» que, sin duda, situaban al acto en la línea de la petición de conciliación o consenso entre PSOE-PP como solución al problema que en las Cortes les separaba, pero allí les reunía. También pude reconocer entre los asistentes a Boadella (que al día siguiente, por cierto, estrenaba en Madrid «En un lugar de Manhattan»), así como a periodistas de diversos medios de comunicación. 

Ya el planteamiento, en cierto modo, venía a «conceder demasiado» a lo que supuestamente se pretendía combatir (con esa «reunión», insisto, de representantes de los dos «grandes partidos»), en cuanto que los ponentes, recordemos que presentados como «ciudadanos», lo eran a título de nativos de las tres «comunidades históricas» (Espada, de Cataluña; Blanco Valdés, de Galicia; y Savater, de Vascongadas), de manera que, aunque fuera para después negar tal planteamiento –el de que tales comunidades representasen políticamente algo más que partes de la nación española–, éste sin embargo se daba por bueno ya desde el principio. Es decir, si figuraban tres ponentes y no más ni menos, y en tanto que cada uno procedía de cada una de esas tres comunidades («uno de cada»), era porque en el propio planteamiento se buscaba algo así como la contrafigura de la «Galeuzca», pero no desde aquello que la Galeuzca pone en cuestión –España–, sino desde la Galeuzca misma. Al presentarse, en definitiva, como «ciudadanos» sin más, pero como ciudadanos cuya presencia tácitamente está justificada por ser oriundos de las tres «comunidades históricas», se están presentando en realidad en contra de lo que presuntamente quieren combatir, como «ciudadanos catalán, gallego y vasco», respectivamente, concediendo ya que esto signifique algo políticamente: en dos palabras, concediéndolo todo. 

Tanto es así que Espada, el primero en hablar después de la presentación de Redondo Terreros, utilizó, en cierto momento, la expresión «el país de donde vengo», como si viniese de un «país» –sabiendo de la ambigüedad de esta expresión, pero no despejándola– distinto de los allí asistentes. Además, a lo largo de su exposición, por lo demás muy brillante, exhibía constantemente dicha procedencia, cuando, llevado por los «usos del lenguaje» practicados en ese «país» del que procedía, varias veces presumió, al advertirlo, de que se le había escapado alguna expresión algo extraña para el español hablado en el resto de España, pero explicable por la influencia del «área de difusión catalana». 

Además de brillante, hay que decir que Espada estuvo francamente acertado a la hora de analizar la «Gramática» desarrollada por el demiurgo-legislador encargado de redactar el texto del Estatuto de Cataluña. Lo que denominó, con gran acierto, «Muñidor» deja gramaticalmente mucho que desear, o, más bien, todo que desear, pues no ceja de cometer incorrecciones de todo tipo, señaladas por Espada, no sólo semánticas (anfibologías, anacolutos, pleonasmos, contradicciones, prosopopeyas absurdas –«Cataluña cree...»–, &c.), sino también sintácticas, y siempre orientadas, y este era el problema de la exposición de Espada, a un «excesivo intervencionismo», quedando éste –cosa que muchos comparten– como el rasgo destacado del problema generado por el Estatuto de Cataluña. Y todo, encima, decía Espada, defendido en nombre de «la izquierda». Este era el motivo por el que Espada, que en general se mantuvo en tono irónico y jocoso, se lamentase en ese momento, ya con gravedad, diciendo «¡me duele Cataluña!» (que, de nuevo, mostraba complicidad con aquello que se quería combatir). 

En todo caso observó, de nuevo con gracia y gran acierto, que este texto podría ser muy bien denunciado como «impostura» por Sokal y Bricmont, siendo susceptible de ser enviado como broma a la revista Social Text: tan embarazado está el «muñidor» de posmodernismo. 

La intervención de Blanco Valdés, catedrático de derecho constitucional –según tengo entendido–, fue mucho más directa al meollo «político», y no gramatical, del asunto. Es decir, fue al meollo, porque esto es un meollo político. Desde luego fue la intervención más correcta en cuanto que puso de manifiesto, a las claras, lo que significa, en un texto jurídico, el concepto de «nación». En un texto jurídico, argumentó, la palabra nación, aunque sea polisémica en otros contextos, significa inequívocamente el sujeto titular de la soberanía y, por tanto, no «da lo mismo» (según las pretensiones de Alicia-ZP, Peces-Barba y demás) una cosa que otra, afirmando que el Estatuto es completamente inconstitucional. Sin embargo, Blanco Valdés no terminó de sacar las consecuencias, sí jurídicas, pero no políticas, de lo que tal concepto supone. Ello quedó más o menos diluido por el ponente al sacar el «federalismo» a relucir. 

Pero fue sin duda Savater el que más «divagó»: entre otras cosas declaró que «mi patria es la infancia», y esa, dijo, ya la había perdido para siempre (de lo que yo no estoy tan seguro, según se desenvolvieron los acontecimientos): «soy un exiliado para siempre», sentenció. Desde esta perspectiva no es de extrañar que observase el debate celebrado en la Cortes con motivo de la admisión a trámite del «Estatut» con cierto abatimiento, según manifestó, al percatarse de que, lejos de ser el PP el que se encontraba «solo» en las Cortes, era él, Savater, el que solo se encontraba («sólo con el solo»), no viéndose representado en ninguna de las dos posiciones: «ni en la del inmovilismo más absoluto» (por supuesto, la posición del PP), «ni en la del...» (no recuerdo el calificativo, pero sí lo recuerdo más benevolente). Después hizo una referencia literaria de no sé cuál autor inglés, para decir que él, sólo con el solo, se preguntaba ante la «caja tonta»: «y todo esto ¿pa qué?» 

Fue entonces cuando vino el turno de preguntas, y, «un joven, algo nervioso, aunque fisiológicamente en sus cabales»{1}, intervino más o menos de la siguiente guisa (y lo digo casi literalmente porque yo estuve allí, y lo recuerdo perfectamente): 

«¿'este país'?, ¿'ciudadanos'?, ¿'Estado de derecho'?, ¿'Libertad'? Si lo que verdaderamente se ataca, si lo que verdaderamente se pone en cuestión desde el secesionismo, no es eso, no es, por lo menos directamente eso (libertad, democracia...), sino España, la nación española (siendo en este sentido, el Estatuto catalán un golpe de Estado en toda regla, pero sin tiros de metralleta en el Congreso), ¿por qué vergonzantemente eluden constantemente su nombre?, ¿por qué evitan nombrar España? Y es que el secesionismo no ataca «la libertad», sino que, al contrario, la busca; ni el Estado de Derecho, que lo persigue y defiende; sino que lo que ataca el secesionismo es España: ¿hasta dónde están dispuestos ustedes a defender eso que se ataca?, ¿hasta dónde, y ruego por favor me contesten, están ustedes dispuestos a llegar en la defensa de España?» 

En esencia esto es lo que dijo (si neutralizamos, además de algún titubeo, y algún que otro excurso que no viene, ni venía al caso) el «joven algo nervioso» que abrió el debate, y que, retrospectivamente, según puede verse en la nota 1, Unzueta, en el simposio con Espada posterior al acto, comparó con el falangista Antonio Tovar. 

(Hay que decir que, mientras el joven hablaba, parte del público decía: ¡sí!, ¡sí!, ¡eso!, ¡eso!, aprobando lo que este decía, y cuando terminó de hablar se oyeron algunos, bastantes, aplausos.) 

Sólo dos de la mesa contestaron (Savater y Redondo, aunque este no inmediatamente, sino al final del acto), los otros (Espada y Blanco) más o menos eludieron la respuesta (cuando el «joven» quiso de nuevo intervenir para reconducir las respuestas elusivas, fue reconvenido por parte del público y, en especial, por Rosa Díez que, algo enfadada, le llamó la atención: chsss... ¡eh!, ¡eh!). 

La respuesta de Savater, airado, y es que anteriormente ya había confesado no estar de tan buen humor como lo estaban sus compañeros, dijo no sé qué de los que creían en la eternidad de España, y en la unidad de destino (supongo no lo diría por el joven nervioso, porque si tal joven tuviese tal concepción la pregunta carecería de sentido, preocupado como estaba el joven por la unidad de España y su posible, casi segura, fragmentación), además de insistir en no sé qué cosas de las concepciones «identitarias» de las que él abominaba (por supuesto sin especificar mínimamente qué es eso de la identidad).... 

En fin, el joven parece había mentado a la bicha, como aquel neófito diputado al decir real en las Cortes republicanas, y, por ello, Savater le espetó que él «creía» y luchaba, y luchó durante el franquismo, por el «Estado de derecho», y que no hubiese dado ni un duro por la «España franquista». Fue entonces cuando dijo, «a mi la idea de España me la suda» (hay algunos que dicen que lo que en realidad dijo fue «me la sopla», otros incluso que las dos cosas: «me la suda y me la sopla»). Después sentenció, como para eludir responsabilidades, que la idea de España es algo propio de «semicuras y fanáticos». 

El joven, inmediatamente pensó, «¿lo que se la suda será España, o solamente su idea?». Quiso el joven intervenir, para despejar estas dudas pero, al ver la cara de pocos amigos de Rosa Díez, prefirió no intentarlo y lo único que dijo fue: «¡¡¡Pues muy mal!!!», dirigiéndose a Savater. Otros de entre el público dijeron, también dirigiéndose a Savater, ¡¡¡Pues a mí no, a mí no me la suda!!!{2}. Porque, desde luego, se refiera a su idea (¿cuál?), o a España misma, ninguna de las dos cosas merece un desprecio tal, y menos de alguien que se dice «filósofo», y es que lo que llama la atención (y no hay duda que lo que literalmente dijo es que despreciaba la «idea» de España) es que un «filósofo», así le llaman, se despache una Idea, por despreciable que le parezca, de esta manera (recordémosle a Savater el Parménides de Platón). Claro que si el que la desprecia es autor de un «elogio al sofista», la cosa ya se entiende algo mejor, por eso al joven tampoco le sorprendió tanto tal desprecio. 

Pero sobre todo llama poderosamente la atención que hable de «semicuras», para referirse a los preocupados por España (¿qué pensarán de Savater después de oír esto los historiadores, economistas, filólogos, «hispanistas»... que tienen a España como materia de estudio?), cuando, y «hablando en cojo», ese «Estado de Derecho» ideal que dice defender tiene, desde luego, mucho más que ver, cuando se disocia de «cualquier patria realmente existente», con la ciudad de dios agustiniana, que la que pueda tener la «España eterna»: y es que eso de que «se la suda España», a mí me recordó, y me recuerda mucho a aquello de «mi reino no es de este mundo» y que requiere, desde luego, de una fe implícita o de carbonero más intensa que la de la «España eterna» (por lo menos España existe). 

Después, en todo caso, tras este clímax, hubo más intervenciones, siendo especialmente destacada por su brillantez la del periodista de El País, dato curioso, Hermann Tertsch. Y es que reconvino a Savater llamándole la atención sobre su injustificada equidistancia, según había manifestado el «filósofo», mantenida como espectador durante el debate de las Cortes sobre el Estatuto de Cataluña. No era justa porque, precisamente lo que en el debate venía a decirle Rajoy con razón a Zapatero era que todo eso, todo el debate de admisión a trámite, «pa qué». «Pa qué» fue precisamente, le estampó Tertsch a Savater, lo que le dijo Rajoy a ZP, siendo Zapatero y compañía los responsables del problema (y no el PP), además de que, esto también hay decirlo, Rajoy repitió muchas veces a lo largo del debate que él estaría dispuesto a debatir una reforma de la Constitución si se presentaba como tal, negándose, en efecto, a debatir una reforma constitucional que se quería «colar» como reforma de Estatuto: en definitiva, que de inmovilismo nada de nada, por parte de Rajoy. Sin duda, en este punto, la «equidistancia» de Savater –que tampoco era tal– está seguramente encubriendo ese episodio bochornoso de intercambio epistolar con la Moncloa, que todos conocemos, y que hace que ambos, ZP y Savater, se cubran mutuamente las espaldas, teniendo ambos mucho que callar{3}. 

Siguió el turno de preguntas y, entre unas y otras, Espada definió a la nación como «trama de afectos», lo que me pareció ciertamente insuficiente (¿no es también la familia, por ejemplo, o la escuela, o la mafia, una «trama de afectos»?), sin saber muy bien qué pueda tener que ver eso con la política. En estas, sin duda quizás iluminado por tal definición, fue cuando, como para empatar, dijo: «a mí Cataluña me la suda». 

En fin, como se ve, un debate de gran nivel en el que además de sudar la camiseta, los fluidos circulaban por todas partes... 

Finalmente destacamos también la intervención de, este sí, un joven de en torno a veinte años (porque el otro, el que primero intervino, parecía mayor de la edad que le atribuye Espada en su blog), que preguntó a la «izquierda» española, allí presente, qué iba a hacer ante la clara complicidad con el secesionismo mantenida por muchos de los correligionarios suyos, no presentes. 

La callada fue la respuesta. 

El acto concluyó con la intervención de Redondo Terreros que, en efecto, contestó al joven que había preguntado en primer lugar, aquel «algo nervioso», y mirándole a la cara (ni con simpatía, pero tampoco con rencor), le aclaró que, por lo menos en el País Vasco, cuando se dice «libertad» se dice también «España» (lo que no dejó claro es si la contraria también vale), y que para la Fundación para la Libertad, España está presupuesta: desde ella se pide libertad. El joven pensó que, ¿por qué no Fundación para la Unidad de España, y se da por supuesta la libertad?, ¿por qué no, desde la libertad presupuesta en toda persona que lo sea, se pide la Unidad de España, que es lo que está puesto en cuestión?, ¿o es que alguien, según le enseñó su maestro, pensó el joven, en tal Fundación se considera esclavo como para tener que pedir «Libertad»? 

Pensaba el joven volver a intervenir para decir esto... pero al mirar a Rosa Díez... 

[image: Los aterrorizados patronos de la 'Fundación para la Libertad']
Los patronos de la 'Fundación para la Libertad', para que los terroristas de ETA sepan que, en efecto, están aterrorizados –y por tanto en complicidad objetiva con ellos, ver La vuelta a la caverna, página 145– desenfocan sus rostros en las fotos que ofrecen en su sitio de internet, como la tomada el día en el que se dieron a conocer: Iñaki Arteta · Guillermo Barredo · Andrés de Blas · Augusto Borderas · Mikel Buesa · Jose Mª Calleja · Inma Castilla de Cortázar · Rosa Díez · Javier Elorrieta · Fernando García de Cortazar · Xabier Garmendia · Santiago González · Emilio Guevara · Agustín Ibarrola · Juan Infante · Mikel Iriondo · Rafael Iturriaga · Ignacio Latierro · Roberto Lersundi · José Ignacio Martínez Churiaque · José Antonio Maturana · Fernando Maura · Jaime Mayor · José Mª Muguruza · Ignacio Olaso · Mario Onaindía · Loyola de Palacio del Valle · Nicolás Redondo · Juantxu Rivas · Cristina Ruiz · Fernando Savater · José Mª Segura · Carlos Totorica · Edurne Uriarte · Federico Verástegui · Iñaki Viar · Germán Yanke. 


Notas

{1} Arcadi Espada en su blog: www.arcadi-espasa.com, escribe el 16 de noviembre de 2005: 

[image: Arcadi Espada]
«En el coloquio, Savater dijo, con muy bien criterio, que la idea de España se la sopla y yo me vi obligado a añadir al acuerdo que la idea de Cataluña me la sopla. Había acabado de intervenir un joven algo nervioso, pero fisiológicamente en sus cabales, y muy angustiado con la idea de España. Había con él otras trescientas personas, y muchos jóvenes, dentro y fuera del Hotel Suecia de Madrid, que habían sido convocadas por la Fundación para la Libertad y el Muñidor. El joven nos reprochaba que nuestras objeciones al Estatuto de Cataluña hubiesen sido hechas desde la razón, la libertad y la democracia. Pero... ¿y España? se preguntaba con torvo dramatismo. El joven creía que una España suspendida, aérea, fuera del tiempo y el espacio, era la principal objeción que debía ponerse al Estatuto. Entonces fue cuando Savater dijo que se la soplaba y que se la sudaba. Dicho fue, más que en su habitual y bienintencionado gusto por la francachela, con un humor irritado. Lo estaba desde la mañana, probablemente, cuando Jiménez Losantos lo había puesto a caer de un burro. Se va a quedar con el burro. En cuanto al joven, yo no lo había visto nunca, ciertamente. En circunstancias similares es fácil ver exdivisionarios en un corazón de veinte años. O abruptos conversos que más que hablar se hieren, heroicos practicantes de la autopunición. Pero ese muchacho de razonamiento frío y obstinado que anteponía la idea (políticamente activa) de España a cualquier manifestación concreta de esa idea, tuviera que ver esa España con la democracia o con la dictadura, hummm... Se parecía demasiado a los nacionalistas que han escrito el Estatuto y que también parten de una idea idéntica. Los que han escrito: «Cataluña ha modelado un paisaje». Asociado a España yo no había visto ese nacionalismo protozooario, una ameba sin correajes, más que en los libros. Luego, por la noche, comenté con el enjuto Unzueta, el perfil del muchacho. Dijo el caballero 
—Antonio Tovar en 1934 
—Sí, ¿así era? 
—Hasta que en 1953 Antonio Tovar se convierte en el Antonio Tovar que... 
—El problema es que entre uno y otro Tovar hay una guerra civil. 
Como nos callamos y los demás hablaban de sus cosas eché un vistazo a la mesa. Empecé a fijarme. Diputados socialistas, diputados populares, columnistas de Abc, periodistas de El País, directivos de Faes, chicos, chicas y algún cocinitas. Impresionante asunto. En Madrid. Madrid es ese lugar, ese foso de víboras, más bien, donde los nacionalistas catalanes, es decir, la abrumadora mayoría del establishment político y mediático, aseguran que se practica, como único hábito de pensamiento la antropofagia. Ese mugriento café con tertulia donde, fuera de foco, los tertulianos se apuñalan primero y se escupen después. Pues bien: esto era, ayer, una mesa de españoles en Madrid. La veo ahora, nítidamente, en la mañana y me parece que ha llegado el momento de volver a organizar los Congresos de Poesía de los 50. Un lobby de españoles realmente existentes. Donde, por supuesto, de lo único que no se hablaba era de poesía. Que venga Tovar. Si viene querrá decir que nos hemos ahorrado una guerra civil. 
Arcadi Espada.» 

{2} Santiago Abascal, en El Semanal Digital, escribe el 17 de noviembre de 2005: 

[image: Santiago Abascal]
«A Savater se la suda España 
«Os permito, tolero, admito, que no os importe la República, pero no que no os importe España. El sentido de la Patria no es un mito.» Tal fue lo afirmado por Manuel Azaña el 18 de julio de 1936, en un recordado discurso, nada más conocer la sublevación de los nacionales. 
A Fernando Savater, no es que no le importe España, es que –además– se la suda. Y no sólo se trata de que se la sude, es que se la suda en público, ante muchas personas que sanamente se sienten no sólo ciudadanos, sino españoles. Así lo afirmó, soez, burdo y gritón ante algunos a los que más podía ofender. Yo estaba allí y le padecí: «La idea de España es para fanáticos y semicuras», pontificó como un prepotente cura laico. «La idea de España me la sopla, me la suda», vociferó –literalmente– a los asistentes al acto. 
Una parte de la izquierda española –concédanme la licencia– sólo sabe oponerse a la ofensiva separatista con el escarnio a España. Proclaman –así lo hizo Savater– que sólo les conmueve el Estado de Derecho, la Democracia, la Libertad. Parafraseando a Azaña, única y exclusivamente les importa la República. Pero el Estado de Derecho –en abstracto– no existe; sólo existe el Estado de Derecho francés, o el alemán, o el español. Y la democracia -en abstracto nada es; sólo es algo tangible, real, cuando es la democracia concreta: española, o italiana, o china. 
Pero no es sólo la democracia lo que está en cuestión, no es sólo la libertad lo que se niega, no es sólo el Estado de Derecho el enemigo a batir. La verdadera presa es España, y lo demás: la democracia, las libertades, y el Estado de Derecho, es zarandeado en la medida en que el zarandeo es útil para destruir España. 
Un ejemplo evidente: los etarras y sus secuaces me han llamado y me han pintado de todo. Pero nunca me han insultado llamándome liberal, ni defensor del Estado de Derecho, ni demócrata, ni igualitarista. Me han gritado, creyendo que insultaban, español. 
No nos equivoquemos, no nos acomplejemos. Lo que los nacionalistas quieren, en su ámbito, en su terruño, en sus dominios, en instaurar su Estado, con su Estado de Derecho catalán o vasco, su democracia catalana o vasca, con sus libertades, con su igualdad entre los suyos. Quienes sólo eso defienden –el Estado de Derecho metafísico y abstracto–, quienes de España abominan, ¿para qué luchan frente a los separatismos? 
¡Que les concedan su Estado, les autoricen su democracia, y les regalen la soberanía! ¡Redáctese una Constitución catalana –y otra vasca–, cópiese, para tal fin, la española, cámbiense sólo las referencias patrias. Allá donde ponía «todos los españoles son iguales ante la Ley», póngase que todos los catalanes son iguales ante la ley. Acá donde decía que «España se constituye en Estado Social y de Derecho», dígase que es Euskadi la que se constituye en tal cosa. ¿Qué puede oponer la debilidad argumental de quienes sólo defienden el Estado de Derecho ante semejante pretensión secesionista? Absolutamente nada. 
Pero los «fanáticos» y «semicuras» sí podemos. Oponemos España, su realidad histórica innegable, su existencia, el deseo justo de no dilapidar un legado y la pretensión honrada de no traicionar a quienes nos lo dieron. Y el afán –único legítimo– de mejorarlo. 
Al contrario que Azaña, tolero, admito, acepto que a Savater no le importe España, que se la sude incluso. Lo que no tolero, ni admito ni acepto es que haya engrandecido y labrado su nombre engañando –y liderando– a millares de españoles que, de buena fe, le hemos seguido tras la pancarta, y a los que España no nos la suda.» 

{3} Las matizaciones y precisiones (en nota de prensa de Savater que incluso fue difundida desde la Moncloa) tras lo declarado por Savater a resultas de la cena íntima que junto con el periodista José María Calleja mantuvo con Zapatero están recogidas, por ejemplo, en las tres siguientes noticias publicadas por El Mundo digital el 23 y 24 de mayo, tras desvelarse la noticia en la edición impresa del ABC del mismo lunes 23 de mayo de 2005: 

El Mundo, lunes 23 de mayo de 2005 (a las 9:47)
El Presidente lo afirmó en una reunión privada 
Savater revela que Zapatero 'recibió una oferta' de ETA para dejar las armas hace unos meses 
La propuesta habría llegado a Zapatero mediante mensajes 'fiables' 
elmundo.es Madrid.- Fernando Savater ha confirmado a elmundo.es que el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, afirmó en una reunión privada que recibió «hace unos meses» una oferta de ETA para dejar las armas poniendo como condición que se «dé salida a los presos de la banda terrorista». 
Zapatero contó a Savater y a otros «amigos comunes» la propuesta de la banda terrorista, que llegó al presidente «mediante mensajes fiables» –según el filósofo–, en una reunión privada que se celebró el pasado sábado. 
La información había sido revelada por el diario 'ABC' en su edición de este lunes. En ella, Savater aseguró que el presidente no habría recibido ninguna condición política para que la banda terrorista dejara las armas. 
Tras la publicación de la noticia, elmundo.es contactó con Fernando Savater, quien confirmó lo aparecido en 'ABC'. 
Savater cree que la noticia debía conocerse debido a que la ciudadanía «estaba creyendo que era el Gobierno el que había iniciado un proceso de intento de negociación cuando es ETA la que llevaba un tiempo tanteando el terreno». «Con todas las cautelas, es una situación que la gente debe conocer», aseguró. 
'ETA es la que busca al Gobierno' 
El miembro de Basta Ya insistió en declaraciones a periodistas esta mañana que en la conversación con Zapatero quedó «clara» la «determinación» de que «él no va a aceptar más que el alto el fuego definitivo, el abandono definitivo de la violencia y sin contraprestaciones políticas» y que «luego ya se planteará el tema de presos, refugiados, etcétera, sobre el nivel que haga falta». 
Savater consideró «importante» que las víctimas y «la gente que pueda estar dolida» sepan que «es ETA la que está buscando al Gobierno», porque «está en una situación muy mala» gracias a la política que se ha seguido hasta ahora y que ha puesto a la organización terrorista «contra las cuerdas», de forma que «son ellos los que están pidiendo árnica y no al revés». 
El filosófo cree que, en estas circunstancias, la manifestación convocada para el 4 de junio por la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT) y respaldada por el Foro de Ermua y el PP «es absurda». 
Pese a ello, Savater asegura que le dijo al presidente que «había que contar con todos, y por supuesto con el PP». Según el relato del filósofo recogido por el diario, el presidente le dio la razón y justificó la ruptura por «la utilización sectaria del asunto», pero sin aportar una posible solución al problema. 
Por otra parte, 'El Correo' publica en su edición de este lunes que ETA inició hace un año una serie de movimientos con vistas a establecer contactos con el Gobierno y el PSOE para poner en marcha una negociación «que solucione el conflicto», según documentos de la banda incautados entonces en Francia a los que ha tenido acceso el periódico. 

El Mundo, lunes 23 de mayo de 2005 (a las 18:27)
Tras una reunión privada con el Presidente 
Savater precisa que Zapatero no recibió una 'oferta concreta' de ETA sino 'mensajes del entorno etarra' 
Agencias. Madrid. El filósofo y miembro de la plataforma cívica Basta Ya Fernando Savater, ha enviado una carta al diario ABC en la que precisa que el presidente del Gobierno «en ningún momento se refirió» a la existencia de «una carta u oferta concreta» de ETA en la conversación que mantuvieron ambos el pasado sábado. 
Savater afirma que Rodríguez Zapatero «hizo referencia a los diversos mensajes que por distintos conductos proceden del entorno etarra» ya que, según declaró esta mañana a los periodistas antes de participar en unas jornadas sobre filosofía, «es ETA la que está buscando al Gobierno». 
Savater se refirió así a sus anteriores declaraciones sobre la conversación que mantuvo el pasado sábado con el jefe del Ejecutivo en casa de unos amigos comunes y en la que, según confirmó esta mañana el filósofo a elmundo.es, José Luis Rodríguez Zapatero reveló que recibió una oferta de ETA para dejar las armas «sin letra pequeña y sin contrapartidas políticas, con la única condición de que se dé salida a los terroristas presos». 
En su carta al diario ABC, Savater explica que, en dicha conversación, interrogó al presidente del Gobierno «sobre cómo debían interpretarse los mensajes que circulan y que proceden de ETA y su entorno político y sobre su disposición a realizar concesiones políticas a la banda» y que la respuesta de Zapatero fue que «la única oferta» que estaba dispuesto a atender es «la que anunciase el abandono de las armas». 
Savater ha subrayado que Zapatero dijo que es la organización terrorista la que «reiteradamente parece que intenta hacerse oír». 
Añadió que el jefe del Ejecutivo recalcó que «no estaba dispuesto más que a asumir» que ETA tiene que «dejar las armas» y que no puede haber «ningún precio político» para la paz. 
El PP pide explicaciones 
No obstante, el secretario general del Partido Popular, Ángel Acebes, ha asegurado que su formación utilizará «todos los medios políticos y parlamentarios» de los que dispone para que el jefe del Ejecutivo exponga si es cierto o no que ETA le ha hecho llegar una carta en la que se muestra dispuesta a pone de una negociación política. 
El que fuera ministro del Interior en el último periodo de José María Aznar al frente del Gobierno se mostró extrañado de que exista una «oferta de rendición incondicional» de ETA. 
Acebes criticó que el presidente del Gobierno desvelara parte de los contactos que mantiene con la organización terrorista «en una cena de amigos», cuando hace unos días negó en el Congreso de los Diputados la existencia de cualquier vía de comunicación con el entorno de ETA. 
El secretario general del PP sacó a relucir que, en la última reunión del Pacto Antiterrista, el Gobierno también negó la existencia de contactos con el entramado etarra. Asimismo, recalcó que «no es verdad» que Rodríguez Zapatero mantenga informado puntualmente al líder del PP, Mariano Rajoy, sobre esta cuestión. 

El Mundo, martes 24 de mayo de 2005 (a las 11:15)
Polémica por la posible oferta de ETA 
Savater asegura que Moncloa se ofreció a distribuir su aclaración 
elmundo.es Madrid. El filósofo Fernando Savater ha asegurado en una entrevista en 'Los desayunos' de TVE que, tras llamar a Zapatero para aclararle sus declaraciones sobre una oferta de ETA para abandonar las armas, desde Moncloa se ofrecieron a enviar su matización. La rectificación llegó a la redacción de 'ABC', según el diario, desde la «Secretaría de Estado de Comunicación del Palacio de la Moncloa y con el membrete de Presidencia del Gobierno». 
Savater ha asegurado que al «ver el revuelo que se había creado» tras sus declaraciones se quedó «horrorizado» y llamó a Zapatero para aclarar el asunto. Según su versión, desde Moncloa le dijeron: «Si redactas una cosa aclarando todos esos puntos, se las hacemos llegar a los periódicos». 
El filósofo desveló al diario 'ABC' y confirmó posteriormente a elmundo.es que, durante una cena privada con «amigos comunes» celebrada el pasado sábado, el presidente José Luis Rodríguez Zapatero aseguró que había recibido «hace unos meses» una oferta de ETA para dejar las armas a cambio de una «salida a los presos de la banda terrorista». 
Savater matizó posteriormente sus declaraciones al afirmar que no se había referido a una «oferta concreta». Asimismo, envió una carta al director de 'ABC' en la que aclaraba ese mismo extremo. 
El periódico ha informado de que la aclaración llegó a la redacción desde la «Secretaría de Estado de Comunicación de Moncloa y con el membrete de Presidencia del Gobierno». 
Envío de la aclaración 
«Yo, sinceramente, hablé con Zapatero porque era el que me parecía perjudicado. No creí que estaba contando ningún misterio [en sus declaraciones] y hablé con toda ingenuidad con esta señora [la periodista de ABC] y me quedé un poco horrorizado sinceramente de la situación», indicó Savater. 
Savater explicó que quería aclarar sus declaraciones al diario por si pudiera haber causado «no solamente un daño a la persona con la cual había estado hablando» sino que, a lo mejor, había realmente «una situación delicada» y «estaba estropeándola». 
El filósofo concluyó: «Francamente, llamé para decir que quería aclarar que se había tergiversado, me había expresado muy mal o se había mezclado con otro tipo de noticias [por lo de la carta]. Entonces, dijeron: 'Si redactas una cosa aclarando todos esos puntos, nosotros se lo hacemos llegar al periódico'.» 
El PP pide explicaciones 
Las declaraciones de Savater han levantado una fuerte polémica. El portavoz del PP en el Congreso de los Diputados, Eduardo Zaplana, acusó ayer al Gobierno de haberle obligado a rectificar y ha exigido al Ejecutivo socialista un adelanto de las elecciones generales para, «como muy tarde a mitad de la presente legislatura». Zaplana ha dicho esta tarde que considera que Fernando Savater, dijo «la verdad». 
El presidente del Gobierno reafirmó ayer ante la Ejecutiva del PSOE que no ha recibido ninguna oferta de ETA y que no hay ninguna negociación con la banda. Además, advirtió a su partido que se preparen para todo tipo de conjeturas sobre el tema. 
Respecto a una supuesta carta que habría enviado ETA a Zapatero, Savater ha asegurado que él piensa que se debió confundir la información publicada en 'ABC' con otra aparecida en el diario 'El Correo' en la que se hablaba explícitamente de una misiva llegada al presidente del Gobierno. 
Savater ha asegurado que cuando habló de esta reunión privada no sintió que «estaba dando ninguna primicia», ya que la idea de que el entorno de ETA «estaba enviando mensajes y peticiones por diversas vías lo sabíamos todos». 
Críticas de la AVT 
El miembro de la asociación 'Basta Ya' también ha hablado sobre la política antiterrorista del Gobierno y las críticas que ha suscitado entre la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT), que ha convocado una manifestación para el próximo día 4 de junio para expresar la oposición a que el Gobierno negocie con la banda terrorista ETA. 
Savater se mostró extrañado de que ahora no se pueda hablar de una negociación con ETA poniendo como contrapartida tan sólo el tema de los presos. El filósofo cree que es evidente que no se trata de «poner en la calle al que mató a varias personas en Hipercor», pero que si se trata de acercamiento de presos no ve ningún impedimento para realizarlo. 
Savater manifestó su preocupación ante la posibilidad de que Batasuna intente, amparada por una negociación de paz entre el Gobierno y ETA, conseguir sus objetivos políticos en una segunda mesa de negociación, ya que, en su opinión ETA ya ha asumido que para decretar un alto el fuego sólo puede reivindicar una mejora o «alivio» en la situación de sus presos sin delitos de sangre. 
«Por otro lado está la mesa número dos, que es la que me preocupa. Es la mesa que, al amparo de la longitud de esas negociaciones [con ETA], va a intentar poner la territorialidad, la autodeterminación, etcétera y presionar para que se resuelve esos temas políticos», señaló Savater 










Xavier Tudela i Penya
quiere ampliar su negocio por España

María Santillana Acosta

El famoso vendedor catalanista y gran rentabilizador del mito de la Cultura intenta introducir su nuevo producto comercial, la «Capital de la Cultura Española»


En enero de 2004 publicábamos un comentario sobre la «Industria peruana del premio de pago y el título académico de camelo», donde glosábamos las habilidades del Consejo Iberoamericano en Honor a la Calidad Educativa, contra el que nada teníamos ni tenemos, salvo el desahogo y la usurpación que supone vender engañosos títulos de «Doctor Honoris Causa». Queda pendiente una continuación de esa historia, pero es ahora más urgente y entretenido glosar las andanzas de un señor nacido en Barcelona el 3 de enero de 1958 como Francisco Javier Tudela Peña, bien conocido desde hace años como Xavier Tudela i Penya. 

En menos de diez años XT ha sabido organizar un tingladillo, a base de exprimir al máximo el mito de la Cultura, ejerciendo él de sumo pontífice calificador de qué entidades políticas deben ser revestidas por el amplio y metafísico manto de la Cultura. Bien es verdad que no todo ha sido un camino de rosas en esta trayectoria. «Caníbal y antropófago»{1} parece que le llamaron en Mérida (México), por haber «otorgado» a esa ciudad el título, a cambio de cuatro millones de pesos, de Capital Americana de la Cultura. De escándalo calificó El Mundo las actividades de Xavier Tudela como «cerebro del montaje» por el que las Baleares se convirtieron en «Región Europea del Año», al denunciar que sus «nombramientos» no bajan «nunca de los 425.000 dólares»{2}. 

Nada tenemos en principio contra una industria que consiste en que alguien se inventa un título inexistente, lo pone en venta (normalmente no de forma directa, sino mediando algún circunloquio) y alguien lo compra, pues la misma adquisición prueba que el invento no era tan descabellado, al ser capaz de abrirse hueco en el democrático libre mercado pletórico... ¿Cómo no recordar el famoso cuento de don Juan Manuel, la historia que Patronio le narra al conde Lucanor de aquellos tres hábiles pícaros que vistieron con costosas y maravillosas telas que ni siquiera existían a un rey idiota que en su desnudez se gozaba como satisfecho consumidor por su ventajosa adquisición? 

Pero cuando en el proceso de la oferta del producto inexistente se utilizan confusiones que pueden conducir al engaño de apresurados e ingenuos, máxime cuando se están manejando fondos públicos de la república, sí que conviene advertir de tales artes, para que los potenciales compradores ya no puedan nunca aducir ignorancia y se conviertan así, de seguir adelante con la farsa, en cómplices objetivos del pícaro vendedor de desnudeces. 

[image: Capital de la Cultura Española]

Novedades temporada 2006: «Capital de la Cultura Española» 

[image: Xavier Tudela Penya]La creatividad imparable de Xavier Tudela ha puesto ya en marcha industrias como la «Capital Americana de la Cultura», la «Capital de la Cultura Catalana», la «Capital Brasileira de la Cultura», «The European Region of the Year»... Quiere ahora introducir un nuevo producto, la «Capital de la Cultura Española». Seguramente no es el mejor momento para que, desde Barcelona, en plena tensión política provocada por los secesionistas del tripartito que buscan la reforma del Estatuto, mientras el boicot al consumo de productos catalanes les preocupa cada vez más, un avispado catalanista se ofrezca a reconocer al mejor postor una supuesta «capitalidad cultural» española. Aunque la cosa tiene un irónico lado positivo: en su último libro, España no es un mito, Gustavo Bueno dedica cincuenta páginas a responder a la pregunta: «¿Existe, en el presente, una Cultura española?». Xavier Tudela, la pela es la pela, resolvería la cuestión de un plumazo: ¡Cómo no va a existir una «cultura española» si yo, que además soy catalán y catalanista, me he inventado y estoy vendiendo «la capitalidad de la Cultura Española»! 

Para los más suspicaces quizá no deje de ser simbólico que fuera precisamente un 18 de julio (día del «Alzamiento Nacional» del general Franco en 1936), el de 2005, cuando Xavier Tudela i Penya registró a su nombre –figurando además como organización registrante «Capital de la Cultura Catalana»– el dominio ccesp.org{3} (sitio de internet de la «Capital de la Cultura Española»). Un 18 de julio, la organización «Capital de la Cultura Catalana» se expande imperial y da los primeros pasos de su filial «Capital de la Cultura Española». 

¿O acaso tampoco tiene ningún simbolismo que Xavier Tudela eligiera un 14 de abril (día de la proclamación en 1931 del Estat Català), el de 2004, para celebrar «por primera vez en la historia» el «Día Interamericano de la Cultura»{4}? 

Pero veamos ya de qué manera tan confusa se presenta el nuevo producto surgido de la factoría barcelonesa de Xavier Tudela: 

[image: Capital de la Cultura Española]

«Capital de la Cultura Española. Presentación. 
Durante 2005 se celebra el veinte aniversario de la creación de la Capital de la Cultura, una propuesta de la Ministra de Cultura de Grecia de la época, Melina Mercuri. En fecha 13 de Junio de 1985, el Consejo de Ministros de la entonces Comunidad Europea, aprobó la creación de la Capital Europea de la Cultura. Inmediatamente después las capitales culturales iniciaron su existencia. Atenas (Grecia) fue la primera Capital Cultural de la historia, con la denominación de Capital Europea de la Cultura 1985. 
En el transcurso de los primeros veinte años de su existencia, un total de treinta y dos ciudades de nuestro continente han recibido la designación de Capital Europea de la Cultura, entre las cuales Madrid 1992, Santiago de Compostela 2000 y Salamanca 2002. La próxima capitalidad cultural europea que le corresponderá a España será el año 2016. 
Desde 1992 existe la Red Europea de Capitales Culturales (ECCM), con sede en el Ministerio de Cultura de Luxemburgo, que agrupa a los municipios europeos que desde la creación de la Capital Europea de la Cultura han tenido una designación como Capital Cultural. 
Por otra parte, en el año 2005 se ha creado el Bureau Internacional de Capitales Culturales que engloba iniciativas plenamente consolidadas, como son la Capital Americana de la Cultura, Capital Brasileña de la Cultura y Capital de la Cultura Catalana y que, a la vez, promueve también la instauración de las capitales de la cultura en los países o territorios donde todavía no existe. El Bureau es quien promueve la Capital de la Cultura Española. 
Internacionalmente, las capitales culturales enlazan con los proyectos que permiten a una ciudad tener protagonismo internacional positivo y cohesión social durante el tiempo de celebración de la iniciativa. Además de las capitales culturales, las otras propuestas plenamente consolidadas son las Exposiciones Universales, la primera de las cuales se celebró en Londres en 1851, y los Juegos Olímpicos, reinstaurados en la época moderna por el Barón Pierre de Coubertin. Atenas acogió, en 1896, la primera edición de los juegos. 
A diferencia de las Expos o de los Juegos, las capitales culturales tienen la ventaja que la designación es siempre por un año natural y, por otra parte, la ciudad designada puede promocionar activamente todo su patrimonio y otros activos, conjugado todo ello con la celebración de eventos específicos y extraordinarios con motivo de su capitalidad cultural. 
Atendiendo el éxito de la Capital Europea de la Cultura otros países o territorios han puesto en marcha su propia capital cultural. 
En el continente europeo países tan diferentes como Portugal o Rusia (Región del Volga) disponen ya de su Capital Cultural específica. 
En el Estado español, Cataluña también tiene establecida su Capital de la Cultura Catalana, que entró en vigor el año 2004. 
Fuera de nuestro continente, los países árabes tienen su Capital Cultural. Con la Declaración de El Cairo, en 1996, se inician las capitales culturales árabes. 
Finalmente, en el continente americano existen las capitales culturales desde 1998 a nivel continental. La primera Capital Americana de la Cultura de la historia fue Mérida (México) en el año 2000. También algunos países del continente americano han puesto en marcha su propia capital cultural. Es el caso de Brasil o Canadá. 
Las Capitales Culturales son un buen instrumento de cohesión interna y promoción exterior de una ciudad y de la cultura que la representa. Es por ello que el Bureau Internacional de Capitales Culturales ha puesto en marcha la Capital de la Cultura Española con, entre otros, los objetivos siguientes: 
—Proveer un nuevo instrumento de creación, promoción, difusión y participación popular de la cultura española. 
—Contribuir a un mejor conocimiento de la cultura española, en las zonas en que es propia y en el resto del mundo. 
—Promocionar las ciudades elegidas como Capital de la Cultura Española y establecer cooperación con los otros países o zonas del mundo donde existe la iniciativa de la Capital de la Cultura.» 

¿No es acaso confusionario mezclar la realidad (de fundamentos tambien no poco ideológicos y metafísicos) de las Capitalidades Europeas de la Cultura, promovidas entonces por la Comunidad Europea y hoy por la Unión Europea, o la Red Europea de Capitales Europeas, organismo de la burocracia europeísta con sede en el Ministerio de Cultura de Luxemburgo (¡que hasta Luxemburgo tiene Cultura!), con instituciones particulares de otra escala, que comparten todas la misma modesta oficina, en la barcelonesa Ronda de la Universidad, número siete, tercer piso, cuarta puerta, aunque tengan nombres tan aparentes como Bureau Internacional de Capitales Culturales, Capital Americana de la Cultura, Capital de la Cultura Catalana, Capital de la Cultura Española? 

Es natural que el vendedor Xavier Tudela para adornar su nuevo producto procure mezclar su iniciativa privada con instituciones de naturaleza pública o semipública ya firmemente asentadas, incluidas las Expos y los Juegos Olímpicos. ¡Si el barón Pierre de Coubertin lo consiguió, por qué no él! ¿Acaso no empezó nuestro señor Jesucristo su carrera en un pesebre? 

Según puede leerse en el sitio que desde internet promueve la «Capital de la Cultura Española», de la mano del recién creado –también por el afrancesado Xavier Tudela– Bureau Internacional de Capitales Culturales (IBOCC),{5} hasta el 20 de marzo de 2006{6} podrán presentar sus candidaturas{7} a «Capital de la Cultura Española 2007, primera de la historia» todas las ciudades de más de 75.000 habitantes... Lo que no parece ir muy bien todavía es el patrocinio{8} de esta iniciativa, pero todo se andará... 

Pero estar en condiciones de lanzar en 2006 un producto como la «Capital de la Cultura Española» no se entiende sino como depurado resultado de un largo camino, que XT pudo recorrer iluminado siempre por la Cultura (¿o quizá, simplemente, por la cultura empresarial catalana?). Repasemos en algunas pinceladas los hitos más inolvidables de esa trayectoria de emprendedor ejemplar. 

[image: IPPEC Institut de Projecció Exterior de la Cultura Catalana]

Xavier Tudela es desde 1992 Secretario General del IPPEC 

XT ingresó en 1991 como socio número 86 en la Societat Catalana de Comunicació, fundada en 1986 como filial del Instituto de Estudios Catalanes, y desde 1992, el año del Quinto Centenario, de la Expo de Sevilla, de la Olimpiada en Barcelona, es «Secretario General del Institut de Projecció Exterior de la Cultura Catalana IPPEC»: 

«L'Institut de Projecció Exterior de la Cultura Catalana (IPECC) és una entitat cultural i autònoma, sense finalitat de lucre, fundada oficialment el 1979 arran del Congrés de Cultura Catalana de l'any 1977 i inscrita amb el núm. 4.124 al registre d'associacions de la Generalitat de Catalunya.» 

No corresponde a este comentario el análisis de las actividades de esta institución, pero para abrir boca e incitar la curiosidad de los lectores, no podemos resistirnos a transcribir las entradas hasta el año 1975 de la «Cronología de l'IPECC» que hace figurar esta institución{9}, que tiene a XT como Secretario General, en su sitio de internet, cronología de la «proyección exterior de la Cultura Catalana» que se hace comenzar ¡con la conquista en 711 de los musulmanes del peñón de Gibraltar! ¿Quién reclamaba un 'Gibraltar español'? Gibraltar catalán, de toda la vida. ¡Toma dosis de «memoria histórica»!: 

«CRONOLOGIA DE L'IPECC 
— 711 Els musulmans de Täriq conquereixen el penyal de Gibraltar i els almohades el fortifiquen el segle XII. 
— 1309 Gibraltar és ocupat pels castellans amb l'ajuda de les naus catalanes del rei català Jaume II. 
— 1333 Gibraltar és recuperat pels granadins amb l'ajut del soldà del Marroc. 
— 1350 El rei Alfons XI de Castella-Lleó mor de pesta quan assetja Gibraltar amb la col·laboració de vaixells catalans de Pere el Cerimoniós. 
— 1462 Gibraltar és incorporat a Castella. 
— 1704 1 agost. L'esquadra anglo-holandesa de l'Almirall Rooke assetja Gibraltar en nom de l'Arxiduc Carles d'Àustria. Deu vaixells anglesos i deu d'holandesos s'acosten a la Punta d'Europa i a l'istme de Gibraltar, a les tres de la tarda, desembarquen 2400 soldats d'infanteria anglesos, holandesos i 350 catalans comandats pel príncep Jordi de Hessen Darmstadt. [La idea de prendre Gibraltar fou del príncep Jordi]. 
— 1704 3 agost. A la matinada, l'esquadra anglo-holandesa, situada davant Gibraltar, dispara, amb 1200 canons, 17400 projectils per part dels vaixells anglesos i 23500 per part dels holandesos. 
— 1704 4 agost. Gibraltar es rendeix. Al vespre, el príncep Jordi de Hessen-Darmstadt entra pel portal de la muralla que dóna a ponent i pren possessió en nom del rei Carles III. El setge ha costat als aliats 60 morts, però dels catalans no hi ha menció de cap baixa. Dels 6000 habitants només es queden 70. 
— 1705 7 febrer. Gibraltar és atacat per francesos i espanyols però són rebutjats amb la participació especial dels catalans. 
— 1705 3 maig. Francesos i espanyols abandonen el setge de Gibraltar. L'estol francès reembarca les seves tropes. 
— 1708 1 agost. A Barcelona, a la basílica de Santa Maria del Mar, ceremònia d'enllaç entre l'arxiduc Carles III i Isabel-Cristina de Brunswick-Wolfenbüttel Lunenburg per corroborar el casament per poders celebrat a Viena, el 23 d'abril. 
— 1709 1 juliol. es funda a Barcelona la Companyia Nova de Gibraltar per assegurar les relacions entre Barcelona, el Penyal i el comerç amb Lisboa i Amèrica. El principal soci i administrador és Salvador Feliu de la Penya germà de Narcís Feliu que publicà el 1709 els seus Anales de Cataluña. 
— 1713 El Tractat d'Utrech reconeix el domini perpetu britànic sobre Gibraltar. 
— 1727 7 maig Setge de Gibraltar amb 20.000 homes en el campament de Punta Mala, sobre l'istme amb trinxeres i bateries contra el front del Penyal. L'atac comença el 7 de maig. És rebutjat per 60 canons que superaven els projectils dels atacants en més de 700 dispars en una hora. El juny s'acaben els atacs. 
— 1727/31 Es construeix una línia fortificada de 1300 m. a l'istme per tancar la comunicació de Gibraltar per terra. • març En el Congrés de Soissons es fixa l'estatus de Gibraltar. S'aixeca el bloqueig i es torna a la situació del Tractat d'Utrech. 
— 1779/83 L'Esquadra de Carles III assetja Gibraltar sense èxit. 
— 1782 Comencen a excavar-se els túnels del Gran Setge. 
— 1805 La Batalla de Trafalgar té lloc prop de Gibraltar. 
— 1830 Gibraltar rep l'estatut de Colònia de la corona britànica. 
— 1876 29 desembre. Neix a EL Vendrell el músic Pau Casals. 
— 1886 abril. El diari «L'ARCH DE SANT MARTÍ» publica el "Missatge d'adhesió al poble irlandès" en el qual es felicita Mr. Charles Stewart Parnell pel triomf obtingut per Irlanda. El missatge fou redactat per Josep Narcís Roca Ferreras i signat per sis mil catalans. [Irlanda obté el reconeixement d'estat lliure d'Irlanda per Tractat de Pau del 1921 i el 1937 s'aprova la nova constituació que confirma la independència del país en nom d'Eire]. 
— 1909 Es fixen els límits de Gibraltar. 
— 1942 Gibraltar és la base naval de la flota Force H i de l'operació Torxa, de desembarcament a Àfrica del Nord, dirigida pel general Eisenhower. 
— 1957 desembre. A la revista catalana «RESSORGIMENT» (núm. 497) de Buenos Aires es publica un article de Víctor Castells que parla del llibre de Manuel Serra i Moret, Ciutadania catalana (1957). En general li agrada, però hi ha unes «boires» que no. [El 1982 la Generalitat -Benestar Social- instituí els Premis Serra i Moret] [El 29-IV-2002 a l' «Avui» es publica un article de Joaquim Ferrer, senador i soci de l'IPECC, el qual parla també del llibre Ciutadania Catalana, de Serra Moret sense fer-ne cap objecció]. 
— 1965 15 octubre. Divendres a Buenos Aires, a l'Obra Cultural (Cuchimayo 112), Josep Font Ferré fa una conferència a les 10 de la nit amb el títol «LLUÍS COMPANYS, TAL COM JO L'HE VIST» en motiu del 25 aniversari del seu afusellament. 1967 Es fa un referèndum entre la població de Gibraltar, en què 12.138 gibraltarenys voten pel manteniment del statu quo i 44 contra. 
— 1969 És promulgada una nova constitució amb un alt grau d'autogovern i el govern espanyol tanca la frontera amb el territori de Gibraltar i talla les comunicacions durant 13 anys. 
— 1971 24 octobre. A Nova York (EUA) a l'Assemblea extraordinària de les Nacions Unides s'estrena l'Himne a la Pau, amb música de Pau Casals, al qual se li dóna la Medalla de la Pau i pronuncia un discurs en anglès en què recordà Toluges origen del primer parlament. Després tocà "El cant dels ocells". [Felip Vivanco diu a la Vanguardia 7/6/2001 que digué en català "ara tocaré una cançó popular catalana"] 
— 1973 Gibraltar ingressa a la C.E.E. amb la Gran Bretanya. 
— 1973 22 octubre. A Puerto Rico mor Pau Casals, a l'edat de 96 anys i 10 mesos. 
— 1973 1 novembre. Enric Garriga Trullols escriu a Marta Montañez, viuda de Pau Casals una carta de condol per la mort del seu espòs. [Respon en data 12 desembre 1973 agraint les sentides paraules de condol i diu que ella continuarà la projecció de la seva obra]. [...].» 

Novedades temporada 1997: «Capital Americana de la Cultura» 
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En 1997 Xavier Tudela parió la idea de poner en marcha la «Capital Americana de la Cultura», como iniciativa dirigida «a los países de las Américas», con «tres grandes objetivos» (al margen, claro está, los interesantes y crematísticos efectos colaterales): 

	«ser un instrumento de integración interamericana desde el ámbito de la cultura. 
	contribuir a un mejor conocimiento entre los pueblos del continente americano, respetando su diversidad nacional y regional, poniendo de relieve al mismo tiempo el patrimonio cultural común. 
	Promocionar las ciudades nominadas como Capital Americana de la Cultura en el hemisferio americano y en el resto del mundo, a la vez que establecer nuevos puentes de cooperación con los otros continentes que tienen establecidas las capitales culturales.» 

Para hermeneutas quede esté párrafo, tomado del sitio cac-acc.org{10}: 

«Pueden presentar candidatura para la designación de Capital Americana de la Cultura todos los territorios de los países del continente americano, que deseen desarrollar los objetivos de la Capital Americana de la Cultura. 
Se entiende por 'Territorio', aquellos espacios físicos que tengan una unidad política, geográfica, administrativa o histórica. A título de ejemplo, se consideran territorios a las ciudades, las regiones, las provincias, los estados, las naciones, &c. 
Para la presentación oficial de la candidatura es obligatorio cumplimentar el Formulario de Candidatura, en cualquiera de los cuatro idiomas siguientes: español, inglés, portugués o francés. Se puede solicitar el Formulario de Candidatura a...» 

Y en 2000, a pesar de las prevenciones y advertencias formuladas por algunos emeritenses mexicanos, antes y durante la compra, como ya vimos, y una vez que «el catalán» se fue con la música a otra parte{11}, Mérida de México se convirtió en la primera ciudad en adquirir a buen precio semejante título, por lo que merece agradecido recuerdo en esa página de internet como «CAC 2000»{12}... y a Chile se fue «CAC 2001»{13} y a Brasil «CAC 2002»{14}. La cosa iba tan viento en popa que al año siguiente fue necesario duplicar la capitalidad, pues en Brasil se empeñaban en repetir: ¡dos «CAC 2003»{15}! 

La receptividad brasileña a la iniciativa aconsejaba crear una filial en tierra tan ubérrima: el 12 de noviembre de 2003 quedó registrado el dominio capitalbrasileiradacultura.org{16} y un socio de Xavier Tudela, el también catalán Mario Vendrell Royo, se puso al frente de la nueva nave, travestida de ONG: 

[image: Capital Brasileira da Cultura]«ONG CBC - Capital Brasileira da Cultura Organização Não Governamental de Interesse Público, implantada no Brasil por iniciativa da ONG CAC, com o apoio institucional do Ministério da Cultura - MinC. Tem como objetivo promover e instaurar anualmente no Brasil o Projeto Capital Brasileira da Cultura. 
ONG CAC - Capital Americana da Cultura 
Organização Não Governamental reconhecida pela Organização dos Estados Americanos (OEA), com o apoio institucional do Parlamento Latino Americano e do Parlamento Europeu.Tem como objetivo instaurar e promover anualmente no continente americano o Projeto Capital Americana da Cultura.» 

Santiago de Chile fue «CAC 2004»{17}, Guadalajara de México disfruta este año tal honor, y Xavier Tudela ha convenido con la Córdoba de Argentina que en 2006 se continúe allí el invento. 

Novedades temporada 2002: «Región Europea del Año» 
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Concebido en 2001, pero parido a principios de 2002, introdujo XT un nuevo producto bien atractivo y rentable: la «Región Europea del año»{18}, que es hoy presentada oficialmente de la siguiente manera: 

«Presentación 
La Región Europea del año es una iniciativa que pretende incrementar el conocimiento y reconocimiento del hecho regional europeo, realizar nuevas aportaciones a la construcción regional y la integración europea y, finalmente, proyectar en el conjunto europeo e internacional las regiones designadas Región Europea del Año, en todos sus aspectos, como son el social, cultural, económico, turístico, etc. 
Puede aspirar a ser designada Región Europea del Año cualquier región de Europa. Las regiones que deseen obtener la designación deberán presentar su candidatura, en tiempo y forma, en la sede de la Organización promotora, que se encuentra en Barcelona, de acuerdo con el calendario previsto.» 

En 2003 compraron tal designación los responasbles políticos de las Islas Baleares (a pesar de las advertencias y la calificación de «montaje», ya mencionada, realizada por la prensa) y de Carelia, en 2004 la «Comunidad Germanófila de Bélgica» (famosa «región europea» por todo el mundo reconocida) y la isla de Madeira; en 2005 Kiev y el Piamonte... Como es habitual en todos los sitios de internet de la organización XT no falta tampoco el «C. V. del Presidente», o autobiografía ahora europeísta de don Xavier Tudela i Penya{19}. 

Novedades temporada 2003: «Capital de la Cultura Catalana» 

[image: Capital de la Cultura Catalana]

Durante el verano de 2003 decidió don Xavier Tudela comercializar de una vez el producto «Capital de la Cultura Catalana», que ya había concebido unos años antes, y cuya partida de nacimiento, como corresponde a nuestro presente, puede encontrarse en los registros públicos de los dominios de internet, cccat.net{20}, sitio desde donde pronto se pudo propagar la buena nueva, mezclando como siempre churras con merinas: 

«La Capital de la Cultura Catalana. 
La Capital de la Cultura Catalana és una iniciativa, adreçada al domini lingüístic i cultural català, que té com a objectius contribuir a ampliar la difusió i el prestigi social de la llengua i cultura catalanes, incrementar la cohesió cultural dels territoris de llengua i cultura catalanes i, finalment, promocionar i projectar el municipi designat com a Capital de la Cultura Catalana, tant a l'interior com a l'exterior. 
L'Associació Capital de la Cultura Catalana, entitat constituïda l'any 1998 amb la finalitat d'instituir, convocar i desenvolupar la celebració anual de la Capital de la Cultura Catalana, és la legítima propietària de la marca 'Capital de la Cultura Catalana'. 
Les capitals culturals varen néixer a Europa. Atenes (Grècia) fou la primera ciutat designada com a Capital Europea de la Cultura, el 1986. 
Al continent americà, la iniciativa de les capitals culturals va sorgir el 1997 i la primera Capital Americana de la Cultura de la història fou Mérida (Mèxic), l'any 2000. 
D'altra banda, alguns països han creat, també, les seves capitals culturals nacionals. A Europa és el cas de Portugal, des de l'any 2003.» 

La «Cultura Catalana», según XT, y quienes le hacen caso financiándole, es tan inconmensurable que debe permitirse el lujo de contar cada año con una famosísima «Capital»: Bañolas en 2004, Esparreguera en 2005, Amposta en 2006... ¡Sí, es cierto, no se trata de ninguna humorada! La cosa marcha porque el mito de la Cultura es mucho mito... y hasta están abiertas ya las candidaturas para el 2008{21}, y la cosa continuará si el exceso de protagonismo de don Xavier Tudela no enturbia el invento, pues parece ser que no existen incompatibilidades entre sus actividades privadas y las que desarrolla en organismos públicos o semipúblicos en cargos que se caracterizan por su profundo sesgo político: Xavier Tudela es desde 1992 «Secretari General de l'Institut de Projecció Exterior de la Cultura Catalana» y sigue siendo también, desde 1996, «Secretari General de la Federació Internacional d'Entitats Catalanes»{22}, desde donde despliega una gran actividad catalanista{23} convenientemente subvencionada desde esa región. 

La entrega de cada medallita facilita otra bonita noticia 

Y como a las personas físicas o jurídicas no se les puede regalar un trozo de cultura, ¡qué mejor que darles una medallita de oro (aunque quizá sólo estén bañadas en el vil metal), ocasión inmejorable para que don Xavier Tudela, vanitas vanitatis, pueda volver a salir en la foto! 

«Antena 3 TV Internacional (Madrid, España) 
Desde el año 2001, primer canal oficial de televisión europeo de la Capital Americana de la Cultura, con emisión para América Latina y Estados Unidos, en lengua española. La Medalla de Oro ha sido entregada por Xavier Tudela, Presidente de la Organización Capital Americana de la Cultura, a la Directora de Antena 3 Internacional, Mar Martínez-Raposo, en Madrid (España), el día 18 de diciembre de 2003, con la presencia de diversos miembros de este Canal, como se puede apreciar en la fotografía adjunta.» 

[image: XT entrega la medalla de oro a Antena 3]

«Discovery Networks Latin America/Iberia (Miami, Estados Unidos de América) 
Desde el año 2002, primer canal oficial de televisión del continente americano de la Capital Americana de la Cultura, con emisión para América Latina y Península Ibérica, en lengua española y portuguesa. 
La Medalla de Oro ha sido entregada a Guillermo Sierra, vicepresidente de programación y producción de Discovery, por el Presidente de la Capital Americana de la Cultura, Xavier Tudela (ver foto adjunta). El acto se realizó en Barcelona (España), donde se encuentra la sede europea de la Organización promotora, el día 12 de noviembre de 2003.» 

[image: XT entrega la medalla de oro a Discovery]

El Bureau Internacional de Capitales Culturales de XT 
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Se hacía necesario, máxime teniendo prevista la expansión planeada por el resto de España, constituir el holding. Si las Expos son bautizadas por institución que tantos beneficios produce para sus funcionarios como es el Bureau International des Expositions (el famoso BIE, surgido en París en 1928 tras el Convenio firmado entonces por varios Estados), ¿por qué no va a poder un emprendedor catalán crear un Bureau Internacional de Capitales Culturales, que entienda en el próspero negocio que supone la barata explotación del mito de la Cultura? 

La organización de Xavier Tudela emitió desde Barcelona la siguiente nota de prensa, el 29 de septiembre de 2005 (al final de la cual aparece de nuevo esa autocomplacencia de don Xavier, vanitas vanitatis al fin, que es la que puede acabar dando al traste con toda su estructura): 

«Se ha constituido, en Barcelona, el Bureau Internacional de Capitales Culturales, compuesto inicialmente por las organizaciones Capital Americana de la Cultura, Capital Brasileña de la Cultura y Capital de la Cultura Catalana. 
El Bureau tiene como objetivos los de impulsar y coordinar el desarrollo de las capitales culturales que forman parte del ente, crear y impulsar nuevos proyectos de capitales culturales en las zonas del mundo donde todavía no existen y coordinar la actividad con las Capitales Europeas de la Cultura a través de la ECCM (Red Europea de Capitales Culturales). 
La Capital Americana de la Cultura (www.cac-acc.org) está acreditada ante la Organización de los Estados Americanos (OEA), por decisión unánime de sus 34 estados miembros. Cuenta con el apoyo político institucional de los parlamentos Europeo y Latinoamericano, por decisión de todos los grupos políticos del Parlamento Europeo y, también, por la totalidad de los 22 países miembros del Parlamento Latinoamericano. Por otra parte tiene dos canales oficiales de TV colaboradores: son el grupo Discovery Networks Latin America/Iberia, uno de los mayores productores de entretenimiento basado en la vida real y una de las marcas más reconocidas del planeta, y Antena 3 TV Internacional, primer grupo privado de televisión español. Han sido designadas como Capital Americana de la Cultura hasta la fecha las ciudades de Mérida 2000 (México), Iquique 2001 (Chile), Maceió 2002 (Brasil), Curitiba 2003 (Brasil) y Ciudad de Panamá 2003 (Panamá), Santiago 2004 (Chile), Guadalajara 2005 (México) y Córdoba 2006 (Argentina). 
La Capital Brasileña de la Cultura (www.capitalbrasileiradacultura.org) es una iniciativa declarada de interés público por el Gobierno Federal de Brasil y tiene suscritos acuerdos de colaboración con los Ministerios de Cultura y de Turismo de este país. Asimismo, la UNESCO le ha otorgado su apoyo. Olinda (Pernambuco) 2006 es la primera capital cultural brasileña de la historia. 
La Capital de la Cultura Catalana (www.cccat.net) tiene el reconocimiento del Parlamento de Cataluña y, por otra parte, es miembro de la Red Europea de Capitales Culturales (ECCM). Hasta la fecha se han designado como Capital de la Cultura Catalana: Banyoles 2004, Esparreguera 2005, Amposta 2006 y Lleida 2007. 
Xavier Tudela, Presidente del Bureau, ha manifestado que 'desde que en 1985 Atenas (Grecia) fuera designada por iniciativa de Melina Mercouri como primera Capital Cultural de la historia, con el nombre de Capital Europea de la Cultura, el proyecto se ha extendido significativamente. El concepto de Capital de la Cultura tiene cada día más aceptación porque dinamiza muy positivamente la ciudad elegida como referente cultural de un ámbito determinado y, además, valoriza la cultura como un elemento central de desarrollo social. La creación del Bureau Internacional de Capitales Culturales responde a la voluntad de impulsar las capitales culturales en todo el mundo'» 

14 de abril: del Estat Català al «Día Interamericano de la Cultura» 

Como don Xavier Tudela y su «staff directivo»{24} saben que «la Cultura» lo aguanta todo (pues al fin y al cabo así, en general y sin más precisiones, no existe y es un mito) no han dudado al estirar incluso un poquito más la cosa, aprovechando incluso fecha tan simbólica como la del «14 de abril», en la que aún conmemoran algunos añorantes la proclamación en 1931 de la II República Española en Madrid, y tiene bien presente el catalanismo secesionista cada año al recordar la efímera proclamación que, a río revuelto, aprovechó para realizar Companys en Barcelona, «la República Catalana como Estado integrante de la Federación Ibérica»: 

«Día Interamericano de la Cultura 2005 
Considerando la cultura como un instrumento de unión e integración de las Américas, la Organización Capital Americana de la Cultura ha instituido el Día Interamericano de la Cultura, con la voluntad de que la cultura sea un elemento central de los procesos de unión política y económica que se están llevando a cabo en los países del continente americano. 
En su segunda edición, el Día Interamericano de la Cultura se celebrará el 14 de abril de 2005, coincidiendo con el Día de las Américas, que se conmemoró por primera vez en 1931. 
El Día Interamericano de la Cultura pretende reafirmar y fortalecer los lazos culturales entre los pueblos de las Américas, y promover el impulso de la cultura como herramienta de cohesión y desarrollo social.» 

Con este motivo la organización XT emitio el siguiente comunicado, firmado en Barcelona el 14 de abril de 2005, en el que volvemos a encontrar un magnífico ejemplo del buscado embrollo institucional confundente: 

«Capitales culturales de las Américas podrán participar en gran Exposición Cultural de Europa. 
Las ciudades capitales americanas de la cultura podrán participar en una gran exposición europea que se celebrará anualmente en la Capital Europea de la Cultura, según que ha anunciado este 14 de Abril, Día Interamericano de la Cultura, Xavier Tudela, Presidente de la Organización Capital Americana de la Cultura. 
Con motivo del veinte aniversario de la creación de las capitales culturales, que se cumple el próximo mes de Junio, las instituciones europeas, la Red Europea de Capitales Culturales y las ciudades capitales europeas de la cultura realizarán, anualmente, una gran exposición donde se mostrará la realidad cultural del continente europeo, a través de sus capitales culturales. Las capitales culturales de las Américas han sido también invitadas a participar en la exposición. 
Xavier Tudela ha manifestado que 'ya hace tiempo solicitamos que las capitales americanas de la cultura pudieran también estar presentes en esta exposición que se iniciará en la Capital Europea de la Cultura Patras (Grecia) 2006, continuará en Luxemburgo 2007 y otras grandes ciudades europeas. Consideramos que para un mejor conocimiento entre los países de las Américas y los del continente europeo es muy importante el puente que representan las capitales culturales. Estar presentes desde el primer día en esta exposición nos debe permitir conocernos mejor y trabajar conjuntamente para el progreso completo de nuestras sociedades'. 
Hasta la fecha han sido designadas como Capital Americana de la Cultura las ciudades de Mérida (México), durante el año 2000; Iquique (Chile), el 2001; Maceió (Brasil), el 2002; Ciudad de Panamá (Panamá) y Curitiba (Brasil), el 2003; Santiago de Chile, el pasado 2004 y Guadalajara (México), que es la Capital Americana de la Cultura 2005. El próximo mes de Junio será elegida la Capital Americana de la Cultura 2006. 
Barcelona (España), 14 de Abril de 2005.» 

De okupa de la Cultura a maletilla en la Cumbre 

Con ocasión de la IV Cumbre de las Américas aprovechó Xavier Tudela, en su faceta de «presidente de la Organización Capital Americana de la Cultura», para hacer la competencia a la UNESCO, a Kofi Annan, al Papa, a ZP y a cuanto ideólogo Alicia que se precie, pidiendo «priorizar la cultura como elemento de inclusión social». Los ministros reunidos en la Cumbre de Mar del Plata dedicaron una de sus sesiones a escuchar caballerosos hasta a 18 representantes de la «sociedad civil» (?), maletillas necesarios para demostrar el talante democrático que a todos embarga en semejantes oportunidades. XT, el gran okupa de la Cultura, tuvo el honor de ser uno de esos «representantes de la sociedad civil» (?). Así lo pregona la nota de prensa difundida por XT el 4 de noviembre de 2005: 

«El presidente Capital Americana de la Cultura pide priorizar la cultura como elemento de inclusión social a los gobiernos reunidos en la Cumbre de las Américas. 
El presidente de la Organización Capital Americana de la Cultura, Xavier Tudela, ha solicitado a los 34 gobiernos del continente americano reunidos en la IV Cumbre de las Américas, en la ciudad argentina de Mar del Plata, que prioricen y potencien la cultura como elemento central en el proceso de desarrollo de los países del continente americano para superar la pobreza y fortalecer la gobernabilidad democrática.» 

Noticia recogida con gran interés, por ejemplo y como es natural –una vez que han pagado tienen necesariamente que convertirse en apóstoles y cómplices de la causa, so pena de reconocer el ridículo realizado–, desde el sitio oficial de la ciudad de Córdoba de Argentina (cordoba.gov.ar), donde se desvelan nuevos proyectos del infatigable XT: 

«La Capitalía Cultural de Córdoba ha sido presentada en la ciudad de Cork 
El Presidente de la Organización Capital Americana de la Cultura, Xavier Tudela, ha presentado este pasado fin de semana en Cork (Irlanda), que es la Capital Europea de la Cultura de este año, a Córdoba 2006, como Capital Americana de la Cultura del año próximo. La información fue dada a conocer por la Secretaria de Educación y Cultura de la Municipalidad de Córdoba, Susana Frosi, quien destacó qe la presentación se ha llevado a cabo en el marco de la Asamblea Anual de la Red Europea de Capitales Culturales (ECCM), que agrupa a las ciudades que en Europa han sido designadas como Capital Europea de la Cultura, desde que en 1985 se iniciaran en este continente las capitales culturales. Esta ha sido la segunda presentación de Córdoba como referente cultural de las Américas a nivel internacional. El pasado 3 de Noviembre, Xavier Tudela intervino en la Cumbre de las Américas, ante los ministros de asuntos exteriores de los países participantes, y también mencionó la futura capitalidad cultural de Córdoba. Tudela expresó la voluntad de la Organización Capital Americana de la Cultura de realizar en el futuro una reunión bicontinental de las capitales europea y americana de la cultura, enlazando con la decisión de los Parlamentos Latinoamericano y de Europa de potenciar las relaciones entre las capitales culturales de los dos continentes. Cabe recordar que han sido designadas como Capital Americana de la Cultura: Mérida 2000 (México), Iquique 2001 (Chile), Maceió 2002 (Brasil), Curitiba 2003 (Brasil) y Ciudad de Panamá 2003 (Panamá), Santiago 2004 (Chile), Guadalajara 2005 (México) y Córdoba 2006 (Argentina).» 

¿Asesoría mercantil? 

En el sitio de internet www.catalunya-en-el-mon.com figura, entre una relación de empresas que cotizan según el «CNAE 74.1: Gestorías, Asesorías Empresas, Abogados», la siguiente: 

«Xavier Tudela i Penya - CEEM. Catalunya en el mon. Provincia de Barcelona. Asesoría mercantil.» 

Quizá este complemento permita entender mejor los servicios que presta XT a la ciudad de Tarragona en sus intentos por lograr ser «Capital Europea de la Cultura» en 2016 (hay que suponer que «Capital de la Cultura Catalana» y «Capital de la Cultura Española», si es que no son incompatibles, lo tiene esa ciudad asegurado en cuanto se lo proponga y acepte las condiciones de XT): 

«Acta de la reunió celebrada per a la selecció del logotip de la candidatura de Tarragona a la capital europea de la cultura 2016. A la ciutat de Tarragona, essent les 11 hores del dia 20 de juny de 2005, es reuneixen al Saló d'Actes de l'Ajuntament de Tarragona els membres del jurat format pels Srs.: Raül Font i Plana que actua en substitució del Sr. Albert Vallvè i Navarro, conseller delegat de cultura, que actua de president; Xavier Tudela i Penya, president de l'organització Capital de la Cultura Catalana; Marcel Blázquez de l'Escola d'art de Tarragona i Miquel Puig, dissenyador gràfic; Joan Cavallé Busquets i Jordi Abelló i Vilella, com a tècnics municipals; Anna Amèlia Díaz Sancho (Grup municipal PSC); Rosa Rossell Rigau (Grup municipal ERC); Lluís Balart Bohigues (Grup municipal IC-Verds La Plataforma).» 

«REPSOL y Tarragona como Capital Europea de la Cultura. Durante el transcurso de esta visita institucional, tuvo lugar un almuerzo con los alcaldes de los municipios donde se ubica el complejo, así como una reunión con el Delegado de la Generalitat de Cataluña. Posteriormente, el Presidente de Repsol YPF, Antonio Brufau, el Alcalde de Tarragona, Joan Miquel Nadal i Malé y el Presidente de la Asociación Capital de la Cultura Catalana, Xavier Tudela i Penya, han firmado en el Ayuntamiento el contrato de patrocinio de Repsol YPF para la candidatura de Tarragona a la Capital Europea de la Cultura 2016. Repsol YPF se convierte así en la primera empresa patrocinadora de la candidatura de Tarragona a la Capital Europea de la Cultura 2016. La iniciativa de la Capital Europea de la Cultura se lanzó en 1985 a propuesta de Melina Mercouri, siendo Atenas la primera capital Europea de la Cultura ese mismo año. Las últimas ciudades elegidas han sido Génova y Lille, en 2004, Graz, en 2003 y Brujas y Salamanca en 2002. Esta idea surgió con el objetivo de unir a los ciudadanos de la Unión Europea y para destacar la riqueza y diversidad de las distintas culturas europeas.» 

Intermedio 

¿Logrará Xavier Tudela i Penya ampliar su negocio por España? ¿Se presentarán candidatos a «Capital de la Cultura Española»? ¿Existirá alguna ciudad, pola, villa o pueblo en España cuyos regidores estén dispuestos a pagar las cantidades que tenga establecidas XT para comprar título tan camelístico? ¿Será tan ingenuo algún alcalde español como para, cara a las elecciones de 2007, presentar ante su ciudadanía este título como un merito alcanzado por su prudente gestión o la de su partido? Dentro de unos pocos meses lo sabremos, para beneficio de XT y risas de todos. ¡Qué bonita es la Cultura! 


Notas

{1} Leemos en el editorial de La Revista Peninsular (Mérida, México), Semanario de Información y Análisis Político, edición 573, viernes 13 de octubre de 2000: 

«Antropófagos. Canibalismo. Antropofagia atribuida a los caníbales. Ferocidad o inhumanidad propias de caníbales. Costumbre que tienen algunos animales de comer carne de otros de su misma especie. [...] Este 12 de octubre se cumplió un año más de que la Mérida de Francisco de Montejo fue nuevamente conquistada, ahora por un catalán que inventó la manera de vendernos la idea de hacernos famosos por el mundo. No celebramos que las palabras que se leerán abajo hayan quedado muy lejos, distantes y cortas, luego que las pronunciara hace un año (en el marco de la firma del convenio de la designación de la Capital Americana de la Cultura, título adquirido por el ayuntamiento de Xavier Abreu) el consultor contratado para ello, Xavier Tudela Penya: 
–Los meridanos tendrán una nueva responsabilidad: hacer mejor las cosas en los ámbitos cultural, económico, religioso, social, etcétera... –dijo el conquistador el 12 de octubre de 1999. 
–El protagonismo que tendrá Mérida es impensable; habrá que estar bien preparados para no dejar mal a la Ciudad, al Estado y al País... 
–Cuando una ciudad organiza un evento de características internacionales que tiene un año de duración, la responsabilidad de la ciudad es más grande e importante. Por eso se hablará en un futuro de un «antes» y un «después» –subrayó Tudela. 
Según dijo en una entrevista hace un año, «Mérida, como Capital Americana de la Cultura, será proyectada al mundo para mostrar la belleza arquitectónica, arqueológica y cultural que posee». 
A 12 meses de esos pomposos discursos, vemos que entre sombras se cumplió el primer aniversario de esos anuncios y de la firma de los primeros cheques, divididos en cuatro facturas, por más de cuatro millones de pesos. 
Y como eso no funcionó, ahora debemos promover que Mérida sea por siempre poseedora de ese título. (¿Y esto también cuesta?) 

{2} Se lee en El Mundo-El Día de Baleares, del lunes 21 de octubre de 2002: 

«Escándalo. El cerebro del montaje 'Región Europea del Año' cobró 425.000$ por un título similar en México. El alcalde la ciudad mexicana de Mérida pagó como mínimo esta cantidad por el galardón Capital Americana de la Cultura. En Colombia, el responsable del montaje llegó a exigir 470.000 dólares por el título 
Gisela Revelles. Eivissa.- No es la primera vez que Xavier Tudela coloca a algún país, región o pueblo algún título altisonante como el de Región Europea del Año. El organizador de este montaje ya hizo las américas vendiendo en varios puntos al otro lado del Atlántico otro título de gran apariencia: el de Capital Americana de la Cultura. En este caso, la supuesta ONG internacional que concedía los galardones operaba bajo el nombre de Capital Americana de la Cultura y cobraba, a cambio de sus nombramientos, cantidades que no bajaban nunca de los 425.000 dólares, según ha podido saber EL MUNDO/El Día de Baleares. 
El mayor escándalo estalló en la ciudad mexicana de Mérida y fue destapado por los periodistas del semanario La Revista Peninsular (www.larevista.com.mx). El alcalde de esta ciudad, Xavier Abreu Sierra, adquirió el título ofrecido por Tudela por, al menos, 425.00 dólares, que fueron pagados al periodista y sociólogo catalán en cuatro facturas, según demostró el semanario mexicano (ver ediciones digitales 565, 566, 567 y 568). 
Al igual que en el caso de Baleares, Tudela negó entonces que la entrega del galardón comportara contrapartidas económicas. Se limitó a explicar que las ciudades que fueran nombradas capitales americanas de la cultura deberían correr con los gastos de los fastos de las celebraciones. Actividades que, eso sí, organizaría siempre la OING que supuestamente concedía estos títulos tras la deliberación de un juzgado «internacional y de prestigio» cuyos miembros nunca se dieron a conocer. Esta OING, curiosamente, tiene la misma sede que la que también ha otorgado el título de Región Europea del Año 2003 a Baleares: Ronda Universitat, 7, en la ciudad de Barcelona. 
A Colombia también llegaron las ofertas de Xavier Tudela. En este país, sin embargo, los premios fueron rechazados. El Ayuntamiento de Santiago de Cali fue uno de los que no aceptó el galardón del catalán, que, a tenor de lo que figura en el documento que obra en poder de este periódico, había ofrecido a este municipio colombiano el título y la promoción nacional e internacional de la ciudad. A cambio de ello, Tudela reclamaba 475.000 dólares. 
El promotor intentó vender el premio también a los municipios colombianos de Manizales (470.000 dólares), Pereira (450.000 dólares; su alcaldesa, Martha Elena Bedoya, dio la voz de alarma) y Cartagena (en este caso y según La Revista Peninsular, el alcalde de Mérida intentó convencer al primer edil colombiano para que lo adquiriera). 

{3} El registro del dominio ccesp.org, realizado el 18 de julio de 2005, a nombre de «Xavier Tudela i Penya / Capital de la Cultura Catalana / Ronda Universitat, 7, 3º, 4ª / 08007 Barcelona / xtudela@cac-acc.org.» 

{4} Nota de prensa de la organización de Xavier Tudela, fechada en «Barcelona/Houston/Mérida/ São Paulo/Toronto» el 12 de abril de 2004: 

«Día Interamericano de la Cultura 2004. Este miércoles, día 14 de abril, se celebra por primera vez en la historia, el Día Interamericano de la Cultura, con la voluntad de que la cultura sea un elemento central de los procesos de unión política y económica que se están llevando a cabo en los países del continente americano. El Día Interamericano de la Cultura, que ha sido implantado por la Organización Capital Americana de la Cultura, pretende reafirmar y fortalecer los lazos culturales entre los pueblos de las Américas, y promover el impulso de la cultura como herramienta de cohesión y desarrollo social. En su primera edición, el Día Interamericano de la Cultura se celebra coincidiendo con el Día de las Américas. Xavier Tudela, Presidente de la Organización Capital Americana de la Cultura, ha manifestado con motivo de la celebración del Día Interamericano de la Cultura 2004 que 'la cultura no es solo espectáculo, divertimento, entretenimiento. La cultura es también conocimiento, reflexión, innovación, debate, diálogo. Pretendemos que durante este Día podamos situar en un lugar clave de nuestras sociedades la extensión de la cultura a todos los sectores de la población y consigamos valorizar la cultura como instrumento de unión e integración de las Américas'. Es voluntad de los promotores del Día Interamericano de la Cultura que esta jornada, a partir del 2005, esté dedicada cada año a un ámbito diferente de la cultura, como puede ser el libro, el cine, la música, las artes plásticas, &c.» 

{5} Presentación oficial en internet del BICC: 

«Bureau Internacional de Capitales Culturales. La Capital de la Cultura Española ha sido instituida y está impulsada por el Bureau Internacional de Capitales Culturales, entidad que agrupa la Capital Americana de la Cultura (www.cac-acc.org), la Capital Brasileña de la Cultura (www.capitalbrasileiradacultura.org) y la Capital de la Cultura Catalana (www.cccat.net), como proyectos plenamente consolidados, y la Capital de la Cultura Española, y otros, como proyectos en desarrollo. 
La Capital Americana de la Cultura está acreditada ante la Organización de los Estados Americanos (OEA), por decisión unánime de sus 34 estados miembros. Por otra parte, tiene el apoyo político institucional de los parlamentos Europeo y Latinoamericano, por decisión de todos los grupos políticos del Parlamento Europeo y, también, por la totalidad de los 22 países miembros del Parlamento Latinoamericano. 
La Capital Brasileña de la Cultura es una iniciativa declarada de interés público por el Gobierno Federal de Brasil y tiene suscritos acuerdos de colaboración con los Ministerios de Cultura y de Turismo de este país. Asimismo, la UNESCO le ha otorgado su apoyo. 
La Capital de la Cultura Catalana tiene el reconocimiento de todos los cinco grupos políticos del Parlamento de Cataluña. Por otra parte, es miembro de la Red Europea de Capitales Culturales (ECCM). 
El Bureau tiene los siguientes objetivos: 


	Impulsar y coordinar el desarrollo de la Capital de la Cultura Española, la Capital Americana de la Cultura, la Capital Brasileña de la Cultura y la Capital de la Cultura Catalana. 
	Coordinar la actividad de las Capitales Europeas de la Cultura a través de la ECCM (Red Europea de Capitales Culturales). 
	Impulsar nuevos proyectos de capitales culturales en zonas del mundo donde todavía no existen. 
	Colaborar con otras instituciones, o entidades de índole cultural, para la consecución de objetivos comunes. 
	Asesorar a instituciones públicas o entidades de la sociedad civil para la puesta en marcha de proyectos culturales. 
	Elaborar los protocolos del proceso de promoción y elección de las capitales culturales.

El Presidente del Bureau Internacional de Capitales Culturales es Xavier Tudela (Barcelona, 1958). Licenciado en Ciencias de la Información, licenciado en Ciencias Políticas y Sociología y Máster en Estudios Europeos, desde hace casi diez años trabaja en el ámbito de las capitales culturales, actividad por la cual ha sido distinguido como Ciudadano de Honor de las ciudades de Austin (Texas, EE.UU) y Curitiba (Paraná, Brasil), entre otros reconocimientos.» 

{6} «Ciudades Capital de la Cultura Española. El proceso de elección de la primera Capital de la Cultura Española culminará el 30 de Marzo de 2006, con la proclamación de la Capital de la Cultura Española 2007, primera de la historia. Ver apartado «Candidaturas Capital de la Cultura Española 2007» para mayor información sobre las candidaturas.» 

{7} «Candidaturas Capital de la Cultura Española 2007. Pueden aspirar a la designación de Capital de la Cultura Española 2007 todas las ciudades de más de 75.000 habitantes. Además, también podrán presentar su candidatura, aunque tengan una población inferior a 75.000 habitantes, las capitales de provincia de España, las capitales de las comunidades autónomas españolas que no sean capital de provincia y las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla. Los municipios que deseen presentar su candidatura para la elección de la Capital de la Cultura Española 2007 deberán solicitar, por escrito, el Formulario de Candidatura al Bureau Internacional de Capitales Culturales. Posteriormente, para solicitar ser candidato oficial a la Capital de la Cultura Española 2007 se deberá dirigir un escrito al Presidente del Bureau Internacional de Capitales Culturales, en el que se manifieste la determinación del municipio de ser candidato. El escrito deberá ser firmado por el responsable de cultura o por el Alcalde del municipio candidato. Una vez recibida esta solicitud, siempre que se cumplan las condiciones de participación, el Bureau Internacional de Capitales Culturales dará su autorización, por escrito, para que el Municipio pueda utilizar públicamente su condición de candidato a la Capital de la Cultura Española 2007. El Bureau hará público el nombre de los municipios que preparan sus candidaturas para optar a la designación de Capital de la Cultura Española, coincidiendo con la autorización para utilizar públicamente la condición de candidato a la Capital de la Cultura Española 2007.» 

{8} «Patrocinio. El programa de patrocinio de la Capital de la Cultura Española reúne a las empresas que desean apoyar la cultura española, dotar las actividades de la capitalidad de la máxima calidad y hacerse percibir como líderes en el panorama económico, social y cultural. Estas empresas asocian su imagen corporativa a la trayectoria de la Capital de la Cultura Española y disponen, a la vez, de un amplio programa de contraprestaciones. Las empresas patrocinadoras de la Capital de la Cultura Española contribuyen a la difusión de los objetivos generales de esta iniciativa y, a la vez, de las ciudades que cada año albergan las capitalidades. La imagen de la empresa patrocinadora está presente en todas las actividades públicas, publicaciones, publicidad y actuaciones generales de la Capital de la Cultura Española, tanto las realizadas directamente por el Bureau Internacional de Capitales Culturales como por las ciudades elegidas. Las empresas interesadas en ser patrocinadores de la Capital de la Cultura Española contactar, por favor, con el Bureau Internacional de Capitales Culturales.» 

{9} Por ejemplo, la Junta del IPECC elegida en la Asamblea General de Socios del 20 de diciembre de 1999, quedó como sigue (modificada con las bajas): 

«1. President: ENRIC GARRIGA TRULLOLS, 2. Secretari: XAVIER TUDELA PENYA, 3. Vicesecretari: FRANCESC XAVIER BADA, 4. Tresorera: CARLA GUTIÉRREZ CASPE, 5. Comptador: FRANCESC OLIVÉ AMIGÓ, Vocales: 6. JOAQUIM FERRER ROCA, 7. PILAR SEGURA GUASCH, 8. ROSALIA JANÉ RIUS, 9. LLUÍS SOLANES POCH, 10. MIQUEL PORTER MOIX, 11. JORDI PINEDA FORTUNY, 12. NÚRIA BAYÓ MAÑOSA, 13. ALEXANDRE CALVO CRISTINA, 14. RICARD GONZALEZ PARDO, 15. MARUIXA DE SILES CAMPRUBÍ, 16. JOSEP COLOMER ROCA, 17. JORDI ROCA CIRERA, 18. LLUIS PUJAL CARRERA, Suplentes: 19. DOLORS PLANAS COMAS, 20. TERESA PUJOL AUBIÀ, 21. TERESA CLOTA PALLÀS, 22. ROSA SANS CARDONA, 23. JOAQUIM PIE BARRACHINA.» 

{10} El registro de cac-acc.org es de fecha 16 de febrero de 2000, por «Xavier Tudela Peruya [sic] / Ronda Universitat, 7, 3º, 4ª / 08007 Barcelona». 

{11} Publicaba La Revista Peninsular, Semanario de información y análisis político, nº 589, Mérida (México), 2 de febrero de 2001, el siguiente comentario: 

«'Capital Americana de la Cultura'. Escándalo en Colombia: varias ciudades rechazan comprar el premio. Un negro panorama se cierne sobre el despacho de publicistas españoles que venden este galardón en Hispanoamérica, pues en Colombia varias ciudades se niegan a participar por considerar que no están claras las condiciones de pago que les exigen por otorgarles el reconocimiento 'Capital Americana de la Cultura' y, en particular, por que dudan de sus 'bondades'. 
La primera en decir que el nombramiento no es gratuito fue la alcaldesa de Pereira, Martha Elena Bedoya quien aseguró que a la hora de asumir la designación le pidieron desembolsar 450 mil dólares 'como contraprestación a la divulgación internacional'. Después lo hizo el alcalde de Manizales, Germán Cardona, a quien el presidente de la OING, Xavier Tudela, le comunicó que debía invertir 470 mil dólares, por el mismo concepto. 
Un escándalo internacional se armó en Colombia la semana pasada, cuando salió a relucir que varias ciudades del país se negaron a comprar un título cultural. A diferencia de lo que ocurrió en esta ciudad, donde la adquisición del 'famoso' premio «Capital Americana de la Cultura» se dio a espaldas de los yucatecos, particularmente de los meridanos, en Colombia las autoridades están alertas sobre los alcances de este membrete al cual rechazan apenas se enteran por sus promotores de que hay que pagar una fuerte suma por usarlo. 
El escándalo derivado de la operación secreta de «compra-venta» del premio la Capital Americana de la Cultura que realizaron el alcalde de Mérida, Xavier Abreu Sierra y el catalán Xavier Tudela Peya, representante de un despacho publicitario con sede en Cataluña, España, trascendió fronteras y puso sobreaviso a ciudades de Colombia, que estuvieron a punto de ser embaucadas en la contratación del mismo membrete, según publican varios periódicos de aquel país de suramérica. 
De acuerdo con informaciones consultadas vía Internet, la ciudad de Pereira, Colombia, por conducto de su alcaldesa, Martha Elena Bedoya, se negó a pagar hace unos días la fuerte suma que el publicista catalán intentó cobrar a las autoridades, por lo que rechazó la recepción de ese título. 
Al dar a conocer su negativa, la presidenta municipal fue objeto de severas críticas de parte del comisionista Tudela, quien la llamó irresponsable, ya que presuntamente ella había contratado el premio. 
Sin embargo, otras ciudades colombianas rechazaron el mismo título, por los «poco claros conceptos que abarca el compromiso del premio cultural» y sus alcances, versus la fuerte suma que debe cubrirse por usufructuarlo, según confirman varios alcaldes y funcionarios de los municipios consultados. 
La semana pasada, el diario El tiempo, con sede en Bogotá, detalló en amplio reportaje aparecido en su seción cultural –La Revista lo pudo leer vía Internet–, la valiente decisión de varios alcaldes de ese país, quienes se niegan a poner un solo centavo por este concepto, particularmente por considerar que las necesidades de sus municipios apremian y se requiere mucho dinero para comprar el calificativo. 
(Como se recordará, La Revista dio a conocer hace unos meses –ediciones 565, 566, 567, y 568–, la forma como se adquirió esta presea, sin que de ello se enterara a los miembros del Cabildo y menos a los ciudadanos. El presidente municipal meridano no informó que pagaría una fuerte suma al grupo de publicistas que contrató en Cataluña, España y menos hizo las cosas de manera legal. Se comprobó que dividió en cuatro partidas el monto total a pagar al vendedor del título, a fin de no verse obligado a concursarlo. De esa manera erogó los primeros $425,000 dólares. Los documentos en poder de este semanario, detallan la forma como se pagó esa partida y el detalle de cómo se facturó. En el presupuesto, por cierto, no figura ese concepto por lo que en ese aspecto también incurrió en ilegalidades. 
(Pese a las denuncias, el alcalde meridano hizo caso omiso y nunca, a la fecha, se ha exhibido el detalle de convenio que se firmó por la compra-venta del mencionado «reconocimiento» que ahora se llama «Capital Americana de la Cultura por siempre»). 

[image: Capital de la Cultura, costoso honor]

Amplia información. El reportaje, titulado «Un reinado sin muchas candidatas», y «Capital de la Cultura, costoso honor», de la periodista Liliana Angélica Martínez P., apareció el jueves 25 de enero con los primeros pasos de la investigación realizada en torno al membrete. Dice la reportera: «Queda solo un día para que las diferentes capitales colombianas se postulen para ser Capital Americana de la Cultura. Aún no hay candidaturas formales, pero sí muchas dudas sobre los beneficios de este título.» 
«Nada es gratis en esta vida. Por eso, mañana a las 12 p.m. (viernes 26 de enero) termina el plazo dado por la "Organización Internacional No Gubernamental (OING) Capital Americana de la Cultura" sin que ninguna de las capitales colombianas se postule al título que Pereira rechazó el 9 de enero pasado. Al cierre de esta edición –dice la periodista–, ninguna ciudad había presentado su candidatura formal porque no se tenía claro si se tiene que pagar 450 mil dólares (un poco más de 900 millones de pesos colombianos). 
«La primera en decir que el nombramiento no es gratuito fue la alcaldesa de Pereira, Martha Elena Bedoya quien aseguró que a la hora de que a la hora de asumir la designación le pidieron desembolsar 450 mil dólares "como contraprestación a la divulgación internacional.» Después lo hizo el alcalde de Manizales, Germán Cardona, a quien el presidente de la OING, Xavier Tudela, le comunicó que debía invertir 470 mil dólares, por el mismo concepto. 
«Mérida, la capital del estado de Yucatán (México), la ciudad que "ostentó" por primera vez este título el año pasado, tuvo que consignarle a la OING 425 mil dólares –refiere la nota, citando información de La Revista Peninsular. 
«Sin embargo, la OING ha sido enfática en negar que cobre un solo peso por el nombramiento. La designación de una ciudad como Capital Americana de la Cultura no cuesta dinero alguno. Otra cosa es que para desarrollar la capitanía (igualmente como para organizar una Exposición Universal o unos Juegos Olímpicos) hay que invertir recursos. Estos recursos pueden salir de la Alcaldía, pero también del patrocinio privado y de otras administraciones públicas, afirmó a este diario Tudela» –agrega la nota. 
«Todo esto hace poco probable que haya numerosas candidaturas, a pesar de que a comienzos de esta semana la OING, con sede en Barcelona (España), afirmó en un comunicado que Cartagena, Manizales, Cali, Zipaquirá y Bucaramanga están estudiando esa posibilidad» –detalla. 
Manizales ya descartó la idea. Y las demás ciudades –así como el departamento de San Andrés– continúan en un estudio en el que aún no está claro el costo de llevar el título de Capital Americana de la Cultura –agrega. 
«El Tiempo –dice– consultó con las administraciones de estas ciudades sobre la versión de la OING: Ciudad de Zipaquirá.- Everth Bustamante, alcalde de Zipaquirá (Cundinamarca), dice que «le sonó» la idea, y que ha estado indagando sobre la candidatura en vista de que e parece positivo promocionar la ciudad internacionalmente. A pesar de que en el formulario de requisitos para la candidatura no habla de sumas, sino de la exigencia de un proyecto de actividades culturales que vincule a la sociedad civil con el nombramiento, el funcionario afirma: «No he entrado en comunicación directa con esa OING. No tomaremos ninguna decisión si no se ajusta a las normas establecidas en la Constitución. Sin embargo, si se tuviera que incurrir en algunos costos, podríamos llegar a alguna negociación. Nosotros podemos ofrecer acciones de la Catedral de Sal para pagarles el valor por ellos exigido.» 

{12} «CAC 2000 Mérida (México). Esta ciudad, ubicada en un país del norte de América, pero con profundas raíces en el centro y sur del continente, se encuentra situada en el corazón de la cultura maya, sobre los vestigios de la antigua ciudad de T'Hó, uno de los centros políticos y religiosos más importantes del antiguo Mayab. Se cuenta que las ruinas de aquel evidente esplendor arquitectónico, comparable con los vestigios romanos de la Mérida española, inspiró a los conquistadores para bautizar a la ciudad como Mérida, en memoria de Emérita Augusta. Fue fundada en 1542 por Francisco de Montejo. En 1565 se instaló el primer gobierno de la ciudad, y en 1821 se independiza de España junto con el resto de México. La población actual de Mérida es de cerca de 850.000 personas. El meridano es poseedor de una amplia herencia cultural, a la que protege y fomenta. En la ciudad hay cincuenta bibliotecas públicas, dos hemerotecas, cuatro museos, catorce teatros y otros centros de gran proyección cultural, además de cerca de novecientos centros educativos. El patrimonio arqueológico municipal de Mérida es de 87 sitios. En el eje de la zona maya de Yucatán existen más de 1.600 sitios. Destacan las ciudades mayas de Chichén Itzá y Dzibilchaltún. Por otra parte, Mérida es la ciudad sede del Ki-huic turístico, evento anual más importante del mundo maya, que reúne a empresarios de los cinco países (México, Guatemala, Honduras, Belice y El Salvador) y cinco estados mexicanos (Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Tabasco y Chiapas) que forman parte del mundo maya.» 

{13} «CAC 2001: Iquique (Chile). Iquique tiene una población de 250.000 habitantes. Situada a casi 2.000 kilómetros al norte de Santiago de Chile y Capital de la Primera Región, es una de las ciudades más dinámicas y de mayor proyección del país. Iquique es una ciudad que muestra altos índices de desarrollo social, económico y cultural. Tiene una rica historia, que le ayuda a conformar una vasta y variada identidad cultural. Es característico encontrar barrios con una arquitectura inglesa de la época del salitre, en contraposición a los modernos edificios que reflejan el desarrollo de la ciudad. El siglo XVIII marca el auge de la explotación minera. A ésta le sigue la del salitre, que transformó la ciudad en uno de los principales puertos de Chile. Su sustentable economía y la fama que adquirió durante la época se ve reflejada en las hermosas construcciones que aún se mantienen. En la época actual, Iquique es la capital de la integración regional de cara al siglo XXI. De esta ciudad se proyecta el intercambio comercial y cultural hacia Bolivia, Perú, Argentina, Paraguay y Brasil y, a través de ellos, al Asia-Pacífico. Destacan entre sus monumentos históricos la Torre del Reloj de la Plaza Prat (Plaza de Armas), la Estación de Ferrocarril, el Palacio Astoreca, el Antiguo Edificio de la Aduana y Museo Naval y, muy especialmente, el Teatro Municipal de Iquique. Esta joya de la arquitectura, que data de 1889, está construida en madera de pino oregón proveniente del Canadá, en estilo neoclásico.» 

{14} «CAC 2002: Maceió (Brasil). Maceió es una ciudad situada en el noreste de Brasil, que destaca por su exuberante belleza natural y por sus monumentos históricos. Capital del estado de Alagoas, está situada a una altura de 16 metros sobre el nivel del mar y su población es de 750.000 habitantes, que se triplica durante la época vacacional. Durante el siglo XVII, los navíos portugueses empezaron a atracar en lo que posteriormente sería Maceió, que recibe el título de ciudad en 1815 y es designada capital de Alagoas en 1839. Maceió tiene un notable conjunto arquitectónico, además de una completa infraestructura turística. Destacan el Palacio Floriano Peixoto (1893), el Palacio de la Asociación Comercial de estilo neoclásico (1923), Palacio del Barón de Jaraguá, eregido durante el siglo XIX y que actualmente es sede de la Biblioteca Central, Teatro Deodoro (1905), Edificio de la Asamblea Legislativa (1850), Centro de Ciencias Biológicas (1891) y el conjunto arquitectónico del área de Jaraguá. En cuanto a arquitectura religiosa destaca su Catedral Metropolitana (1821) y la Iglesia de Nuestra Señora del Rosario dos Pretos (1836). La artesanía de Maceió es rica y variada, siendo uno de los grandes atractivos para los turistas que visitan la ciudad. Los trabajos de puntillas y bordados, de paja, de madera y cerámica, llaman la atención por su belleza y riqueza de detalles.» 

{15} «CAC 2003: Ciudad de Panamá (Panamá) y Curitiba (Brasil). La Ciudad de Panamá, primer asentamiento europeo de la costa del Pacífico americano, fue fundada en 1519. Actualmente tiene 750.000 habitantes y en la variedad de su paisaje urbano no solo presenta edificaciones centenarias y vanguardistas sino, además, un elemento poco común en urbes modernas, como lo es el bosque tropical, que contribuye a la conservación de la cuenca del Canal de Panamá, principal vía acuática del hemisferio americano, inaugurado en 1914. El Casco antiguo de la Ciudad de Panamá, junto con el Salón Bolívar fue inscrito, en 1997, en la Lista de Patrimonio Cultural de la UNESCO. La inscripción se fundamentó en la preservación del trazado original del Casco Antiguo. La ciudad brasileña de Curitiba fue fundada en el siglo XVII. En el año 2003 se han cumplido 150 años de su designación como capital del estado brasileño de Paraná, creado en 1853 cuando Paraná se independizó de São Paulo. Curitiba tiene actualmente una población de 1,6 millones de habitantes y es conocida internacionalmente por la calidad de vida que proporciona a sus habitantes. La ciudad posee un sistema único de parques y jardines públicos, con un excelente índice de área verde por habitante, una red integrada de transporte público, y completos equipamientos culturales y educativos, además de desarrollar programas de marcado carácter ecológico.» 

{16} capitalbrasileiradacultura.org, a nombre de «Mario Vendrell Royo / Rua Dionisio da Costa, 11 / Vila Mariana, Sao Paulo» 

{17} «CAC 2004: Santiago de Chile. La ciudad de Santiago de Chile es la capital de la República de Chile y de la Región Metropolitana, que tiene una población de 6.038.000 habitantes y una superficie de 2.026 Km2. El 12 de febrero de 1541, Pedro de Valdivia funda la ciudad, que actualmente cuenta con diversas universidades e innumerables instituciones culturales. El Municipio de Santiago desarrolla una importante actuación de cooperación y asistencia con diversas ciudades chilenas, está hermanada con cuatro ciudades del exterior y tiene acuerdos de cooperación internacional con otras quince ciudades. Los eventos de su capitalidad cultural tienen relación con conceptos relacionados con los tópicos de cielo y tierra, entendidos estos desde la perspectiva de los orígenes de la ciudad y sus habitantes (tierra) y desde la proyección y creencias (cielo). De esta manera se puede, desde la historia, antropología, arqueología, arquitectura, folklore, pintura, teatro, música, etc. crear y poner en escena actividades que den cuenta, ilustren o sugieran los conceptos de origen y futuro.» 

{18} El dominio de internet tery.org está registrado el 5 de febrero de 2002 por «FRANCESC XAVIER TUDELA PENYA / RONDA UNIVERSIDAD 7 3 / BACELONA». 

{19} Esto puede leerse en tery.org: 

[image: Xavier Tudela Penya]«C.V. del Presidente. Xavier Tudela i Penya. Nacido en Barcelona (Cataluña, España), el 3 de enero de 1958. Licenciado en Ciencias de la Información (periodismo) y, también, en Ciencias Políticas y Sociología. Ambas licenciaturas obtenidas en la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Máster en Estudios Europeos, con una tesina sobre 'La política informativa de las regiones de la Unión Europea', que mereció la máxima calificación por parte del jurado académico. Autor de siete libros sobre temas culturales, políticos y de la Unión Europea, así como estudios sobre la presencia de Cataluña en el mundo, actividad por la que ha recibido premios en diversos países del mundo. Director de publicaciones culturales regulares, tanto revistas como libros. En 1997 propuso instaurar y desarrollar la iniciativa de la Capital Americana de la Cultura (www.cac-acc.org), proyecto similar al que ya existía en Europa, desde 1986 pero dirigido y adaptado a todos los 35 países del continente americano. En 1997 se fundó con este fin una Organización Internacional, de la cual Xavier Tudela fue elegido Presidente. En abril de 2001, el Parlamento de Europa (que agrupa a los 15 países de la Unión Europea) y el Parlamento Latinoamericano (que agrupa a 23 países latinoamericanos) dieron su apoyo político a la Capital Americana de la Cultura. En el mismo año 2001, Xavier Tudela firmó con Antena 3 TV Internacional un Acuerdo de Cooperación por el cual este canal español, que emite a 23 países americanos, con una audiencia de 15 millones de espectadores, se convertía en el primer canal oficial de la Capital Americana de la Cultura. En el año 2002, Xavier Tudela firmó un Acuerdo con Discovery Networks, por el cual este grupo de comunicación de Estados Unidos de América, que incluye Discovery Channel, Discovery Travel&Adventure, Animal Planet, People&Arts y Discovery Health, se convierte en el segundo canal oficial de la Capital Americana de la Cultura y aporta ciento veinte millones más de espectadores a las promociones de la Capital Americana de la Cultura. Desde Noviembre de 2001, las capitales americanas de la cultura forman parte de la Red Europea de Capitales Culturales. Por su actividad como Presidente de la Organización Capital Americana de la Cultura Xavier Tudela ha sido distinguido con el título de 'Ciudadano de Honor' de Austin (Texas, USA) y Curitiba (Paraná, Brasil). En el ámbito de Europa, Xavier Tudela instauró, en el año 2001, la iniciativa The European Region of the Year (www.tery.org).» 

{20} El dominio cccat.net quedó registrado el 26 de agosto de 2003 por: «Xavier Tudela Penya / Ronda Universitat, 7 / 08007 Barcelona.» 

{21} «Candidatures 2008. Pot optar a la designació de Capital de la Cultura Catalana 2008 qualsevol municipi de més de tres mil habitants que presenti, en temps i forma, la seva candidatura i que es comprometi a desenvolupar els objectius de la iniciativa. Si en la comarca en la qual està ubicat el candidat (parròquia en el cas del Principat d'Andorra) no hi ha cap municipi de més de tres mil habitants, tindrà opció de presentar la seva candidatura la capital de la comarca i /o el municipi més poblat que no sigui la capital comarcal. El candidat haurà de pertànyer a algun dels territoris del domini lingüístic i cultural català, comprometre's a adherir-se de manera expressa als objectius fundacionals de la Capital de la Cultura Catalana i a desenvolupar-los en la seva candidatura. Els objectius fundacionals de la Capital de la Cultura Catalana són els de contribuir a ampliar la difusió, ús i el prestigi social de la llengua i cultura catalanes, incrementar la cohesió cultural dels territoris de llengua i cultura catalanes i permetre un millor coneixement del municipi designat com a Capital de la Cultura Catalana. Per a la presentació oficial de la candidatura és obligatori complimentar tots els apartats del Formulari de Candidatura. D'entre totes les candidatures presentades, un jurat independent i plural elegirà la Capital de la Cultura Catalana 2008. Podeu demanar-nos el Formulari de Candidatura, sense cap compromís, a...» 

{22} Esta es la autobiografía que figura en las páginas de cccat.net: 

[image: Xavier Tudela Penya]«Xavier Tudela i Penya (Barcelona, 1958). President de l'Organització Capital de la Cultura Catalana, creada el 1998, per a desenvolupar el projecte de la Capital de la Cultura Catalana. Llicenciat en Ciències Polítiques i Sociologia (UAB). Llicenciat en Ciències de la Informació (UAB). Màster en estudis europeus (UAB). Autor dels llibres: 
—Catalans de fora (Editorial El Llamp, Barcelona 1986).
—Catalans de fora II (Editorial El Llamp, Barcelona 1988).
—Aproximació a la Presència Catalana en el Món (Centre Unesco de Catalunya, Barcelona 1989).
—Anuari Presència Catalana en el Món 1990 (Centre Unesco de Catalunya - Fundació Jaume Bofill, Barcelona 1990).
—La informació a les institucions de la Comunitat Europea (Centre d'Investigació de la Comunicació, Barcelona 1991).
—Anuari Presència Catalana en el Món 1992 (Generalitat de Catalunya 1992).
—Anuari Presència Catalana en el Món 1994 (Generalitat de Catalunya 1994).
Director de publicacions culturals regulars, com per exemple la revista AURIGA, de divulgació del món clàssic, i d'iniciatives de dinamització i divulgació cultural, com ara els premis Èxits d'Or de música catalana o el Llibre dels Rècords Catalans. Pel que fa a l'activitat cívica, es Secretari General de l'Institut de Projecció Exterior de la Cultura Catalana (1992-2005) i, també, Secretari General de la Federació Internacional d'Entitats Catalanes (1996-2005).» 

{23} Como ejemplo del activismo de Xavier Tudela en estos terrenos sirvan unos fragmentos del Acta de la «Assemblea Anual de la Federació Internacional d'Entitats Catalanes (FIEC), celebrada a la seu del Patronat Català Pro Europa de Brussel.les els dies 25 i 26 d'abril de 1998»: «Assistència. A les 10 del matí del dia 25 d'abril de 1998, hora fixada per a l'inici de l'Assemblea, segons convocatòria tramesa a totes les entitats federades amb l'antelació prevista en els estatuts de la Federació, s'acrediten les persones assistents que, amb alguna incorporació posterior, són les següents: Amical dels Catalans d'Alsàcia: Josep Vinader; Associació Catalans a Roma: Valentí Gómez i Olivé, Ramon Petit, Frederic Ametller; Casal Català d'Essen: Pere Baladron, Jordi Lloveras; Casal Català de Brussel.les: Elvira Serra, Isidre Canals; Casal Català de Grenoble: Montse Aymamí; Casal Català de Montevideo: Josep Maria Solé; Casal Català de Tolosa: Joan Claret; Casal Català dels Països Baixos: Mònica Mestre; Casal de Catalunya de París: Pura Lloveras, Eliane Mas; Centre Català de Luxemburg: Antoni Montserrat, Pilar Alférez; Centre Cultural Català de Colònia: Clara Eugènia Villalonga, Heike Keilhofer; Centre de la Cultura Catalana del Principat d'Andorra: Salvador Brasó, Jaume Domènech; Centre Josep Carner de Brussel.les: Mercè Roca; Cercle Català de Madrid: Marta Patxot; Cercle Català de Marsella; Francesc Panyella, Solange Cariou; Cercle d'Agermanament Occitanao-Català: Francesc-Xavier Bada; Institut de Projecció Exterior de la Cultura Catalana: Xavier Tudela; Societat de Beneficència de Naturals de Catalunya de l'Havana: Dolors Rossich. A les 10,30 h. del matí s'obre la reunió amb unes paraules d' Elvira Serra, presidenta de la Federació Internacional d'Entitats Catalanes (FIEC), després que el dia anterior s'hagués fet una visita de cortesia a l'Hotel de Ville de Brussel.les, on el Sr. Thielemans, Premier Echevin, ens oferí una recepció. A més del Sr. Thielemans s'adreça també als assistents Elvira Serra. Alhora, Valentí Gómez i Olivé, vocal de l'àrea de Cultura, va escriure un poema referit a l'assemblea, que llegí públicament a tots els assistents a la recepció. Les paraules que adreça la Presidenta en l'inici de l'assemblea foren les següents: [...] Una vegada la presidenta ha adreçat aquest missatge als assistents la pròpia presidenta proposa a l'Assemblea que el Sr. Josep Maria Solé, vicepresident de la Federació per a Amèrica, moderi els debats de l'Assemblea i que el secretari general de la Junta, Xavier Tudela, actuï també de secretari de l'Assemblea. S'aproven ambdues propostes i posteriorment s'aprova també l'orde del dia de l'Assemblea que havia proposat la Junta. [...] És el següent: 4. Informe de la secretaria general. Xavier Tudela, secretari general, adreça als assistents les següents paraules. [...] 8. Informe de l'àrea de mitjans de comunicació. Per absència de Cecília Garcia, vocal de l'àrea, Xavier Tudela explica que durant els darrers mesos s'ha estat en contacte amb Televisió de Catalunya per tal de promocionar les emissions internacionals de TVC. Alhora, detalla que la celebració del Dia Internacional de la Catalunya Exterior ha tingut un notable ressò en els mitjans de comunicació escrits de Catalunya. [...]» 

{24} «Staff directivo: Presidente: Xavier Tudela. Delegado General en Brasil (São Paulo): Mario Vendrell. Delegado General en Canadá (Toronto): Edward Escubedo. Delegada en Estados Unidos de América (Houston): Hellena Cardús. Delegada en México (Mérida): María Teresa Mézquita. Responsable Gabinete Presidencia: Elvira Escudero. Webmaster: Miquel Fernández.» 










Filosofía española.
Materialismo filosófico y Eugenio Trías.
Pinceladas

Silverio Sánchez Corredera

Una consideración sobre la trascendencia de la nacionalidad de la filosofía


El título «Filosofía española. Materialismo filosófico y Eugenio Trías» puede sonar, posiblemente, pretencioso, teniendo en cuenta el análisis que se desarrolla en este artículo, que no pasa de ser una consideración sobre la trascendencia de la nacionalidad de la filosofía, una valoración rápida sobre la importancia del materialismo filosófico y un cotejo muy parcial entre éste y una de las filosofías más conocidas y de mayor repercusión en España y en el extranjero: la de Eugenio Trías{1}. De ahí que añadamos «Pinceladas». 

1. La nacionalidad de la filosofía 

¿Qué importancia tiene que la filosofía sea o no española? 

En cuanto saber esencial o saber de verdades nadie espera que haya de tener importancia la nacionalidad del pensamiento. ¿Acaso el teorema de Pitágoras lo es por ser griego y no por construir una verdad sintética? Por eso, la adjetivación de «española» ¿no es una mera pretensión con ínfulas chovinistas o provincianas? Sin embargo, ¿qué filosofía no tiene su nacionalidad? 

Todas las filosofías lo hacen siempre ancladas en algún topos político y, aunque lo pretendieran, no les sería posible metafísicamente dejar de estar tintadas por esa condición. De este modo, podrían conocerse los programas que estarían actuando en una sociedad y en un determinado Estado al trasluz de la filosofía que allí se compone, y, tirando de este hilo podría reconocerse la salud cultural de un país. No toda la cultura pasa por la filosofía, es obvio, pero también ha de concederse que para que haya filosofía hay que suponer otras floraciones culturales que le son previas y de las que necesita nutrirse: ciencias, literatura, historia, artes, &c. La filosofía de una nación es un síntoma paradigmático de lo que sucede en esa nación. Cuando el ilustrado francés Massons de Morvilliers quiso infringir un daño calculado a la España que había sido potencia político-cultural en los siglos precedentes, lo hizo en plena expansión cultural, económica y militar francesa y, en la estrategia de asegurarse los relevos en el poder, eligió para ello en el artículo «Espagne» de l'Encyclopédie Méthodique una descalificación total del valor cultural español; según Massons España no había aportado nada a Europa en ciencias ni filosofía. Quedaba bien patente el desconocimiento del galo de Morvilliers y, desde luego, también su oportunidad al divulgar aquello coincidiendo con un momento de decadencia relativa en España; el daño quedaba consumado, mientras que se diera ocasión de confundir lo accidental con lo esencial, lo metonímico con lo real: mientras que del hecho de perder relativamente poder cultural se concluyera que nunca lo había tenido. 

¿Qué importancia tiene, entonces, que la filosofía sea o no española? Del mismo modo que los sujetos humanos enferman a causa de cierta actividad de algunos microorganismos, los estados enferman cuando dejan de producir (producción económica y cultural también) y cuando pasan a ser elementos irrelevantes en el contexto de las relaciones internacionales. El colonialismo, el casticismo y el nacionalismo disgregador son fórmulas posibles de supervivencia cultural. A los estados que no tienen potencia propia les queda la opción de dejarse colonizar –aunque sólo literariamente puede suponérsele voluntad al Estado–. Los movimientos que buscan la fórmula en estar a la defensiva inventan el pobre casticismo, que es pobre por ser síntoma de complejo de inferioridad. Los que en su alquimia particular quieren autentificarse con la fórmula del nacionalismo patrio de esencias propias lo hacen frente a «rémoras» necesarias que les sustentan y frente a esas mismas rémoras, ahora funcionales, de las que pueden distanciarse para ganar terreno. Pero junto a los colonialismos, casticismos y nacionalismos disgregadores, los estados pueden también forjar plataformas con capacidad civilizatoria. 

La importancia que puede tener que la filosofía sea española, y no catalana o asturiana, ha de atribuírsele a la capacidad para llegar lo mismo a Algeciras que a Pontevedra. Y, cosas de la historia, la importancia de la filosofía española es que es «filosofía en español», quiere decir, que tiene la cualidad de ir dirigida directamente, cuando haya receptores, a Montevideo y a Florida, a Quito y a La Habana, al barrio de Gracia, a Santurce y a Chamberí. 

Uno piensa necesariamente desde un Estado (aunque no sólo desde él, claro está), porque en la escala de los fenómenos políticos internacionales o ha de construirse una malla internacional de formas de pensar capaces de generar civilización o ha de pensarse frente a otros estados a quienes interesan otros supuestos diferentes de los propios. Por eso, el primer problema es que pueda hablarse de planteamientos propios. Digamos rápidamente que estos planes propios no han de surgir formalmente de esquemas unívocos sino de procesos materiales comunes capaces de crear una franja de convergencia. 

El imperativo realista, racionalista y materialista de pensar con los pies en el suelo, es decir sobre el país y el Estado que a uno le ha tocado en suerte, no ha de confundirse con la caída en regímenes endogámicos cortos de vista; al contrario, conviene el máximo de promiscuidad, la línea más recta para ser prolífico. Cuando uno sabe desde donde ha de pensar y conoce también que no ha de despreciarse a priori a nadie, entonces tendrá sentido aspirar a contar con voz propia en el contexto de los flujos culturales mundiales. Preguntarse por la importancia de la filosofía española es preguntarse, en conclusión, por la salud pública de este nuestro país y preguntarse por los flujos entre nuestro país y los demás. 

2. Pincelada sobre la situación cultural de España, ahora. 

España tiene en el presente ciencia. Sería fácil enumerar una amplia nómina de científicos en multiplicidad de disciplinas que han seguido la estela de Santiago Ramón y Cajal y de Severo Ochoa. No es despreciable la constatación de que unos pocos puedan investigar desde España y de que otros muchos hayan de depender de países extranjeros, porque prueba que si hay científicos –cerebros– nos faltan aún instituciones. 

En cuanto a la literatura y las artes, nadie discute que España ha tenido y tiene una brillante historia muy secular y que ha destacado en algunas vertientes –los Velázquez, Goya y Cervantes lo atestiguan– con brillo especial. Se ve que la literatura y las artes funcionan a escala distinta que la ciencia y la filosofía y que dependen de modo diferente que éstas en la proporción del esfuerzo personal que ha de articularse con la institución social donde ha de crecer. La ciencia y la filosofía no crecen si no hay suficiente institución, es decir, suficiente sociedad atributiva; los sujetos geniales, a título distributivo, no tendrían dónde sustentarse. 

¿Tiene filosofía España en el presente? El siglo XX ha quedado adornado con personajes como Unamuno, Ortega y todos sus seguidores, Zubiri y una nómina extraída fundamentalmente del profesorado universitario que ha ido dejando un rastro de contribuciones homologables más y más en calidad a las de otros «países ilustrados», aunque no todavía cuantitativa ni institucionalmente. Por poner un ejemplo, el Spinoza de Vidal Peña iguala en calidad, si no lo supera (para nosotros sí), al de Gilles Deleuze. Un país puede tener sus filósofos, pero no acaban adquiriendo peso histórico si no traspasan las fronteras y si no entran en el tráfico y el contraste de ideas más amplio posible. Pero no bastará, en estos juegos filosóficos del lenguaje internacional, con que haya emisor y mensaje, ha de haber además receptor y medio. Y el receptor falla en muchas ocasiones precisamente porque falla el medio. Nuestros hermanos hispanos ¿están en la mejor de las condiciones para que puje la filosofía más crítica? Sin duda han de ser nuestros compañeros de viaje predilectos, porque son muchas voces y, sobre todo, por cercanos y conniventes, en cuanto pueden coincidir en proyectos civilizatorios comunes. Pero atenazados por gobiernos que no salen de sus oligarquías distáxicas no podemos negar la dificultad de hacer medrar las actividades que necesitan de la reflexión de segundo grado, es decir, que necesitan de otras realidades materiales previas mínimamente consistentes para sustentarse. 

Y nuestros buenos vecinos anglosajones, germánicos, itálicos y francófonos –más allá de sus especializaciones en cuestiones de filología hispánica– ¿no hace tiempo que han colgado en buena medida la comunicación con un país atractivo pero atrasado, y, por tanto sin filosofía? Sin embargo ¿podría ser que desde el mundo hispánico estuvieran dándose ya contribuciones que acaso estén desbordando los planteamientos del circuito semi-cerrado de la triple alianza cultural occidental anglo-germano-francesa?, –circuito cerrado, claro está, no malévolamente sino en gran parte por méritos propios, pero fundamentalmente por las inercias editoriales y por los bloqueos autorregulados que siguen la producción de lo que vende, de las tribus culturales y de las ideas más a la moda que se ejercen desde formas de imperialismo cultural; todo lo cual es bien natural. 

3. Vetusta, capital real pero no cultural 

En el inmediato presente, sólo quien no esté bien informado puede abrigar dudas sobre la potencia filosófica española, si se tiene en cuenta que contamos con ese sistema que se conoce como «materialismo filosófico», que tiene la capital en Oviedo, la Vetusta de Clarín, y no en Madrid o en Barcelona; ¿habrá de ser esto un determinante limitativo decisivo? Lo decimos porque España no sólo arrastra tener que desarrollarse frente a otros núcleos culturales externos sino que debe además cuidar de su propia existencia interna, desde el momento en que los reinos de taifas culturales de las «nacionalidades históricas y no históricas» (¡conceptos bien absurdos!, como lo sería decir «encinas vegetales y alcornoques no vegetales») pueden enloquecer en su egolatría, arrebatados de narcisismo y cainismo, movidos por los autologismos culturales («yo tengo mi propia nación, yo soy yo, yo soy más») sobre la plataforma de los cálculos económicos más convenientes y partidistas y bajo la justificación ideológica del progreso de los pueblos, de la identidad propia (la identidad propia o es tautología o ideología barata, es decir opresora) y la democracia, hasta que aneguen en un fangal una identidad muy superior que tiene más potencia de ser al unir a más y porque tiene la única fuerza histórica que le otorga un papel en el escenario del presente mundial de cierta trascendencia. En definitiva, que entendemos que la identidad se conjuga bien con el crecimiento de la identidad de partida bajo esquemas civilizatorios de irradiación real, pero no con identidades disgregadoras que pretenden afirmar lo que ya se es a base de abandonar otros proyectos objetivos en los que se hayan inmersos. De un grupo plural que comparte la misma suerte histórica sólo se va voluntariamente o marca distancias el que más ventajas particulares ha adquirido. Estas son las nuevas formas de opresión, ya no exclusivamente entre clases sino entre nacionalidades, es decir, entre circuitos políticos que cobran el suficiente poder interno en un Estado como para imponer sus condiciones. La dialéctica del problema exigiría que aquellas otras regiones perdedoras se confederaran, uniendo fuerzas frente a los intereses de los ganadores, pero el problema residirá en que se den o no las condiciones materiales para que esa unión pueda construirse. En el caso de España se abocaría a un Estado con 4 ó 5 nacionalidades fuertes y con una deseable confederación del resto, es decir, un estado soberano (unidad) federado asimétricamente (nacionalidades históricas y no tan históricas) y reconfederado parcialmente (confederación-1) para equilibrar las disimetrías. Pero ¿cómo sería posible la reconfederación parcial?, ¿cómo evitar el impulso reflejo de una confederación-2 parcial de las comunidades históricas para volver a retomar la disimetría en la que estaban amparados?, ¿cómo equilibrar todo este proceso a través de un poder común –que habrá de ser central–?: asumiendo cristianamente que siempre ha habido ricos y pobres y que además Dios lo ha querido así, es decir, asumiendo que unas regiones económicas han de hacer de motores de desarrollo y las otras han de funcionar dependientemente porque además así funciona la economía. 

Bien, pero por qué no se dice así, aunque pudiera entenderse cierto maquillaje para poder tragarlo. Pero no, todo lo contrario se hace en nombre de la democracia y de las voluntades plurales de los pueblos, de la unidad en la diversidad, de la mejora para todos en la admisión de los rasgos diferenciales. En este sentido por qué no admitir, sí, en nombre del pluralismo el bilingüismo allí donde lo haya, el folklore propio, cotas de autogobierno para temas de escala local y a su lado, también, en nombre de la igualdad la eliminación de las asimetrías en las competencias autonómicas, los privilegios fiscales de que gozan algunas regiones y un sistema electoral que privilegia a escala global los votos regionales de quienes son nacionalistas. 

Si las fuerzas político-ideológicas han de ser diversas, claro está; si funcionan ciertas leyes de la economía, si la concentración del capital y de los sistemas de competencia dentro de los cuales tiene su lógica el nacionalismo disgregador, existen, ¿es que no pueden existir, además, planes basados en la igualdad? Planes civilizatorios tendentes a superar las ventajas que tiene un «español-más-histórico» para moverse por el territorio común sin tanta merma de posibilidades frente a los inconvenientes que tiene un «español-menos-histórico» para quien moverse por media España –pongamos por caso, estudiar en una universidad– presentará obstáculos añadidos; no digamos si se piensa en el acceso a puestos de trabajo y más si son de la Administración. Obstáculos que no habrán de ser incidentales sino constitutivos, como sería tener que desenvolverse en una lengua que no es la suya. Nada que oponer a los españoles que sean bilingües, tanto mejor, por supuesto; pero esa suerte que tienen algunos no ha de funcionar dentro de un Estado que opera no discriminatoriamente entre sus ciudadanos, en contra de los monolingües. Aclaremos que, paradójicamente, quienes disfruten de una nacionalidad histórica serán objetivamente (aunque subjetivamente no se sientan nada españoles, eso no importaría), por ello, españoles-más-históricos. Y este plano de relaciones objetivas desiguales y constitutivas (legales) es el que instaura un nuevo modo de opresión. A la ideología de derechas no le cuesta reconocer los componentes argumentales de este razonamiento que seguimos, porque han heredado ideológicamente en las últimas etapas de nuestra historia la sensibilidad para reconocer el significado de lo que significa ser español, aunque lo hayan hecho contaminándolo de un partidismo esencialista y retrógrado. Pero a las ideologías de izquierdas les cuesta reconocerse en un concepto que está tan deforme y tintado por sus enemigos de la derecha y tendrían que retroceder a la primera constitución moderna española –la Constitución de Cádiz– para perder el complejo y conocer que defender lo español equivale a afirmar un tipo de unidad superior al sentimiento de asturianía o de catalanidad. Superior no significa subjetivamente mejor (que sea, por ejemplo, un sentimiento más puro o más sentido) porque eso dependerá de las mil y una improntas educativas y de relación (es totalmente normal que quien vive entregado a su pueblo quiera más a su pueblo), pero sí objetivamente más civilizador. 

4. ¿Hay algún sistema y alguna escuela en la filosofía española? 

El materialismo filosófico que ha desarrollado Gustavo Bueno y que es seguido por un grupo que lo alienta, lo aplica y lo desarrolla es ya un sistema filosófico capaz de entrar en contraste con cualquier otro del último siglo. Y aquí lo importante no es que cualquiera de nosotros siga o no sus ideas (unas de más peso filosófico que otras y, desde luego, todas sujetas a discusión) sino que se tenga claro que ese nivel alcanzado hay que cuidarlo como un producto que nos afecta a todos los españoles y a los 500 millones que hablan español. No puedo por menos de acordarme, en este preciso encuadre en el que estoy, de lo que dice en el artículo «Presentación de la teoría filosófico política de Gustavo Bueno en México»{2}, mi amigo mexicano Ismael Carvallo Robledo{3} (artículo que reproduce el texto presentado en la «Semana de la filosofía» celebrada en la Facultad de filosofía de la Universidad Autónoma Metropolitana, plantel Iztapalapa, de la Ciudad de México). Después de constatar que el auditorio y los demás ponentes desconocían por completo la existencia de Gustavo Bueno, Ismael Carvallo se dirige así al público oyente –pensemos que mayoritariamente mexicano–: 

«El descubrimiento que hice de Gustavo Bueno fue tan fortuito como contundente. En algún momento, hace poco más de dos años, mientras conversaba con un amigo en la cafetería de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid sobre marxismo, Lukács, Foucault y Enrique Dussel (en el estudio de cuya obra me encontraba concentrado en esos momentos, dado mi interés en la filosofía e historia latinoamericana), mi amigo, quien por cierto tuvo un intenso período nietzscheano y foucaultiano, me hizo una observación más o menos como la siguiente: «deja ya de perder el tiempo y comienza a leer a Gustavo Bueno. Se trata del pensador más importante de nuestro tiempo. Me atrevería a afirmar –continuó– que en cincuenta o cien años, dentro del estudio de las grandes figuras del pensamiento filosófico, la lista, en términos muy generales, sería más o menos así: Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Kant, Hegel, Marx, Heidegger y Gustavo Bueno». Y por si fuera poco, todos estos autores podrían ser reinterpretados desde su sistema: el materialismo filosófico. Al día siguiente, y sin perder un instante, comencé en el Ateneo de Madrid a leer uno de sus libros más importantes y polémicos, sobre todo para un lector iberoamericano como yo: España frente a Europa, 'plataforma desde la cual se puede observar la que no deja de estimarse como la obra sistemática y crítica más compleja y mejor articulada de la actual filosofía española'{4}. El resto es historia comprimida, y heme aquí frente a ustedes, intentando dar cuenta de la relevancia filosófica y política, y esto es fundamental, de la obra y pensamiento de un filósofo español, es decir, que piensa y escribe en Español, la espera de cuyas traducciones es, simplemente, una contradicción en los términos.» 

Cuáles son las contribuciones que ha puesto Gustavo Bueno sobre la mesa de los hispanohablantes, a la espera de que otros puedan tener la ocasión de conocerlo traducido. No vamos a defender que la filosofía es un recetario de donde sacar lo que hemos de pensar, pero cuando tiene suficiente potencia sí ha de creerse que la filosofía ha de servir para pensar mejor ya sea porque se piense en la misma dirección o porque se piense en contra. En este sentido el materialismo filosófico que ha desarrollado Gustavo Bueno nos ha provisto de una ontología desde la que entender la realidad no metafísicamente sino materialistamente y ello no al modo reduccionista –fisicalista o cientista– sino entendiendo las realidades «ideales» como materialidades terciogenéricas; nos ha provisto de una gnoseología, dentro de la cual su teoría del cierre categorial que delimita mejor que el popperismo los límites de lo que puede entenderse por ciencia; y de una antropología que se construye como espacio antropológico, donde las relaciones circulares de los sujetos se completan con las relaciones radiales y las angulares, como modo de traducir en términos materialistas y no mistificados a los consabidos sujetos social, natural y espiritual, respectivamente; nos ha provisto, en fin, de renovadas ideas estéticas, de una teoría política, de una teoría ético-moral, de una filosofía de la historia, dentro de las cuales encajan sus teorías sobre la cultura, sobre la función de la televisión, sobre el imperio y sobre España, entre otras. Y en medio de todo ello, nos ha provisto de decenas de nuevos conceptos tallados con una gran precisión como «individuo flotante», «intraestructura» «inversión teológica» o «numen real»; o del juego de contrastes conceptuales como las que se dan en la diferencia entre ética/moral o entre partes determinantes/ constituyentes/ integrantes, amén de las definiciones precisas de términos ya conocidos pero con amplios márgenes de oscuridad como cultura/civilización, ceremonia, religión, naturaleza, &c.{5}

Pero como glosar en un artículo lo esencial del materialismo filosófico –más allá de mencionar sus rótulos– ya es en sí mismo una grave y lata tarea, podemos recurrir al expediente de la rapidez cuantitativa. Si quisiéramos tener las obras completas, digamos, de Gustavo Bueno, tendríamos que estar dispuestos a hacernos con 73 libros, de los que es su autor único o muy destacado en 39, muchos de los cuales bastarían de uno en uno para darle un nombre en el panorama de la filosofía. Tendríamos que hacernos con otros 25 libros en los que es el autor del prólogo, que nunca son escritos sin contenido o puramente ceremoniales, ni mucho menos. Completaríamos con 22 entrevistas hechas en revistas y periódicos (de las que yo tengo noticia). Y no podríamos olvidar la serie de artículos que han nacido de sus conferencias, discursos, colaboraciones... hasta alcanzar la cifra de 239, de los que en los últimos cuatro años 38 figuran en El Catoblepas, y 54 son artículos de El Basilisco, que suponen, éstas, 830 páginas, que habría que multiplicar por tres si se editaran en el formato de libro más común. (Estos datos pueden ser válidos, salvo errores de recuento, pero sólo hasta la fecha en que realizaba el cómputo, en marzo de 2005). Además es el protagonista de una actividad docente y oral ininterrumpida todavía, dentro de la Fundación Gustavo Bueno. Todo ello, como es lógico, ha arrastrado tras de sí a un buen número del profesorado asturiano –y comienza a sentirse con potencia la irradiación a toda España– en lo que mi amigo Pablo Huerga gusta llamar el «esqueleto disperso» del profesorado dentro de la enseñanza de la Filosofía. Yo puedo presumir, lo hago discretamente ahora que me oyen bien pocos, de que todos mis alumnos entre 15 y 18 años le conocen algo e incluso bastante bien para su edad. 

La última prueba de la pujanza de producción de los que, seguidores o críticos, le tienen en cuenta, ha sido la publicación de Filosofía y Cuerpo. Un debate en torno al pensamiento de Gustavo Bueno{6}, que es un libro que reproduce las conferencias y comunicaciones que en septiembre de 2003 tuvieron lugar en Murcia, organizadas por la «Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia» y por la «Facultad de Filosofía de la Universidad de Murcia»{7}. En ella participaron treinta ponentes que abarcaron temas a) onto-gnoseológicos, b) ético-político-morales, c) de filosofía de la religión y d) de antropología y filosofía de la cultura. A tan variados análisis se les puso el broche de la conferencia de Gustavo Bueno sobre Arquitectura y Filosofía. Además de un acervo de seguidores recientes, algunos de los cuales están abriéndose paso con pujanza, había aquí una representación de pesos pesados dentro del materialismo filosófico como Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Alberto Hidalgo Tuñón, David Alvargonzález, Elena Ronzón y Fernando Pérez Herranz, al lado de personalidades intelectuales ya consagradas como Patricio Peñalver o Felicísimo Valbuena. Las jornadas celebradas en Murcia hace ya dos años son las últimas, después de una colección ya importante que esperemos no deje de acrecentarse, centrado en análisis y aportaciones que se suscitan desde los que leen, trabajan o se identifican con el materialismo filosófico de Gustavo Bueno. Otros precedentes significativos, recordemos, fueron el «Congreso sobre la filosofía de Gustavo Bueno» organizado por la Universidad Complutense de Madrid, en 1989, y antes los cuatro congresos de «Teoría y Metodología de las ciencias» celebrados en Oviedo y Gijón (1982, 1983, 1985 y 1988) organizados por la Sociedad Asturiana de Filosofía. 

En el orden de los datos que han de dar una idea sobre el grado de cohesión y de arrastre que contiene esta filosofía materialista no se puede dejar de mencionar toda la labor que impulsa la «Fundación Gustavo Bueno» y los múltiples proyectos que tiene abiertos, entre ellos la publicación y divulgación del proyecto «Filosofía en español», en donde engrana la edición de la «Biblioteca Filosofía en español», la revista El Basilisco, los «Encuentros de Filosofía en Gijón» (que llegan ya a 10, y que se celebran a principios del mes de julio en la villa de Jovellanos), los «Cursos en Santo Domingo de la Calzada», los 41 debates televisados en Teleavilés dentro del programa «La Espuela», el trabajo de un núcleo fuerte dentro del materialismo filosófico denominado «Nódulo materialista» y que tiene como función principal «fomentar las relaciones entre quienes se sienten vinculados al materialismo filosófico. Para ello promoverá la realización, organización y desarrollo de cuantas actividades e iniciativas de interés general, de carácter cívico, educativo, científico y filosófico, puedan contribuir al estudio, la investigación, el cultivo del conocimiento científico y del saber filosófico en territorio español, pero pensando siempre en la comunidad de hispanohablantes»{8}. Y esta misma revista digital, El Catoblepas, que siendo formalmente independiente, recibe su aliento fundamental de los que promueven el materialismo filosófico y seguramente, muy en concreto, un determinado modo de entenderlo, abiertamente beligerante y provocador, de tal modo que, dada la potencia del sistema de ideas que se ha generado tienen ya cabida en él no sólo las ideas enraizadas en su topos natural de procedencia, el socialismo materialista y la izquierda crítica, sino también otros hilos ideológicos con resonancias que se adentran en una derecha sin complejos; si bien, este sistema de ideas tiene la cualidad, a la vez, de poner en entredicho la validez de la demarcación de lo que ha de entenderse por izquierda y por derecha, lo cual puede por sí mismo dar razón de por qué en la España actual un mismo sistema filosófico sirve de punto de referencia de escenarios tanto «teleodextrógiros» como «teleolevógiros». Sólo el futuro podrá dar cuenta del influjo estabilizador o no, de su fecundidad o esterilidad, de su poder crítico u oscurantista y de su capacidad generadora, liberadora, transformadora y civilizadora o, al contrario, tergiversadora, manipuladora y barbarizante. De momento, la capacidad que tendría –si es correcto nuestro diagnóstico– de neutralizar las falsas corrientes derecha/izquierda y de indicar un nuevo diseño del inmediato escenario de las líneas que habrán de recorrer el nuevo enfrentamiento ideológico, dan cuenta de la potencia de este sistema filosófico. 

5. Del materialismo filosófico al sistema de Eugenio Trías 

El hecho de que reconozcamos que hay un fuerte sistema filosófico que tiene además un cuerpo de seguidores nada despreciable, no significa que aboguemos por la implantación en exclusiva de esta filosofía; lo que interesa es que proliferen otras, por supuesto, pero, ante todo, interesa que haya algún tipo de relación crítica entre ellas; de otro modo, en el reino de las mónadas sólo triunfaría la armonía preestablecida. Dentro de este espíritu, vamos a proceder a una breve revisión de una aportación significativa, como es la de Eugenio Trías, y muy concretamente la que realiza en su libro Ética y condición humana (Península, Barcelona 2000). 

Eugenio Trías (Barcelona, 1942) cuenta ya con una extensa obra que se presenta consistente y completa. Podemos destacar sobre estética y teoría del arte: Lógica del límite (Destino, Barcelona 1991), al lado de otras muchas obras de contenido estético, uno de los principales móviles de Trías. Sobre filosofía de la religión: La edad del espíritu (Destino, Barcelona 1994) y Pensar la religión (Destino, Barcelona 1997), que no son los únicos que dedica a estos temas, los segundos, creemos, después de los estéticos, en los intereses de Trías. Sobre teoría del conocimiento: La razón fronteriza (Destino, Barcelona 1999), sin olvidar que en otras obras las preocupaciones gnoseológicas siguen estando presentes. Sobre teoría ética: Los límites del mundo (Ariel, Barcelona 1985), La aventura filosófica (Mondadori, Madrid 1988) y Ética y condición humana; aquí la teoría ética se desarrolla al lado de otras temáticas, en buena lógica con el progresivo esfuerzo de Trías por forjar un sistema. Algunos libros son bien conocidos a juzgar por sus reiteradas ediciones: La filosofía y su sombra (Seix Barral, Barcelona 1969, tres ediciones), Filosofía y carnaval (Anagrama, Barcelona 1970, tres ediciones), Tratado de la pasión (Taurus, Madrid 1979, cuatro ediciones en España y una en México), El lenguaje del perdón (un ensayo sobre Hegel) (Anagrama, Barcelona 1981), Teoría de las ideologías (Península, Barcelona 1970, tres ediciones), Meditación sobre el poder (Anagrama, Barcelona 1977, dos ediciones), Lo bello y lo siniestro (Seix-Barral, Barcelona 1982, cinco ediciones), Drama e identidad (Seix-Barral, Barcelona 1974, tres ediciones), El artista y la ciudad (Anagrama, Barcelona 1976, tres ediciones), La memoria perdida de las cosas (Taurus, Madrid 1978). Otros libros que elevan la producción por encima de la veintena: Metodología del pensamiento mágico (Edhasa, Barcelona 1970), La filosofía del futuro (Ariel, Barcelona 1983), El cansancio de occidente (en colaboración con Rafael Argullol, Destino, Barcelona 1992), Vértigo y pasión: un ensayo sobre la película Vértigo, de Alfred Hitchcoh (Destino, Barcelona 1987), Ciudad sobre ciudad (Destino, Barcelona 2001), El árbol de la vida, Memorias (Destino, Barcelona 2003, inicio de las memorias hasta los 33 años) y Diccionario del espíritu (1996). 

No podemos negarle a Eugenio Trías originalidad; tampoco el ser creador de un nuevo concepto filosófico que aspira a funcionar como eje de un nuevo sistema: la filosofía fronteriza. ¿Qué es la razón fronteriza? El propio Eugenio Trías concibe el conjunto de su labor trazada en torno a este concepto. Centrémonos en Ética y condición humana (Península, 2000) donde ensaya mostrar las líneas que constituirían una ética universal, no relativista. 

En contra de las corrientes en boga postmodernas, en contra del nihilismo que propende a hacer añicos todo valor humano que proyecte presentarse con validez universal, en contra del relativismo que señala con el índice acusador y empírico que nada se sale de sus condicionamientos y coyunturas y que, por tanto, no hay lugar para apreciaciones objetivas sino sólo para el juego tenso de los subjetivismos rivales, Eugenio Trías ensaya, sin dejar de ponerse a la altura de los tiempos, una ética de valor objetivo y universal. Asistimos a una particular síntesis de Aristóteles y Kant, salteada de importantes componentes hegelianos y wittgensteinianos. Otros sabores allí incorporados, según confesión del filósofo, aunque ya más diseminados en el bouquet final son el estoicismo, el gnosticismo, el neoplatonismo, Spinoza y la contribución racionalista de la Ilustración como último eco histórico que precisa ser superado. 

6. La propuesta de la Ética de la frontera. 

Aristóteles había levantado el mapa de los caracteres personales y sociales que cabían ser llamados virtuosos; pero los había entendido dentro de la estrechos límites de la polis griega y los había dirigido en exclusiva a los varones libres (presuponiendo la necesidad de la esclavitud y la inferioridad natural de la mujer). 

Kant, como buen heredero de los estoicos, entiende las virtudes referidas a todos los sujetos racionales (la mujer es ya racional para un ilustrado aunque «sexo débil»), pero si la virtud nos conduce al deber no nos asegura la felicidad en este mundo. Eugenio Trías, acogiéndose fundamentalmente a ambos autores, propone su ética de la frontera. De Aristóteles toma su teoría del justo medio entre dos extremos; el lugar de residencia de la humana conditio se sitúa entre dos mundos en los que fácilmente podemos degenerar si no nos mantenemos en el medio. Y de Kant toma el sentido del deber que nace de una situación humana que nos es dada objetivamente, pero reestructura el escenario no sólo de la polis demasiado cerrada sino también de esa vida práctica escindida entre lo que debe y lo que le apetece. 

La ética de la razón fronteriza nos presenta a la persona llamada a ser habitante de un topos (o de un lugar específico de la humana conditio) que no coincide ni con la Naturaleza ni con un más allá supraterrenal y metafísico, sino precisamente habitante de un mundo (el Mundo por antonomasia) que existe en cuanto es fronterizo, porque se vuelve humano en la medida en que no queda absorbido por la realidad puramente física ni trasmudado en una realidad imaginada «superior», propia de los dioses; Trías parece concebir a los dioses como imaginarios pero el lugar que «habitan» como real. Las personas sólo alcanzan su condición de tales, huyendo tanto de los brutos como de los dioses, cuando consiguen habitar en este lugar fronterizo entre dos realidades que destruyen ambas, por defecto o por exceso, lo que es la humana conditio. De esta existencia tensionada entre dos realidades alienantes surge una consecuencia antropológica: un sujeto humano tallado en tres caras. Las virtudes éticas y las dianoéticas de Aristóteles; las capacidades de la razón práctica moral y las de la especulativa de Kant entran en Trías en una nueva dialéctica, quedando ahora la condición humana configurada no por dos mitades sino a través de tres sujetos y de la relación que ellos mantienen: El sujeto-3 está «ligado» a la Naturaleza, el sujeto-1 se halla «religado» hacia fuera con el cerco hermético de lo que está más allá del Mundo, y el sujeto-2 que ha de dialogar y entrar en tensión con los otros dos está «obligado» a no ser reducido a mera Naturaleza pero también a reclamar la naturaleza que le constituye, y, por otra parte, ha de aguzar el oído para escuchar la voz procedente del exterior de sí que le comunica el sujeto-1. En esta dialéctica de tres se teje la acción ética de la persona, cuando sabe ubicarse en el lugar que le corresponde, en la frontera. 

Se nos impone aquí de inmediato el contraste con los tres conceptos que diseña Gustavo Bueno dentro de su espacio antropológico; lo primero que cabría resaltar es que en Eugenio Trías destaca más una concepción tejida a escala de una persona raciocinante que ha de conducir la nave de su racio-pasión en medio de los elementos que le amenazan por arriba y por abajo, más allá y más acá; mientras que en Gustavo Bueno el sujeto es eminentemente social, grupal, etnológico, político y dentro de ese anclaje y sólo así cabrá pensarlo como una persona capaz de libertad y de proyectos éticos. Lo interesante de Trías es la tensión (nietzscheana) en la que se teje el humano vivir, pero su peligro es la metafísica y la poiesis estetizante. Lo interesante del planteamiento de Bueno es su potencia para coordinarse con las ciencias del hombre, de la sociedad y de la historia y para no recaer en reduccionismos ni en lineamientos metafísicos. 

Volvamos al análisis que habíamos comenzado. El habitante de la frontera en contacto con sus dos límites está ligado a las pasiones y a la fuerza del amor, y religado a un umbral que le desborda (como el mundo de símbolos que se pueden rastrear en nuestro pasado, depositado en la historia de las religiones) y, finalmente, está obligado a no salirse hacia abajo o hacia arriba de este lugar fronterizo, y en este no salirse estriba su conducta ética y su humana conditio. Este ser humano fronterizo no es tanto lo que es cuanto lo que puede llegar a ser, por eso debe comprender la estructura formal de su existencia que le viene dada (si quiere ser humana y no otra cosa). Esto es lo que hay de Kant: el apriorismo del deber, que en Trías se traduce por la obligación de vivir en la frontera. 

Pero una vez que ya aceptamos cumplir la exigencia de llenar humanamente nuestra condición trascendental, ¿con qué contenidos nos las habemos? La clave (aristotélica, ahora) está en la búsqueda de una «vida buena», de una «vida feliz» (eudaimonía). Trías se esfuerza por que no quede enrarecida y contaminada la idea de felicidad que él pretende extraer directamente del contexto griego y no de las acepciones comunes en nuestros días. En El mito de la Felicidad{9} Gustavo Bueno ensayó mostrar que la felicidad, en todas sus múltiples acepciones, no tiene la capacidad ontológica de alcanzar a fundamentar la vida humana ni su actividad ético-moral, sin que bien entendido haya de suponerse por ello que se deseche lo que la vida tiene de felicidad. Trías, por su parte, ve en el afán de «felicidad» o de vida buena el modo de llenar de contenido la vida fronteriza y, de esta manera, une la propuesta eudemonista de Aristóteles al puro deber moral kantiano, une la felicidad al deber de mantenerse dentro de la frontera y no allende o aquende. 

Muchas ideas pueden resultar atractivas de estas propuestas de Trías; cuando menos se concederá que como nuevo modo de plantear el viejo esquema aristotélico uniéndolo al kantiano; pero también puede recelarse y repudiarse otras ideas; resaltaré algunas, para concluir y para que queden motivos para seguir indagando en estos temas nunca del todo contorneados: el sujeto del que habla está excesivamente pensado en términos de subjetividad, su dimensión social se avista como un componente posterior, y de este modo no quedaría superado el subjetivismo idealista. Además, se echa mucho de menos la diferencia entre ética y moral y los contenidos que aportan las ciencias (evolución, etología, etnología, &c.). En consecuencia, aunque Trías pretende no rebosar el límite de la metafísica, de hecho rezuma abundantemente. Entendemos, en concreto aquí, por metafísica el juego de conceptos abandonados a sí mismos sin la tensión precisa que da contrastar el lenguaje con las ciencias. Cuando las ideas filosóficas, como hilos conceptuales que se extienden por territorios muy amplios, no tienen la precaución de tejerse con los entramados más delimitados que recorren las ciencias, las teorías filosóficas pueden dejar al descubierto demasiados huecos conceptuales, dentro de las symplokés de ideas que se tejen, y recaer con facilidad de este modo en la literatura, ya sea poesía, mitología o recreaciones del imaginario colectivo. 

Aunque Trías coquetea con la metafísica de modo continuado no siempre es para recaer en ella, sino que en otras ocasiones lo que hace es contornear el límite del humano pensar, más allá del cual, si se sobrepasa positiva o afirmativamente se convierte en metafísico; enfoque que nos recuerda el concepto de materia ontológico-general de Gustavo Bueno, de carácter crítico-negativa, mucho mejor perfilado éste, a nuestro entender. 
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Sobre el arte de no decir nada
o todas las palabras del presidente

Pedro Santana Martínez

Si uno ha perdido ya la capacidad y las ganas de enfrentarse a discursos como el pronunciado por el Presidente del Gobierno ante el Congreso de los Diputados el pasado día 2 de noviembre, tal vez pueda hacer un uso provechoso de los métodos de la lingüística cuantitativa, probablemente tan adecuados para la descripción de la abundancia como para la del vacío


Si uno ha perdido ya la capacidad y las ganas de enfrentarse a discursos como el pronunciado por el Presidente del Gobierno ante el Congreso de los Diputados el pasado día 2 de noviembre de 2005, tal vez pueda hacer un uso provechoso de los métodos de la lingüística cuantitativa, probablemente tan adecuados para la descripción de la abundancia como para la del vacío. Me permito por eso las páginas que siguen. Sin embargo, la gran trascendencia práctica que pueden tener los habituales discursos intrínsecamente insignificantes de algunos políticos –conviene insistir en que, para bien o para mal, otra cosa son sus consecuencias– es algo que no ha de contestarse sólo con discursos académicos, y menos si son de carácter filológico. Ante estas situaciones, puede invadirnos una acedía quizá tan ciudadana como profesional: feliz el lexicógrafo que no va más allá de registrar las acepciones que a palabras y términos algunos hablantes atribuyen. Más dichoso aún el gramático que no anda demasiado preocupado por las ideas que se mueven entre las líneas escritas o los discursos pronunciados en público. Paradoja del filólogo que señala a ideas y contenidos haciendo ver que se conforma con subrayar palabras: ese filólogo elige quizá con criterio artístico o con agudeza los elementos que analiza o interpreta; con seguridad traiciona la neutralidad que debería mostrar en su oficio. Así sean felices los resultados de su esfuerzo, eso no quita que hayan rebasado los límites de su disciplina. 

Aquí nos proponemos mantenernos en el dominio del lingüista que se conforma incluso con menos que con la forma de las palabras; diríamos al modo de Hjemslev, con menos que con la sustancia de la expresión y la forma del contenido. Se trata de ver si es posible deducir la vacuidad de un discurso de sólo la superficie de sus palabras. Y de ver también para qué sirven tales discursos vacíos. 

Dos maneras de no decir nada nuevo 

En no pocas ocasiones se comenta de un discurso que es vacío, se dice de un orador que no dijo nada, asegura un oyente a otro que las palabras que ambos acaban de escuchar no son sino una cháchara insignificante. 

Ahora bien, lo cierto es que un discurso puede ser intrínsecamente irrelevante (la política es el ámbito donde esto puede experimentarse a mayor escala por lo que hace al número de oyentes de un discurso), pero eso es algo muy distinto de que sea insignificante el hecho mismo de que se haya mantenido un «acto de comunicación» en que «no se haya dicho nada». 

Además, cabe señalar que hay maneras diversas por las que un discurso (o un texto) puede ser perfectamente insignificante, y ahora queremos decir con ello, que por sí mismo no transmite información referencial alguna. Ello no obsta, naturalmente para que la pronunciación de tal discurso o la publicación de tal texto no cumplan una función apelativa que determine el curso de la conducta de los oyentes. Todo esto dicho en términos similares a los de la teoría del lenguaje de Bühler o, a su modo –que reproduce los elementos de la teoría de la comunicación–, a los de la teoría de las funciones del lenguaje de Jakobson. Dicho con la fórmula que popularizó la teoría de actos de habla, un discurso puede no decir nada pero hacer muchas cosas, o servir para que otros las hagan o dejen de hacerlas. 

 Aun de otro modo, un texto puede aportar en su estructura, en su semántica, una información (en el sentido usual de la palabra) nula o muy reducida, pero ser muy significativo o enormemente relevante. Puede también ser irrelevante porque la información que aporte, aunque abundante, sea ya totalmente conocida, pero también, y aun dándose estos dos mismos supuestos, puede ser la pronunciación o comunicación de tal discurso enormemente significativa, relevante y trascendental. 

Por otro lado, un texto puede ser muy barroco (sintácticamente muy complicado, o semánticamente muy complejo por caótico) y no contener o transmitir ninguna información utilizable, como suele decirse. Otro caso, puede ser el del texto cabal, informativo, significativo, pero que resulta «incomprendido», por así decir, por sus destinatarios. 

Tenemos pues, aun sin acabar de desplegar toda la combinatoria que sería aquí pertinente, varios elementos que considerar. El primero y más importante, probablemente, se refiere a la noción de interpretación. Dar una interpretación a un texto o discurso (oírlo o leerlo de manera que se afirme, con razón o sin ella, que se entiende) no es calcular una función cuyo único argumento sea ese único texto o discurso. La pragmática, por si hiciera falta una disciplina específica para dar a conocer algunas evidencias, lista una serie de elementos que pueden concitarse –utilicemos la fórmula otra vez– en un acto o proceso de comunicación. Una formalización, seguramente no del todo adecuada, de la función interpretación, debería considerar al menos dos argumentos para ella: el texto que se lee o el discurso que se escucha, y una estructura aneja que describiese, entre otras cosas, lo que a veces se llama conocimiento compartido entre hablante y oyente{1}. Los errores de interpretación procederían en buena parte de que ese conocimiento compartido fuese escaso, sin contar con que las cosas podrían ir peor si a esa disonancia se sumase el convencimiento por parte del oyente de que comparte los presupuestos del hablante. 

Estas consideraciones tan esquemáticas pueden, no obstante ése su esquematismo, poseer alguna virtud y, para empezar, podría ser ésta la virtud de mostrarnos dos modos intrínsecos por los que un discurso podría ser «informativamente vacío», esto es, que no dijese nada interesante sobre nada: 

	El discurso podría no transmitir ninguna información en sí mismo. Es el caso de los discursos intrínsecamente poco interesantes, que para su longitud dicen pocas cosas, que emplean perífrasis huecas para expresar perogrulladas. Ahora bien, un discurso también podría fracasar pragmáticamente por ser excesivamente «rico» o «denso». 
 
	El discurso no añadiría nada al conocimiento compartido. Un discurso incluso impecablemente rico es repetitivo de algo ya sabido, fundamentalmente ya sabido por el oyente. Por ejemplo, repetir por enésima vez un mismo discurso ante la misma audiencia le convertiría en un discurso vacío de este tipo. Que consideraciones prácticas pudieran hacer muy necesaria tal repetición, para bien o para mal, implicaría que ese discurso todavía no ha sido aceptado, discutido o siquiera rechazado por el oyente. Por otro lado, puede considerarse también que un discurso demasiado novedoso es uno que añade más de lo conveniente al conocimiento previo del oyente. 

Naturalmente, quedan otras variables que un comentador de textos o un pragmatista mencionaría aquí: una perogrullada «intrínseca» puede resultar una intervención muy oportuna en algunas ocasiones; la «revelación» del teorema de Pitágoras es irrelevante y, sobre todo, cabe imaginar que absurda, en un congreso de matemáticas, pero imprescindible en una clase elemental de geometría, &c. 

Desde el punto de vista de la teoría de la información de Shannon han de hacerse, sin embargo, ciertas precisiones. Nótese, en primer lugar, que a partir de ahora «información» pasa a tener un significado técnico que diverge del habitual y que puede contradecir nuestras intuiciones. Para esta teoría todo depende de la cantidad de mensajes que una fuente pueda emitir y de su distribución considerada como una variable aleatoria: Si ha de emitir mensajes binarios de exactamente (y así nos evitamos que un mensaje incluya a otro como prefijo, aunque esto no afecta a nuestra discusión) longitud n, el número de mensajes posibles, como es bien sabido es de 2 elevado a n. 

La información de la que habla esa teoría –Shannon aclaró que las consideraciones semánticas, o el conocimiento no tenían nada que ver con el problema de ingeniería que el trataba, y sin perjuicio de que él estuviera fundando una teoría matemática más allá de la ingeniería– se mide por la llamada entropía, función que cumpliría, no obstante lo dicho anteriormente, los requisitos básicos que le pediríamos para que estuviera correlacionada con la noción habitual de información. La entropía se dice de la fuente de los mensajes, cabe decir de la distribución de una variable aleatoria. Podemos igualmente asignar una entropía a cada mensaje, de manera que la de la fuente, la del conjunto de sus posibles mensajes fuera la esperanza matemática de la entropía de todos ellos. Si una fuente binaria sólo emite «unos», no informa de nada por cada símbolo que emita; otra cosa es que contemos los símbolos que emite (si nos aseguramos de que ha acabado la emisión de un mensaje). Nótese que puede decirse que un mensaje más improbable transmite más información, pero a no dudar el sentido de tal aserción precisa de contextos adecuados. Según un conocido ejemplo, si se ha obtenido un número al azar entre 1 y 1000, número que se nos permite adivinar por medio de preguntas a las que la contestación sea «sí» o «no», no es una buena estrategia comenzar preguntando si el número es menor que 2. Esto es obviamente porque la respuesta positiva a la misma es altamente improbable. Ahora bien, si la respuesta es «sí», tal respuesta sería extraordinariamente informativa: Hay dos mensajes posibles, uno con una probabilidad 999 veces mayor que la otra, y con una entropía unas siete veces menor. Como se trata de ahorrar, se pueden utilizar códigos que, además de cumplir con unos cuantos requisitos en que no vamos a entrar, sean tales que los símbolos más frecuentes se codifiquen de manera que sean proporcionalmente menos costosos de emitir, utilizando ciertas cadenas de los símbolos elementales, el cero y el uno. Un mensaje improbable por contener un gran número de símbolos improbables será más largo en número de símbolos elementales, unos y ceros. Como hemos dicho, se admite habitualmente que la entropía se corresponde bien con la noción intuitiva de información, pero ha de entenderse que el código utilizado determina cuánta información tiene, por símbolo elemental transmitido, una fuente, sin entrar en otras consideraciones ajenas al código y al mensaje. 

Hay que subrayar que la información no tiene nada que ver intrínsecamente con la relevancia del mensaje ni con algo así como «la cantidad de conocimiento transmitido». La información aparece, desde luego, por la relación entre el mensaje y una matriz de posibilidades que se ordena según el código utilizado. Pero el «conocimiento» que se aprecia en un mensaje depende de la inserción de esa información, como entidad física más o menos convencionalizada pero compleja en una estructura más amplia. 

La asignación de entropías a distintos mensajes puede hacerse para un código dado, esto es, la fuente emite símbolos de un catálogo previamente acordado con una distribución determinada. Una distribución máximamente entrópica sería una en que todos los mensajes fueran de igual probabilidad, lo que implicaría igual probabilidad para cada símbolo.  

Como es sabido, hace mucho que estas ideas se aplicaron a las lenguas que hablamos –de hecho, ya lo hizo el mismo Shannon, aunque las estadísticas sobre lenguas son muy anteriores–, lo cual puede hacerse con respecto a los fonemas, las letras, las palabras, &c. Si nos referimos a las letras, está claro que la clave es partir de una buena lista de frecuencias de las mismas. Eso permite calcular una suerte de entropía cero, la cual sería una estimación claramente por exceso porque la aparición de las letras en los textos escritos depende fuertemente de las que han aparecido antes. En las lenguas se da una evidente redundancia y así la entropía de una lengua es menor que esa entropía de nivel cero. Todavía hablando de esta entropía de nivel cero, puede comprenderse fácilmente que un idioma escrito en que todos los símbolos alfabéticos fueran igual de probables podría transmitir más información a igualdad de longitud en letras que uno real en que unos símbolos no pueden seguir a otros, &c. La redundancia de las lenguas –como de cualquier otro código, según las circunstancias– es tremendamente útil porque permite una comunicación eficaz frente al ruido (que haría que en el lugar del símbolo emitido, al receptor le llegase otro distinto), y también porque eso hace que las lenguas puedan servirnos a algún propósito, hace que no sean terriblemente complicadas, imposibles de procesar, o simplemente de pronunciar. En otras palabras, si las lenguas tienen estructura gramatical, eso disminuirá su entropía. Que los discursos sean semánticamente coherentes, también. 

Esta constatación nos señala claramente, por si hiciera falta, que el estudio de las lenguas rebasa ampliamente los límites de la teoría de la comunicación. 

Una pequeña muestra 

Una lengua absolutamente entrópica –nos referimos a una lengua en la que todas las unidades lingüísticas se comportasen exactamente del mismo modo– no sería una lengua. Para empezar todas las unidades tendrían la misma distribución: serían indistinguibles como componentes de un sistema, y ello aunque ese lenguaje permitiría el mayor número posible de mensajes para un número dado de símbolos. 

Ahora bien, para una lengua dada cabría la posibilidad de estudiar fenómenos en que determinadas unidades se distribuyesen de manera muy entrópica –lo que equivale a decir, muy mezcladas con todas las demás y en el mismo grado de mezcla–, y que pese a eso, nos permitieran conservar la estructura de una lengua en el sentido habitual de la expresión, esto es, manteniendo las restricciones gramaticales y retóricas al uso. Pues bien, en lo que sigue vamos a introducir herramientas que apuntan a este tipo de situaciones. De hecho tomamos como ejemplo unos fragmentos del discurso pronunciado por el Presidente del Gobierno en Sede parlamentaria el pasado día 2 de noviembre de 2005{2}. 

Debe entenderse, sin embargo, que nuestro estudio carece del rigor y método que serían preciso en un estudio que por encuadrarse en una disciplina de carácter estadístico, como lo es la lingüística cuantitativa, habría de basarse empíricamente en corpora completos y bien hechos o, al menos, en muestras tomadas adecuadamente y justificadamente representativas. Incluso, comprobará el lector cómo recurrimos a su experiencia personal a la hora de valorar ciertas magnitudes en la muestra tomada. Todo ello se justifica porque este trabajo busca más la puesta a punto y la discusión de unos conceptos teóricos que la conclusión bien fundamentada de un estudio empírico. 

Lo que se ha hecho es entresacar del discurso citado los fragmentos en que aparecen el vocablo «identidad», que se copian aquí mismo para comodidad del lector: 

	ha sido el más fecundo para el respeto de su identidad, para su autogobierno y para el bienestar de los catalanes. 

	Nunca antes Cataluña había visto tan reconocida y respetada su identidad. Y esto no es casual: Cataluña ha disfrutado de autogobierno 

	de sus pueblos y de reconocimiento de las señas de identidad de todos ellos.<p> España no se debilita cuando reconoce el 

	España no se debilita cuando reconoce el autogobierno y la identidad de sus pueblos; muy al contrario, gana en fuerza, en  

	reside la soberanía, en este espacio que alberga tanto la identidad común como las identidades de todos los pueblos de España. 

	este espacio que alberga tanto la identidad común como las identidades de todos los pueblos de España.<p> Siento como mío cuanto 

	igualdad y solidaridad.<p> Libertad, porque cada ciudadano puede vivir su identidad o sus identidades sin imposiciones. Porque no existe una manera 

	Libertad, porque cada ciudadano puede vivir su identidad o sus identidades sin imposiciones. Porque no existe una manera única y forzosa 

	no existe una manera única y forzosa de sentir la identidad, y así será siempre.<p> Igualdad, porque todos los españoles, nazcan 

	dentro de una España de ciudadanos, libres para afirmar su identidad, iguales en derechos y solidarios en obligaciones.<p> De acuerdo con 

	la cámara mis criterios sobre el mismo.<p> Señorías <p> Cataluña tiene identidad nacional y ello es perfectamente compatible con el artículo 2 

	al promover el autogobierno de nuestros pueblos y reconocer sus identidades plurales. Pero ese progreso lo debemos, por encima de todo,  


Se observará que no hemos recogido períodos u oraciones gramaticales completas, sino que hemos tomado lo que se llama «ventanas», fragmentos de texto en el que una palabra aparece justo en medio con un número igual de palabras a la izquierda y a la derecha, 10 palabras en nuestro caso. Tal expediente nos sitúa en lo que creemos ha de considerarse la metodología genuina de la lingüística cuantitativa, en la que los conceptos habituales de la sintaxis (constituyente, proposición, oración) no intervienen, salvo que precisamente los estemos cuantificando a ellos. El símbolo <p> indica punto y aparte. Aunque se han incluido los signos de puntuación no se han contabilizado para establecer la ventana{3}. 

Nótese que nuestra muestra no es un texto, ni un conjunto de textos, aunque proceda de uno. Lo que hemos hecho es una concordancia de la palabra «identidad»; a partir de ella lo que haremos será tabular las palabras que la acompañan. 

Introducimos ahora una distinción habitual, la que distingue las llamadas palabras con contenido o llenas de las palabras gramaticales, content words y grammar words respectivamente, en inglés: éstas últimas incluyen partes de la oración como los artículos, preposiciones, pronombres, conjunciones, &c., que suelen formar lo que se llama inventarios cerrados. A la citadas han de añadirse lógicamente otras más como los adjetivos determinativos o indefinidos y puede ser más discutible hacer lo propio con verbos auxiliares y con unos cuantos adverbios. Por otro lado, se supone que el significado léxico lo aportan sustantivos, adjetivos calificativos, verbos y algunos adverbios. Si eliminamos de los fragmentos anteriores, las palabras gramaticales o semánticamente vacías, nos quedaríamos con esto: 

	fecundo respeto identidad autogobierno bienestar catalanes. 

	Cataluña reconocida respetada identidad casual Cataluña disfrutado autogobierno 

	pueblos reconocimiento señas identidad España debilita reconoce 

	España debilita reconoce autogobierno identidad pueblos contrario gana fuerza 

	reside soberanía espacio alberga identidad común identidades pueblos España. 

	espacio alberga identidad común identidades pueblos España Siento cuanto 

	igualdad solidaridad Libertad ciudadano puede vivir identidad identidades imposiciones existe manera 

	Libertad ciudadano puede vivir identidad identidades imposiciones existe manera única forzosa 

	existe manera única forzosa sentir identidad Igualdad españoles nazcan 

	España ciudadanos libres afirmar identidad iguales derechos solidarios obligaciones acuerdo 

	cámara criterios Señorías Cataluña identidad nacional perfectamente compatible artículo 

	promover autogobierno pueblos reconocer identidades plurales progreso lo debemos 


Como puede verse hemos pasado de 252 palabras en total a sólo 107. Estas cifras se refieren a apariciones totales repeticiones incluidas de las palabras, lo que en inglés se llama tokens. Por lo que se refiere a tipos de palabras, los types de la terminología en ese idioma, la reducción ha sido de 107 a 63. Repárese en que no hemos lematizado la muestra, es decir, no hemos sustituido formas flexivas de la misma palabra por una forma básica o lema.  

La tabla que se ofrece no es una tabla de frecuencias de la muestra, sino de las frecuencias de las palabras vecinas a una dada. Por eso, de «identidad» e «identidades» se da la cifra de 4, porque la frecuencia absoluta es 16. Por otro lado, hemos eliminado 42 hápax legómena, es decir, las palabras que sólo aparecen en una ocasión. Las palabras que más acompañan a «identidad» en estas ventanas de anchura de 21 palabras son la misma palabra «identidad», «España» y «pueblos», seguidas de «autogobierno» y de «Cataluña». «Existe» y «manera» son palabras quizá presentes más como rasgo de estilo que como expresión de un contenido{4}. 


	identidad (es)	4
	autogobierno	4
	Cataluña	3
	pueblos	5
	España	5
	debilita	2
	reconoce	2
	espacio	2
	alberga	2
	común	2
	igualdad	2
	libertad	2
	ciudadano	2
	puede	2
	vivir	2
	imposiciones	2
	existe	3
	manera	3
	única	2
	forzosa	2

Hay que hacer subrayar que la muestra con la que trabajamos no es desde luego un texto. Ha perdido palabras y con ellas coherencia y cohesión. Podemos tomar nuestra muestra como un fragmento de un corpus, el cual puede contener textos completos o sólo fragmentos. 

Se nos ocurren a la vista de la tabla algunos comentarios iniciales. Constatemos lo siguiente: «identidad» aparece cerca de las palabras que podíamos esperar los ciudadanos que, inevitablemente, hemos escuchado este tipo de lenguaje. Uno podría temer sin embargo que la identidad se conectase en el discurso con cualquier cosa, o con las palabras de siempre pero de forma novedosa. Lo que encontramos es que precisamente nos podemos encontrar con que el discurso es «reconocible» en un sentido que se elucidará más abajo. 

Nos limitaremos a señalar de momento lo siguiente: es posible reconocer un patrón al «vecindario», al hábitat del término «identidad». Aparece más acompañada por ciertas palabras que por otras, si bien no parece que tales palabras sean especiales de modo alguno en este discurso frente a lo que ocurre en otros en los que éste se inscribe. Digamos, en este discurso frente a un corpus de discursos, textos o intervenciones en que aquél se inscribe. 

Si reducimos el significado de una palabra al conjunto de palabras que le acompañan, estamos estableciendo una relación entre la semántica léxica y la teoría de la información. Expondremos más abajo de qué modo. 

Notemos además que los datos cuantitativos que ofrecemos se refieren al eje sintagmático en el sentido traslaticio de que nos ofrecen datos sobre lo que aparece en una serie de fragmentos de textos reales{5}, Ahora bien, el patrón que para una palabra podemos establecer en un texto determinado puede ampliarse con un muestreo adecuado a la lengua en el sentido no de sistema gramatical sino del conjunto de las relaciones semánticas en el léxico. Del modo similar, podría hablarse de la caracterización semántica de un texto con la misma tabla de frecuencias tomadas en conjunto{6}, caracterización que debería contrastarse con las distribuciones de las frecuencias en un corpus general. Las distancias se reflejarían «paradigmaticamente» en la topología de la red semántica que representase el léxico de una lengua o de un sublenguaje especializado. 

Definiciones y discusión 

Lo lleno semánticamente de un discurso vendrá determinado por el modo en que sus palabras de contenido aparecen. Se trata de definir una magnitud que se corresponda con esos «vecindarios» semánticos de que hemos hablado. Con todas las simplificaciones, se trataría de ver la entropía de las palabras de contenido o llenas en ese discurso. Ahora bien, podemos señalar algo que nos parece incontrovertible: un código formado por palabras llenas altamente entrópico carecería de todo significado en general (salvo casos de listas, &c.). Requerimos de una lengua que el significado de cada palabra sea el suyo propio, diferente, sin perjuicio de las relaciones semánticas que puedan reconocerse entre las mismas. Como lo que interesa es decir cosas con sentido, cualquier palabra no puede aparecer con cualquier otra. Pero esto nos da precisamente la clave para una estimación del significado de una palabra. Firth vino a decir, más o menos, que el significado de una palabra era justamente la lista (acompañada de las frecuencias respectivas, añadiríamos) de las palabras que la rodean en corpora suficientemente amplios{7}. 

Estos vecindarios de las palabras en su uso se suele conocer, particularmente, cuando se habla de pares de palabras, bajo el término técnico de colocaciones. Un ejemplo bastará: «New» se coloca frecuentemente con «York». Imaginemos que «New» tiene una frecuencia relativa de aparición p y que «York» una frecuencia relativa q. Tomemos tales valores como las probabilidades de su aparición o presencia. Ahora bien, está claro que la aparición de una palabra no es un fenómeno independiente de la aparición cercana de otra. Si lo fuera, en el caso que nos ocupa la probabilidad de «New York» podría estimarse como P(«New York») = pq y la frecuencia relativa empíricamente contrastada se movería en torno a ese valor. Se comprueba, sin embargo, que «New York» es mucho más frecuente que pq.» «New York» no es un simple digrama, dos palabras seguidas, la palabra enésima y la enésima más uno o enemásunoésima de un texto. Es lo que se llama una colocación con todas las de la ley{8}. 

No interesa tanto el constatar lo frecuente que es que «New» y «York» vayan juntas y en ese orden como descubrir hechos inesperados, dependencias léxicas o gramaticales que uno no hubiera previsto, lo que se realiza habitualmente mediante procedimientos informáticos{9}. 

Nótese que al emprender esta estrategia hemos convertido la semántica léxica en algo que ya no es ni sintaxis, sino sólo un recuento. Nuestras advertencias de más arriba pueden verse ahora más claras: si para cada palabra tenemos la misma lista con las mismas frecuencias, la situación sería de entropía máxima, pero el discurso no serviría razonablemente al propósito de transmitir un conocimiento útil en el sentido de la función referencial. Aunque las lenguas suelan satisfacer algunas regularidades, como pueda ser con todas las salvedades la ley de Zipf, aquí se deja ver una vez más que una lengua no es un código, esto es, aunque una lengua se ajuste más o menos a principios de economía similares a los de los códigos eficientes, las relaciones entre palabras son aún menos aleatorias de lo que debieran ser de acuerdo con solas las restricciones gramaticales{10}. 

Ahora bien, una baja entropía, la aparición perfectamente previsible de una palabra llena dada la anterior nos dejaría un lenguaje absolutamente inútil. Reaparece aquí la constatación de que las lenguas se mueven un rango de entropía relativamente estrecho y que armoniza no sólo economía y redundancia, sino también novedad en la información con capacidad para procesarla y describir regularidades. 

A efectos de estudio empírico podemos introducir una entropía semántica que podría por un lado calcularse sobre muestras como las reunidas más arriba, pero que también podría aceptablemente estimarse por ejemplo con muestras más amplias. 

Como propuesta de definición de la entropía semántica de una palabra, digamos que utilizaríamos la fórmula de la entropía en el caso discreto pero aplicada a las frecuencias de las palabras de contenido por encima de un cierta frecuencia en el conjunto de ventanas de la palabra dada. 

Podemos igualmente definir la entropía semántica como una propiedad de un discurso determinado (o de un sublenguaje o una lengua, o un corpus) sobre las frecuencias relativas de las palabras llenas más frecuentes o sobre todas ellas. Siempre se trataría del opuesto del sumatorio de los productos de esas frecuencias multiplicadas por su respectivo logaritmo en base dos, sumatorio extendido a las frecuencias convenidas. Una entropía nos indica de alguna manera la singularidad semántica de una palabra, la otra se refiere a un texto en su conjunto. Por lo que hace a aquélla, puede entenderse que una entropía muy baja correspondería a situaciones no composicionales, a ciertas colocaciones fosilizadas terminológicamente. Por el contrario, una entropía muy alta señalaría –al menos en un corpus suficientemente amplio– una situación de vacío semántico, de palabra que cumple más una función gramatical (piénsese en el vecindario de la palabra «y», por ejemplo, absolutamente heterogéneo semánticamente en principio) que semántica o se ha convertido en una especie de comodín semántico vicioso. 

Sin embargo, las situaciones descritas con esta entropía semántica sólo alcanzarían a los discursos que en caso de ser insignificantes lo fueran según la modalidad (a). De hecho, la palabra «identidad» presenta un perfil definido en el discurso de Zapatero. Sin embargo, el lector nos permitirá recordarle., como ya tuvimos ocasión de señalar, que ese perfil es demasiado conocido, en el sentido de que reproduce miméticamente otros discursos bastante usuales en nuestros tiempos. Por así decir, no aporta mucha novedad semántica esta parte del discurso considerado con respecto a un magma discursivo que corresponde a un conglomerado ideológico que no hará falta precisar aquí{11}. Esto no sitúa justamente en la situación de los discursos irrelevantes intrínsecamente de tipo (b). 

De hecho, la teoría de la comunicación define varias magnitudes que establecen en sus propios términos la relación entre dos mensajes (en nuestro caso entre un texto y otro, o entre un texto y un corpus). Son magnitudes como la entropía mutua o la entropía relativa, que vienen a medir la cantidad de información que aporta un mensaje acerca de otro. 

Puede proponerse análogamente una entropía semántica relativa que recoja información sobre la diferencia entre frecuencias relativas de las palabras más usuales del perfil de otra, en el caso de que nos centremos en una sola palabra o, más simplemente, entre las palabras más usuales en dos textos o un texto y un corpus. 

No entramos en una formulación concreta, pero se trataría de una definición homóloga a la de la entropía relativa o cruzada que se encuentran en la literatura especializada aunque restringida a una clase de símbolos, las palabras llenas más frecuentes según la convención que se estimase adecuada. 

Obiter dicta, algunos comentarios gnoseológicos 

No es el objetivo de este artículo extenderse en análisis metodológicos o gnoseológicos ni siquiera de manera muy superficial. Nos parece, no obstante, útil introducir brevemente, y con toda la provisionalidad que hace al caso, un criterio acerca de la especificidad no de los métodos cuantitativos, sino de la lingüística cuantitativa, considerada más como una ciencia a la que los mismos métodos y enfoques cuantitativos nos dirigen de manera asintótica que como una ciencia que pueda ofrecer teorías en una fase avanzada de su construcción, como una ciencia reconocible por sus teorías y no sólo por su «estilo». De hecho, cabe pensar que los resultados más establecidos y armados de la lingüística cuantitativa son precisamente préstamos y arriendos que se toman de la teoría de la información. 

Sobre textos y discursos es posible llevar a cabo estudios estadísticos, estilométricos, y ciertamente estas páginas se sitúan en ese contexto. Ahora bien, conviene distinguir los estudios que valoran las unidades textuales de acuerdo con criterios ajenos, relacionados con la verdad o el interés de las ideas expresadas o con algunas opciones tomadas de antemano –como nosotros más arriba con el término «identidad»– de aquéllos otros estudios en que se reduzca al mínimo los supuestos previos del estudio. Así pues, se ha de observar que magnitudes como las recién introducidas –y para las que no se reclama ninguna novedad, simplemente hemos preferido introducir conceptos desde abajo en lugar de exponer la doctrina tal como aparece en los manuales–, que son magnitudes que se presentan como un correlato empírico de los conceptos de la teoría de la información y que se insertan en una metodología que difiere de las técnicas tradicionales del análisis de contenidos en que, como hemos dicho, no establece categorías semánticas a priori{12}. Incluso la distinción entre palabras llenas y vacías se hace sobre el diferente carácter cuantitativo de sus inventarios, eso sí, una vez establecidas las partes de la oración por procedimientos distribucionales clásicos. 

Aunque cualesquiera técnicas puedan tomarse –y se tomen de hecho– como herramientas de la estilometría, no han de tener como objetivo necesario la caracterización de un estilo o de la peculiaridad de un texto, sino más bien, llegar a conclusiones referidas, en su caso, al conjunto del léxico. 

Bajo la etiqueta de análisis de contenidos pueden recogerse muchas metodologías de investigación y, desde luego, ninguna técnica cuantitativa le sería ajena, pero el criterio que separaría gnoseológicamente la lingüística cuantitativa como ciencia de la aplicación de sus técnicas en otras disciplinas sería fundamentalmente que no existiría ninguna clasificación de unidades léxicas (o lingüísticas en general) sobre criterios no cuantitativos. 

Tampoco se trata de estimar el contenido informativo de un texto de un tipo determinado, por ejemplo científico, sobre la base del análisis del campo disciplinario en que aquél se inserta. La diferencia principal entre los métodos cuantitativos como integrantes de una disciplina separada y su aplicación dentro de otras disciplinas es que no se hace allí uso de otros principios externos que la fijación de un corpus o texto y el inventario de unidades lingüísticas muy básicas{13}. No se puede utilizar lo que se sabe de otra fuente, por así decir, en el trabajo. Al contrario, se habría de llegar a lo que se sabe de otra fuente o a otras cosas nuevas desde otros lugares y por otros caminos. 

Dentro de la teoría del cierre categorial, parece correcto situar a la lingüística cuantitativa junto a otras disciplinas que encuentran o se aproximan a un cierre según el modo I-alfa2, lo que la distinguiría de lo que sucede en otras lingüísticas. Notemos que la diferencia con respecto a disciplinas como las citadas o aludidas (análisis de contenido, comentario de textos, atribución de autorías, ...), es que éstas muestran una situación beta muy clara. Son incluso, en algunos casos, disciplinas sin una clara vocación científica, de naturaleza más bien tecnológica. 

Pese a todo, puede sospecharse que la lingüística cuantitativa es una disciplina que estudia el lenguaje como un código, que se reabsorbe dentro de la teoría de la información. la cuestión sería si la lingüística cuantitativa es algo más que la aplicación y desarrollo de los conceptos y métodos de aquélla a materiales lingüísticos, si podría decir de las lenguas algo más que su diferencia específica con respecto a otros códigos, si podría con sus propias armas distinguir a la lengua de los códigos de la teoría de la información, o si ya lo ha conseguido de hecho. Nos parece que una contestación positiva a estas interrogaciones se fundamentaría en la posibilidad de distinguir estadísticamente familias de discursos: la lengua de los científicos, la de los abogados, &c., tipologías textuales, pero no por sus evidentes diferencias, y no sólo terminológicas, sino por rasgos como las diferentes entropías semánticas de términos comunes a un tipo y a otro. 

Entropía y complejidad 

Una «alternativa» bien conocida a la teoría de la comunicación de Shannon (o que al menos suele presentarse como tal alternativa) y que parecería aplicarse en situaciones como las aquí consideradas la ofrece la teoría de la complejidad de Kolmogorov y Chaitin. 

Dado que hemos incurrido ya a lo largo de este artículo en cierto didactismo –lo que no nos asegura que no hayamos cometido algún error más de lo debido, antes al contrario– se nos permitirá introducir un ejemplo que suele tomarse como ilustrativo en este terreno. Imagínese que queremos transmitir los cinco primeros millones de cifras decimales de pi. Eso son muchos bits porque no hay patrones en esa expansión decimal (parece que nos las habemos con un número normal de Borel). Si tuviéramos que transmitir una secuencia de la misma longitud que repitiese el patrón «01», bastaría con un mensaje más o menos como éste: <repetir «01» dos millones y medio de veces>. O sea, que hemos acortado el mensaje más que considerablemente. Sin salirnos de la teoría de Shannon, podemos comprimir un mensaje si el conjunto de éstos exhibe ciertas regularidades, mediante el código adecuado. Por ejemplo, en español podríamos, por sistema, acortar ciertas combinaciones de letras a un solo símbolo, y en muchas ocasiones sin pérdida alguna de información. El problema es qué código utilizar si transmitimos mensajes de apariencia aleatoria junto con otros de apariencia regular, en principio más infrecuentes y que asintóticamente para mensajes de longitud infinita forman un conjunto de medida cero. 

En el caso de pi, el mensaje barato sería simplemente dar la fórmula de una serie que converja a pi –lo que no representa mayores problemas desde los tiempos de Leibniz y Euler– junto con la indicación de la precisión que queremos. Ahora bien, esto no supone otra cosa que un conocimiento compartido –dicho antropológicamente– entre emisor y receptor. Si éste no sabe suficientes matemáticas, no hemos transmitido lo que queríamos. La idea en que se basan los fundadores de la teoría de la complejidad a la que nos referimos –los ya citados, Kolmogorov y Chaitin, a los que suele añadirse el nombre de Solomonoff– es la de sustituir o representar el mensaje (la cadena de unos y ceros) por el menor programa de ordenador que diera como resultado tal cadena. Cuanto más largo el programa, más compleja sería aquella cadena de unos y ceros que se toma, por cierto, como descripción de cualquier objeto individual{14}. 

Ahora bien, hemos introducido aquí una diferencia importantísima entre la versión antropológica» que hemos dado y la más correcta que hemos añadido después. En efecto, una cosa es un programa de ordenador e incluso unas instrucciones verbales para llevar a cabo repetidamente ciertos cálculos elementales y otra muy distinta escribir en un papel una fórmula en la que aparezca la sigma mayúscula del sumatorio, exponentes, &c. Una cosa es dar un programa y otra diferente es recurrir a los conocimientos matemáticos del interlocutor. Al hablar de éstos nos hemos salido de los términos en que se plantea la teoría, que son, desde luego, los primeros. Ahora bien, la generación meramente sintáctica de una secuencia de símbolos (al estilo del experimento del restaurante chino de Searle) se diría que no se corresponde con lo que verdaderamente habría de interesar cuando, por ejemplo, las estructuras que hay que describir pudieran ponerse en correspondencia con otras estructuras de diferente calibre o complejidad. Piénsese en, digamos, dos demostraciones de diferente complejidad para un mismo teorema. Una de ellas puede poner en juego más conocimientos matemáticos, puede no demostrar nada más que el teorema en cuestión, pero también pude conectar distintas regiones de la ciencia matemática. O piénsese en la complejidad de un conjunto de axiomas. Su generación puede ser relativamente sencilla, pero esa estructura soporta en su caso una inmensa colección de teoremas, que integran además una teoría, que mantienen relaciones lógicas y semánticas unos con otros. 

Así pues, el programa de ordenador puede dar una medida de la complejidad un tanto discutible desde nuestra intuición o nuestros intereses{15}, pues parecería no recoger todo lo que la idea de complejidad encierra. En el caso de un texto, la dificultad procede, creemos, de que éste puede estar sujeto a interpretaciones diversas, lo que tiene que ver con que en lugar de uno tenemos –no dude el lector de que lo que sigue es más metafórico que otra cosa– más de un programa de ordenador. Permítasenos una vez más un ejemplo demasiado escolar. Sea el texto: 

«En un triángulo rectángulo isósceles, la suma de los cuadrados de los catetos iguala al cuadrado de la hipotenusa.» 

Desde luego, tenemos una complejidad lingüística que suelen medir los lingüistas por índices empíricos que suelen considerar parámetros tales como la longitud de las palabras y la de las frases, u otras más complicadas como las que se basan en la medida de la complejidad o profundidad sintáctica. Pero la complejidad de fondo, independientemente de la expresión lingüística –que sólo debería dar lugar a variaciones de complejidad perfectamente calibradas y acotadas en la teoría– tiene sentido respecto a la interpretación unívoca, no alegórica por ejemplo, de este breve fragmento. En concreto, si conocemos el teorema de Pitágoras, lo expresado es sólo un caso particular del mismo: nuestro teorema contesta a una hipotética cuestión en torno al teorema de Pitágoras y los triángulos rectángulos isósceles. No haría falta mucho programa para llegar a él si un dato de ese programa es este teorema. 

En cambio, podemos imaginar textos y situaciones en que el conocimiento previo y el conocimiento compartido sean difíciles de acotar, en que no sepamos muy bien de qué se nos está hablando o que se nos hable de algo que no goce de la determinación del campo de la geometría{16}. 

En cualquier caso, la teoría de la complejidad define una complejidad mutua o relativa con la que modelizar este tipo de problemas, complejidad relacionada con la entropía mutua de la teoría de Shannon, con la ayuda de la cual podría medirse la complejidad relativa de dos textos. 

Como es sabido, Kolmogorov dedicó bastante tiempo al estudio de la poesía y de la información que transmitía. No entraremos aquí en las ideas del matemático ruso sobre asunto tan complicado, pero, más allá de argumentar desde esa autoridad sobre la importancia de ese tipo de discursos para la teoría, podemos presentar la hipótesis de que el problema con ese tipo de textos tiene que ver precisamente con la dificultad de fijar cuál sería, en los términos antes utilizados, la entropía semántica relativa de los textos poéticos porque sería prácticamente imposible fijar el texto o corpus con el que comparar el texto poético, desde el punto de vista de una inclusión tan clara como en el ejemplo anterior. Otro asunto es, desde luego y en aplicación de una distinción que ya hemos introducido, comparar dos textos o corpora, a efectos filológicos o forenses, en que los dos términos de la comparación vendrían dados de antemano. 

Si nos alejamos de estas cumbres de lo sublime que hemos visitado brevemente, podemos plantear el asunto de las entropías semánticas relativas que pueden esperarse en distintos campos disciplinarios. Podemos esperar que la fijación, para un texto científico, sea sencilla, no tanto para una novela o algunos textos ensayísticos. 

Por un lado, fijada esa referencia, el cálculo de lo que llamamos entropía semántica será sencillo, si olvidamos los problemas constitutivos que pueda tener una definición de tanta vocación empírica como la nuestra. Ahora bien, la complejidad del texto, tendría que ver no sólo con esa entropía semántica relativa, sino también con la misma naturaleza de esa referencia, su extensión e, incluso, la dificultad de fijarla. 

Estas consideraciones nos parecen que afectan a la posibilidad de aplicar la teoría de la complejidad en el sentido de Kolmogorov a situaciones que se refieran a textos y discursos. Se señala a menudo que no importa la complejidad de una secuencia para su transmisión: si tenemos dos secuencias enormemente complejas, podemos transmitir una con un cero y la otra con un uno, suponiendo que el receptor las conozca o las pueda generar. Ahora bien, es cierto que existen programas para la generación automática de textos poéticos. Sin embargo, no parece que puedan existir para la generación automática de todas las posibles interpretaciones de un texto poético. 

Excurso: Sobre la entropía semántica de una teoría (frente a un subconjunto cualquiera de sentencias) 

En un lenguaje L, se establece una teoría axiomática. Los teoremas pertenecientes a dicho teoría serán un subconjunto de las cadenas de L bien formadas gramaticalmente. Si tomamos el subconjunto de todas las cadenas de longitud menor o igual a una longitud n de L, ese subconjunto contendrá cadenas que no hallaremos si hacemos la misma operación con la teoría T, al menos en los casos de teorías interesantes. Si tomamos una «teoría» que incluya una contradicción en sus axiomas, nos encontraremos con una situación similar. Las teorías vienen limitadas por sus constantes léxicas, ya sean individuales, de predicado, de predicado de segundo orden, &c., pero no sólo por eso, como resulta claro. 

Admitiremos que los enunciados de una teoría se parecen más entre sí que los de una teoría inconsistente y que todos los enunciados del lenguaje en que se escribe la teoría. Ese parecido puede estimarse en términos de entropía. 

Así, puede esperarse que si observamos la distribución de entropías de todos los subconjuntos posibles de enunciados acotados, se registrará una entropía mayor en los conjuntos de enunciados que han sido elegidos de más de una teoría o que proceden de una teoría inconsistente. A la inversa, las cifras más baja de entropía corresponderían a conjuntos homogéneos, tomados del mismo lugar. Esto nos permite también comparar las entropías de teorías diversas. En concreto, una teoría puede ser más pobre que otra, contener menos información, lo que estará correlacionado con la complejidad de los modelos de la teoría. Una subteoría sería menos entrópica y menos informativa que la teoría de la que se ha tomado. 

Nótese que el punto clave intuitivamente reside en lo distintos y lo iguales que sean los enunciados entre sí y el número total de enunciados (por ejemplo para cada longitud de enunciado). Una teoría será más entrópica en el sentido que aquí estamos manejando cuando, a igualdad de número de símbolos, más similares sean las frecuencias de co-ocurrencia de cualquier pareja de símbolos, en particular constantes individuales o predicativas. 

Las comparaciones entre fragmentos de la teoría, o entre un fragmento y la teoría, podrían realizarse también desde este punto de vista. Lo que nos importaría ahora sería la proporción entre el parecido interno de los enunciados del «discurso» considerado, por ejemplo, una demostración y el de éstos con el resto de la teoría. En el caso de la demostración, debería esperarse –salvo que se recurra a regiones de la teoría en principio alejadas de la región donde se formula el teorema a demostrar– una entropía relativa relativamente baja, pero esto no tiene por qué ser así. Si se toman las diferentes demostraciones del teorema de la infinitud de números primos, el cálculo nos ofrecerá cifras de entropía muy diferentes, relacionadas con la longitud de las demostraciones y también con el «vocabulario» utilizado en las mismas. 

Para ver qué debemos esperar en general, tomemos como caso más sencillo una demostración elemental del teorema de Pitágoras. Por un lado, en la geometría no aparece cualquier término tan junto con otro como con cualquiera: «hipotenusa» aparece cerca de «rectángulo» pero no tanto de «Brianchon», por ejemplo. Sin embargo, una geometría «falsa», inconsistente podría caracterizarse por una menor diferencia en esas distancias. 

En segundo lugar, la información mutua entre hipotenusa y cuadrado en la demostración debería ser diferente que en el conjunto de la teoría. Si esto no se cumple no deberíamos encontrar especialmente informativo ni el teorema de Pitágoras ni su demostración. 

Otra vez, aplicado este resultado hipotético a un discurso particular –que puede presuponer una teoría determinada o unos conocimientos no sistematizables–, nos veríamos a concluir que un texto de gran entropía semántica puede más probablemente incluir o implicar una o más contradicciones o incompatibilidades, ya sean expresadas gramatical o de carácter léxico Si esto es así, nos veríamos obligados a retirarle a un discurso altamente entrópico el carácter de racional. Concluiríamos que no es un discurso, sino algo más parecido a lo que se puede esperar del tan emblemático grupo de chimpancés delante de una máquina de escribir: estaríamos seguros de que cualquier sesgo no respondería más que a los mínimos fisiológico-conductuales del chimpancé mecanógrafo, cuya trayectoria de mínima acción no vendría en absoluto determinada por una dosis adecuada de entendimiento. En cuanto a su texto, no haría falta decir de qué teoría es –tomados extensionalmente sus enunciados– un subconjunto. 

El discurso fático 

Tenemos que la entropía semántica de una palabra en un discurso puede ser mayor o menor y que la entropía semántica relativa a un corpus de referencia puede ser también mayor o menor. En principio, entropías relativas altas indican originalidad o información no repetida. Sin embargo, puede comprenderse que la elección del corpus de referencia no es trivial, sobre todo porque debe corresponderse con el conocimiento compartido por hablantes y oyentes. Nos vale una ilustración que ya hemos utilizado más arriba: enunciar el teorema de Pitágoras y demostrarlo es algo necesario en una clase elemental de geometría. No lo sería, hemos de suponer, en un congreso de Matemáticas. El cuadro que tendríamos sería más o menos así: 


	entropía	entropía relativa	baja	media	alta
	baja	discurso poco o nada novedoso	discurso poco novedoso	discurso novedoso
	media	discurso algo informativo	discurso informativo	discurso difícil e informativo
	alta	discurso difícil	discurso difícil	discurso improcesable

Este cuadro es más que discutible y por varias razones pero lo utilizamos a título de primera aproximación. Lo que queremos indicar es que parecería que existe un rango adecuado de entropías semánticas que caracterizaría el discurso significativo y eficaz, lo que sin duda habría que conjugar con un discurso formalmente efectivo o bien construido que pusieran en valor esa entropía semántica del texto. En otras palabras, si en las lenguas observamos unos márgenes de entropía que deben ser funcionales, al considerar entropías semánticas y entropías semánticas relativas se podrá comprobar que la «utilidad informativa» de un discurso ofrecerá, en general, un máximo para unos determinados valores intermedios de ambas entropías. Nótese, pese a este lenguaje, que «utilidad informativa» no es algo que hayamos definido, ni podemos, más allá de la metáfora, cuantificarla y expresar una función que las relaciones con nuestras dos entropías. En este sentido, permítasenos utilizar adjetivos calificativos tan borrosos como lo que aparecen en la tabla. 

Ahora bien, es un hecho, por más que planteado ahora con poco rigor, que existen y triunfan, son aplaudidos y repetidos, discursos con muy baja entropía relativa{17}. Un discurso como el que venimos utilizando a lo largo de esta trabajo, al menos en la porción de la que hemos extraído los fragmentos{18} sería muy claramente de este tipo, no exactamente porque los interlocutores, o algunos de entre ellos, acaben por oír lo que de antemano querían oír, sino porque es muy parecido en su perfil a una familia de discursos compartidos y generalmente intercambiados entre ellos. 

Podemos confirmar lo expresado en la introducción en el sentido de que un rango de entropías intermedio es lo que conviene al discurso referencial, a aquel que estaría orientado en el sentido de la función referencial de Jakobson; pero, por otro lado, no podemos descartar que ciertos discursos se encaminen sobre todo a la determinación de la conducta de los oyentes; esto es, se orienten de acuerdo con la función apelativa. Aquí, se nos permitirá, seleccionar un tipo de discursos en los que sostendremos que predomina lo que –hablando de sujetos humanos y no de procesos de comunicación– no sería sino una subclase aquélla. Nos referimos a los discursos dirigidos al mantenimiento de la comunicación, del diálogo, al tiempo que excluyeran su sustantividad semántica referencial. En otras palabras, al mantenimiento de un canal y a la disponibilidad de emisor y receptor, a lo que Jakobson llamó función fática.  

Esta función fática, absorbible en las funciones referencial y apelativa, se distinguiría muy bien de la función metalingüística. En estos discursos a los que nos estamos refiriendo no se trata en general de afinar el código utilizado o aportar información sobre él. Naturalmente, si la estrategia discursiva de que hablamos, si este uso de lenguaje, se inscribe en un marco más amplio, se descubre que tal función puede no servir sino a un simulacro que oculte las verdaderas acciones y objetivos de quien incurre en ellos. No podemos entender esta función fática por sí misma sino precisamente en unos cursos de acción perfectamente definibles. Lo que viene a suponer es la separación del discurso de la toma de decisiones. Sirve a la finalidad de dejar hacer mientras se promueven los intercambios lingüísticos. 

En algunos casos, este uso fático requiere mensajes de alta entropía en el sentido traslaticio que aquí damos al término. Esto permite identificaciones menos arriesgadas, pero no es lo habitual porque realmente no nos referimos a que un interlocutor haya de identificarse ante otro como uno entre muchos posibles, sino que precisamente sigue siendo el mismo de antes, o siguen siendo los mismos sus propósitos, diga lo que diga o, mejor, sin que diga nada. Un ejemplo sería el de los llamados «mensajes tranquilizadores». 

Dicho sea de paso, encontramos una fenomenología que puede analizarse en este contexto en el ámbito de la moda. El conjunto de los descriptores de una moda es relativamente independientemente de cualquier otra cosa. Ahora bien, puede darse el caso de que su complejidad cumpla la función de evitar identificaciones espurias, que se utilice a fin de identificar a unos pocos individuos entre muchos que pretenden establecer una relación de pertenencia definida por la moda. 

No se trata de proscribir este uso del lenguaje porque es indispensable: Cuando un profesional emplea el sublenguaje o la terminología de su oficio se hace reconocer como tal, pero ha de estar diciendo algo. El consabido anecdotario del personaje que salpica su conversación con términos técnicos para hacerse pasar por experto en algo que desconoce nos pone delante de mensajes o discursos con una entropía relativa similar a la del discurso del experto o profesional, pero probablemente con mayor entropía semántica propia, porque el aficionado mezclaría indebidamente unos términos técnicos con otros. 

Este personaje y, en general, quien emplea este lenguaje fático pretende la consolidación no sólo del canal del comunicación y del acto de la comunicación, sino, y como parte de ese proceso, también el reconocimiento mutuo entre emisor y receptor, lo que se compadece precisamente con una concepción del diálogo en que lo importante sea el vacío previo de cualquier contenido sustantivo de las palabras que se dicen y se escuchan. 

Desde el punto de vista del científico, la hipótesis que acabamos por dibujar es que existe una relación entre la entropía de la distribución de ciertas palabras (que no serán la explícitamente fáticas) y su función más pragmática que semántica, más fática y consecuentemente apelativa que referencial. 

Ahora bien, esto tiene varias consecuencias: Quien utiliza un signo con una finalidad no referencial puede hacerlo también en atención a otras terceras partes que sean testigo de su uso. Su mensaje se inserta en una ceremonia que excluye, por tanto, el uso referencial del lenguaje. 

Las palabras entrópicas siguen fungiendo de simulacros semánticos, y pueden cumplir una función retórica de nexo o de secuencia importante. Es decir, pueden engañar acerca de la calidad del discurso, como se dice, al menos a algunos y por algún tiempo. 

Por lo que se refiere a la aplicación de esta idea a un discurso concreto, cabría investigar si el mismo cumple globalmente ese tipo de función, de reconocimiento mutuo, más etológico que lógico, antes que cualquier otra función. Algo que se corroboraría si una vaciedad se complementase con otra. 

En cualquier caso, debe esperarse que estos discursos sean de muy baja entropía semántica relativa. Un discurso fático puede ser muy complejo, pero no se aceptaría que incluyese contenidos imprevistos, que no pertenezcan a los lugares comunes compartidos. Una situación distinta es la que hemos señalado a propósito de la moda: la moda funcionaría más bien como una clave autentificadora; por eso, se espera que sea, en su caso, compleja y de alta entropía relativa (comparada con lo que saben todos menos los iniciados, para los que es nula), si se trata de no permitir que al grupo de los «iniciados» se agreguen miembros indebidamente. Si de lo que se trata es de informar sólo de algo así como de que seguimos actuando de la manera que se espera de nosotros, de que no hemos cambiado de planes, es preferible utilizar mensajes sencillos. 

La indefinición fática en política 

A la vista de intervenciones como la que nos ha servido de motivo y haciendo uso de las ideas expuestas, puede intentarse la caracterización de determinados movimientos o grupos políticos de acuerdo con su uso predominantemente fático del lenguaje y con la interpretación que pueda hacerse de ello. 

Lo cierto es que lo esencial en un mensaje de los que hemos caracterizado con ese adjetivo es que contiene muy poca o ninguna información referencial nueva. Lo que definiría desde coordenadas lingüísticas a tales movimientos o grupos sería precisamente que sus intervenciones discursivas serían extraordinariamente poco informativas frente a marcos de referencia que compartirían con su clientela. 

Esto, sin embargo, no cabría asimilarlo sin más a la «falta de ideas», sino más bien a la asistematicidad y extrema volatilidad de aquéllas que puedan ser aludidas en sus discursos. El lenguaje «vacío» de tales políticos se movería entre tópicos que se saben admitidos por el interlocutor preferente (aunque pueda mostrarse el discurso también hacia otro público disidente del que se espere precisamente una manifestación de desacuerdo). 

Tales grupos o movimientos lo que buscarían sería tan sólo auto-reconocerse independientemente de cualquier otra cosa, fueran cuales fueran los valores que dieran a las variables políticas que puedan considerarse. Que puedan seguir haciéndolo se deberá quizá a que la ciudadanía ha admitido separar la acción política de la discusión racional en beneficio de un simulacro. Los mensajes más sustanciales, por su lado, desde tal punto de vista, vendrían a «crispar la vida política».  

Si hablamos de la izquierda, se trataría de una izquierda «semánticamente nula» (que no es lo mismo, antes al contrario, que decir que lingüística o estilísticamente irreconocible), que intenta sobre todo guardar el paso con los tópicos doctrinales al uso, no necesariamente relativos al dominio de la política. Paralelamente, no podemos excluir de esta situación a ninguna tendencia política. Sin embargo, sería también necesario distinguir entre un discurso vacío a efectos de mitin o propaganda electoral y otros registros programáticos o doctrinarios o, en último término, comprobar si la práctica retórica de un partido o grupo presenta un hiato entre lo que escribe y lo que dice. 

Por lo que respecta a la llamada izquierda indefinida, nos encontraríamos seguramente con que esta izquierda fática estaría cerca de la izquierda extravagante, pues se caracterizaría por aunar de forma desordenada a su discurso habitual cualquier tópico o asunto de actualidad que pudiese cumplir una función de identificación. Nos tememos, no obstante, que el predominio de lo fático (a fin de cuentas, con larga tradición en retórica) no se limite a esta subespecie de la izquierda indefinida. 

No es éste el lugar para discutir el tópico de la volatilidad de las ideologías políticas. Sí parece claro que no puede haber una izquierda definida que sólo disponga de una agenda caótica, que baile al son que le parezca que le tocan en cada momento. Entre otras cosas porque su indefinición alcanza a su carácter de instancia política. La redefinición relativa de izquierda y derecha parece que se corresponde con una permeación del estilo de la izquierda indefinida en sus subespecies extravagante y divagante dentro de otras izquierdas remanentes. Por un lado seguiría yendo el programa político –concedamos esto, no que ese programa fuera de izquierdas en algún sentido precisable– y por otro la conversación de la izquierda, en que la entropía aumentaría sin freno, y en que, por consecuencia, dado que cada discurso se dibujaría en un marco altamente entrópico, no podría añadir un contenido propio diferente, informativo, sobre todo si la consecuencia vitanda fuera la de separarse de ese magma compartido. Mientras, a cierta escala, la entropía semántica sería muy alta, la entropía semántica relativa sería muy baja, pues los motivos y temas se tomarían miméticamente de un catálogo donde vindicaciones y derechos aparecerían desordenados. Ese discurso y todos los demás vendrían en su caso a mantener la ilusión de la comunicación, lo que equivale a proscribir la polémica y la razón en último término. 

Indefinición pura y simple y vaciado semántico. Habríamos pasado de la desconexión entre los motivos retóricos y las variables políticas a la sustitución de aquellos por una sucesión de flatus vocis. No hay mejor diálogo que el que no se entorpece con cuestiones de contenido. 


Notas

{1} Que se puedan dar valores a la segunda «variable», que éstos valores se puedan estimar o medir, es lo que distingue a unas y otras escuelas de teoría literaria que se centran en la «recepción del mensaje literario». Para algunas, esta variable es absolutamente indefinida, indescriptible, pero al mismo tiempo absorbente de la variable texto. Así, éste desaparecería en su objetividad para ser reemplazado por interpretaciones totalmente imprevisibles y «libres». Para otras escuelas, es posible introducir cierto orden en esa variable a través de una clasificación en grupos, épocas, o clases sociales de los lectores. 
La analogía entre interpretación literaria y función lógica o matemática se sustenta sobre el hecho de que el lenguaje humano es efectivo tan sólo sobre la base de un saber lingüístico y no lingüístico compartido. En este sentido, un texto puede verse como una expresión funcional con algunos huecos para argumentos sin satisfacer. La interpretación consistiría en dar valores más o menos adecuadamente a tales variables con conocimientos extralingüísticos. Es fácil incurrir en una frivolización grave en estos terrenos, sobre todo si se pretende que la analogía es algo más que eso y se abusa erísticamente del asombro que determinada terminología procura (lo que habría denunciado Sokal). No obstante, piénsese -a modo de ilustración de la comunicación de las ideas- cómo la idea de infinito en algunas modulaciones recientes, como la de asimilación de un mensaje a la subcadena inicial de una cadena infinita &c. aparece insospechadamente en terrenos como en el de la llamada teoría literaria. En las clases de esta materia se ha venido enseñando que un texto no tiene conexiones con ningún significado, con lo que es exterior al lenguaje, &c. de manera que un signo se conecta con otro y éste con otro hasta el infinito. Da la sensación de que ciertas escuelas de pensamiento no han descubierto otra cosa que el hecho de que podemos dar una representación formal y finita de un proceso que incluya su propia reiteración. 
En cualquier caso, aquí no seremos tímidos en lo que hace a la aplicación, aunque sea por analogía, de la sombra de ciertas ideas matemáticas a los estudios sobre el lenguaje. 

{2} Debemos agradecer al mismo la abundancia con que nos surte de discursos que encajan en las dos modalidades antes consignadas de discursos intrínsecamente inanes, que no objetiva o extrínsecamente irrelevantes según veremos, y debemos agradecerle el hecho de que el citado discurso haya servido de inspiración, aunque por paradoja, de este artículo. 

{3} Si se pretende otra cosa, por ejemplo el etiquetado de las partes del discurso, seguramente será muy pertinente contabilizar los signos de puntuación. 

{4} De hecho, los análisis encaminados a la atribución de autorías toman en consideración sobre todo las palabras gramaticales, las cuales sería más definitorias del estilo, mientras que el léxico lleno vendría determinado en mayor medida por el asunto o lo narrado en la obra en cuestión. 

{5} Datos que pueden utilizarse en la definición de distancias entre términos y palabras más complicadas o que tengan en cuenta estructuras más complejas. 

{6} Repárese en que tomaríamos todo el texto y es de esperar que los datos relativos a frecuencias difieran. 

{7} Esta idea se halla a la base del análisis de significados a partir de búsquedas masivas en Internet. 

{8} Pueden darse definiciones más amplias de colocación, de manera que se incluyeran otros patrones léxicos que aparecieran en los textos. Por otro lado, en muchas definiciones de composicionalidad, se añade que el significado de las colocaciones no es, o no es en cierta medida, composicional, esto es, su significado no es una función del significado de sus palabras componentes. Puede pensarse que el «éxito» estadístico de una colocación se correlaciona con el carácter no composicional, porque no debía esperarse que un digrama composicional estuviera muy por encima de la frecuencia esperable si las probabilidades individuales fueran independientes. Que no lo sean, nos debía hacer pensar en que estamos ante, por ejemplo, la denominación, de una clase de entidades que no puede tomarse como subconjunto de los conjuntos referidos por los componentes aislados. 

{9} Nótese que en un texto o en un corpus podemos buscar un patrón dado, una familia de patrones, o, por el contrario, podemos buscar patrones identificables estadísticamente por su frecuencia, por ejemplo, pero sin que partamos de un patrón preestablecido, al estilo de la minería de datos. 

{10} Por eso, no es lo mismo adivinar la letra que sigue en un texto que la palabra que sigue a otra: podemos ver cómo a nuestro conocimiento fonológico se añade nuestro conocimiento sintáctico y, en último término, nuestro conocimiento acerca de las cosas de las que se habla. 

{11} Dicho sea con toda neutralidad. Podría alguien admitir el carácter redundante de estos discursos y replicar algo así como que «está muy bien que se digan estas cosas», lo que vendría a confirmar el carácter de ese discurso. 

{12} Una metodología opuesta, que –por cierto– se ha podido ver en la prensa estos días, es la de valorar o comparar discursos sobre una lista de términos preestablecidos de antemano y que se consideran pertinentes y reveladores. 

{13} Definibles por procedimientos estructuralistas y distribucionalistas clásicos, como ya se dijo. 

{14} En las presentaciones de la teoría, es común el énfasis en que la teoría de la complejidad toma como objeto de estudios a individuos y no a distribuciones de probabilidad que, se supone, implican la referencia a muchas clases de individuos. Nos abstenemos de entrar en esta cuestión de un calado gnoseológico extraordinario. 

{15} Existen muchas otras medidas de complejidad, algunas de las cuales pueden aplicarse al dominio del lenguaje. 

{16} Sin embargo, el cierre categorial de una disciplina no supone en caso alguno algo así como una acotación de la complejidad de los enunciados de la misma. de hecho, es el cierre lo que permite la construcción de objetos más complejos con representaciones más complejas. 

{17} Sigue, no obstante, existiendo a la hora de hablar de entropías relativas, la cuestión de tomar el corpus adecuado para la comparación. 

{18} Al menos en su primera mitad de donde proceden 11 de los 12 fragmentos recogidos. Parece que esa parte del discurso estaba destinada a que fuera reconocida por los oyentes nacionalistas, mientras que los ajustes y arreglos técnicos de la segunda, se dirigía sobre todo a tranquilizar a las fuerzas políticas y ciudadanos no nacionalistas, lo que parecía que se pretendía no tanto con el recurso a medidas ya comúnmente conocidas como con el recurso al lenguaje puesto en circulación públicamente por quienes patrocinaban arreglos y componendas parciales. 










Las postrimerías de José Antonio Primo de Rivera
a la luz del Dietario de Portela Valladares

Jeroni M. Mas Rigo

Se trata de los comentarios que realizó Manuel Portela Valladares, ex presidente del Gobierno, en relación a los papeles que dejó José Antonio Primo de Rivera en Alicante, así como de la relación de amistad que mantuvieron los dos dirigentes republicanos


Introducción 

Manuel Portela Valladares nace en Pontevedra en 1868, cursa la carrera de Derecho y gana las oposiciones al Cuerpo de Registradores de la Propiedad. Desde 1905 a 1923 es diputado en el Congreso por el Partido Liberal. Gran Maestre de la sección catalana del Gran Oriente Español (1923). Diputado por Lugo en las Cortes Constituyentes de la Segunda República. En 1932 publica Unificación y diversificación de las nacionalidades. En las elecciones de noviembre de 1933, pierde el acta de diputado, lo que no impide que Lerroux lo designe Ministro de la Gobernación (1934). El 14 de diciembre de 1935, es nombrado por el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, presidente del Consejo de Ministros. Crea el Partido de Centro que es derrotado en las elecciones de 16 de febrero de 1936. Tres días después, antes de la proclamación de los resultados (20 de febrero) y sin esperar a la segunda vuelta (1 de marzo), entrega el poder al Frente Popular{1}. Este precipitado y sorprendente abandono de las responsabilidades de gobierno ha sido explicado, por algún historiador, como consecuencia de presiones masónicas.{2} En los inicios de la Guerra Civil, se declara partidario de Franco; después, da su apoyo a Juan Negrín, quien le ofrece, en 1938, la cartera de Gobernación, que no llega a ocupar. Ya en el exilio, es elegido presidente del Bloque Republicano Nazonal Galego (1945). Muere en 1952.{3}

La opinión de los dirigentes del centro y de la derecha sobre el político republicano es muy negativa.{4} Para Alejandro Lerroux: «Portela ha sido cómplice de los enemigos de la Patria. Para ello fue necesario que coincidieran dos errores: el mío juzgándole regenerado para volverle a la vida pública, y el de Don Niceto eligiéndole instrumento de su venganza y su rencor contra mí, contra Gil Robles y contra todos los que no se le supeditaban».{5} Para Gil Robles: «el jefe del Gobierno, cuya absoluta carencia de escrúpulos era bien conocida, echó mano de los más desacreditados resortes, haciendo retroceder la política española a los peores tiempos de la coacción, la falsedad y el engaño».{6}

Primo de Rivera, tal vez debido a su carácter generoso, tenía una opinión más favorable: «El señor Portela se ha encontrado la partida ideal para hacer una política de tipo irónico, goethiano, volteriano, maquiavélico. Sus enemigos han acertado al presentarle en sus caricaturas como un vizconde del siglo XVIII. [...] Tercia Portela en la política desde la Presidencia del Consejo con un escepticismo absoluto de castas y partidos, con un desdén usuario y diabólico por las retóricas y gritos en contraste, los plácidos idealismos y las hipocresías de virtud. En seguida se revela como un titiritero de extraña raza, casi tan interesante como Cambó,{7} que es un nigromante. Muchos empiezan a poner el grito en el cielo contra el titiritero. Pero no comprenden que lo primero que hace falta para que un titiritero exista es que haya títeres. Portela ha operado maravillosamente sobre los títeres.»{8} («La situación política. El poder irónico», Arriba, núm. 30, 30 de enero de 1936). 

En 1988, José antonio Durán Iglesias editó dos obras inéditas de Portela: Dietario de dos guerras (1936-1950), Ediciós do Castro (A Coruña), y Memorias, Alianza Editorial (Madrid). El Dietario, poco conocido, nos ofrece información valiosa en relación a la condena a muerte de Primo de Rivera: en especial, recoge el nombre de los ministros que se opusieron a que aquélla se ejecutara. 

Portela y Primo de Rivera se conocieron en el verano de 1935: «Comenzamos riñendo, para ser después sinceros amigos, porque detrás de nuestras ideas, y sin que lo puntualizáramos ni lo discutiéramos, nos sentíamos atraídos por un común ideal que era el poso de nuestras almas. La primera entrevista, comenzó violenta y dura. [...] Calmóse y reparé entonces en él; ahora en quietud el espíritu, semejaba un joven no quemado aún por las pasiones y con bastantes menos años de los que debía tener. No sé por qué evocaba el recuerdo de Lohengrin.»{9} (Anotación de Portela, correspondiente al día 23 de agosto de 1942). 

Ximénez de Sandoval, basándose en el testimonio de Eduardo Aunós, afirma que Portela Valladares ofreció a José Antonio la cartera de Agricultura en su Gobierno centrista, pero que éste rechazo la propuesta, después de consultar con camaradas del «Frente visible» y del «Frente invisible».{10} Ese ofrecimiento es negado por Portela: «Ximénez de Sandoval, José Antonio: Libro de enseñanza, y, con sus exageraciones, partidismos y mentiras, estimable porque lleva dentro la chispa encendida de la sangre, que es firmeza, que es contagio, y es vida. Como a José Antonio sublevaron mi pecho las injusticias, el señoritismo, la falsa política parlamentaria, (véanse mis Momentos de Galicia, 1922). Más inconsciente y generoso aquel, fue siempre adelante sin temer las consecuencias y de ahí nació su fuerza. Me atribuye el libro que le ofrecí una cartera; no es exacto; hubiese sido fingimiento o tontería, mejor dicho imposibilidad».{11}

Dietario 

24 de agosto de 1939 

«–Me es referido un hecho (que me interesa e impresiona) por Dn. Mariano Gómez,{12} ayer catedrático en Valencia y luego el Presidente del Tribunal Supremo con inteligente actuación me dicen. En el testamento{13} de José Antonio Primo de Rivera, estaba Vd. Propuesto para Ministro de la Gobernación, con Prieto{14}, Sánchez Román{15}, Melquíades Álvarez{16} y otras figuras republicanas para ministros, bajo la Presidencia de Martínez Barrios.{17} –¿Es posible lo que usted dice? Ese testamento ¿es en realidad auténtico?, interrogo muy intrigado. «Lo he tenido en mis manos –me contesta– y en Barcelona se ha quedado con otros documentos interesantísimos, en aquel desorden que trajo inesperado rapidísimo avance de Franco». –«No me sorprende –le aclaro– esa propuesta de Primo de Rivera porque lo sabía de generoso y amplio espíritu, que no se confundía ni encerraba en moldes partidistas y volaba con propias alas abarcando los dilatados esplendores de una nueva España. Mi asombro, viene por dos motivos: que haya sido ejecutada la sentencia de muerte en quien mostraba en sus postreros alientos ese fervor republicano (por eso Azaña{18}, sin duda, intervino a favor de su indulto); y la otra causa de mi pasmo es por no haberse hecho público ese testamento, por no haberlo lanzado –costase lo que costase– en millares de foto-copias sobre la retaguardia rebelde, como la más efectiva defensa de la República y de algunos de sus hombres.» 

26 de octubre de 1939 

«–J. J.{19} me confirma el terrible día que pasó Azaña cuando el asesinato de Melquíades Álvarez: lleno de dolor, pensando en la dimisión y en el suicidio. Luego me refiere como le había llamado para interesarlo por el indulto de José Antonio Primo de Rivera, cinco ministros, Prieto{20}, Giral{21}, Esplá{22}, Ramos{23} y él, votaron contra la muerte; los otros con Largo Caballero{24}, por el cumplimiento de la sentencia. La actuación del Presidente, fue terrible y cerradamente socialista, sin lograr como me decía un afiliado inteligente y sincero, que funcionara colectivizada una mala tienda de comestibles. Su mirada alcanzaba bien toda la valla que hay dentro de la paleta. Desconocía las respectivas y amplitudes que precisaban de la altura.» 

[Los otros ministros que formaban parte del Gobierno eran: Estado, Julio Álvarez del Vayo{25} (PSOE); Hacienda, Juan Negrín López{26} (PSOE); Gobernación, Ángel Galarza Gago (PSOE); Justicia, Juan García Oliver{27} (FAI); Industria, Juan Peiró Belis (CNT); Agricultura, Vicente Uribe Galdeano (PCE); Comercio, Juan López Sánchez (CNT); Trabajo y Previsión, Anastasio de Gracia Villarrubia (PSOE); Instrucción Pública, Jesús Hernández Tomás (PCE); Comunicaciones, Beranrdo Giner de los Ríos y García (UR); Sanidad, Federcia Montseny i Mañé{28} (FAI); Propaganda, Carlos Esplá Rizo (IR); ministros sin cartera: José Giral Pereira (IR), Manuel de Irujo y Ollo (PNV), Jaume Aiguarder i Miró (ERC).] 

5 de septiembre de 1942 

«[...] Lo mejor de la Falange, lo más acendrado de Falange, José Antonio; y lo mejor de José Antonio, su muerte, aquella muerte serena y ascensional que le rondaba constantemente, y que, en su afirmación de mocedad, ni desdeñaba, ni huía. El Director de Seguridad, me refirió que, con noticia cierta de que iban a atentar contra él, le envió avisó al congreso de que no fuera a su casa a la hora y por el camino de siempre, y como saliera a pesar de todo, lo mandó detener en el camino. 
»Recibí en Niza la visita de Eugenio Montes,{29} de José Calviño{30} –este arrepentido e indignado Casarista{31}, pero siempre republicano– y de Feced{32}, que me pidieron telegrafiara a Delbós{33} para interceder por el indulto de la pena de muerte de José Antonio. Puse ese telegrama y además otro a Blum{34}, y otro a Herbette{35}, el Embajador que había sido de Francia en Madrid, y otro a Edén{36}, con todo fervor, sin renegar de la amistad y manteniéndome dentro de mis ideas también. Las respuestas desconsoladoras, fue que habían llegado tarde mis telegramas, en los cuales, a decir verdad, no tenía mucha fe.» 

6 de septiembre de 1942 

«[...] Fui a las elecciones –y acepté el gobierno– porque no había otra salida para salvar la República y salvar España, evitando la guerra civil. Había visto en la lejana niñez la estela de sangre, de ruinas, de miseria, de atraso ingente que las del siglo pasado nos legaron. Dentro, pues, había no menos fe ni menor entusiasmo que el que pudiera sentir José Antonio Primo de Rivera; por eso hice cuanto pude porque fuese diputado por Cádiz{37}. Si lo hubiese logrado yo no predigo cual sería su actitud en el Parlamento, pero si afirmo que sería distinta de la de Calvo Sotelo{38}, marcando quizá nuevos rumbos en la evolución política del país, y sobre todo, evitando aquellos trances que le valieron la prisión y luego la muerte. Dejó un testamento que, según me dijo Don Mariano Gómez, Presidente del Supremo, allá quedó en Barcelona sin que nadie se cuidara de conservarlo. En él –escrito pocas horas antes de su fusilamiento– propugnaba la Unión de los españoles, con un gobierno de cooperación y concordia, en el cual, los nombres de Prieto y el mío estaban entre los Ministros que proponía. No; seguramente los rumbos de la Falange habrían sido otros con Primo de Rivera. Y los de España también.» 

Octubre 1946 

«–De México me remiten la lista del gobierno que en su testamento proponía José Antonio Primo de Rivera, «en plena guerra civil", como reza el pie del autógrafo publicado en un diario: 
Presidencia: Martínez Barrios. 
Estado: Sánchez Román. 
Justicia: Álvarez, Don Melquíades 
Guerra: (Después de un nombre que aparece tachado) el Presidente. 
Marina: (Un Almirante, tachado) Maura, M.{39}
Gobernación: Portela. 
Agricultura: Ruiz Funes.{40}
Hacienda: Ventosa.{41}
Instrucción Pública: Ortega Gasset.{42}
Obras Públicas: Prieto. 
Industria y Comercio: Viñuales.{43}
Comunicaciones: en blanco.{44}
Trabajo y Sanidad: Marañón.{45}
»El reverso de este recorte porta una interesante foto del fundador de Falange Española: sobre sólido cuello, un rostro que, por lo terso, semeja de intensa juventud; facciones poco acusadas que dan más fuerza a la singular fijeza y profundidad del mirar, donde luce una lejana sobra de tristeza y ensueño, en contraste con la boca sutil, desbordante de energía y desdeñosa audacia. Y así era él, o me lo figuro yo: un enorme poder en quietud, una magnífica confianza en la contenida explosión. 
»Según la periodística referencia, fue Prieto quien hizo la publicación de aquella propuesta que, de ser escuchada, habría impreso otro rumbo a la vida española». 

Reflexiones 

De todo lo trascrito se desprenden una serie de reflexiones: 

	José Antonio Primo de Rivera gozó –antes, durante y después de la guerra– de la consideración personal, incluso de la estimación, de dirigentes republicanos, nacionalistas, socialistas y anarquistas; sin que eso supusiera, obviamente, que éstos compartiesen su ideario político. 
	Fueron muchos los que lamentaron su fusilamiento y lo consideraron un error político del gobierno republicano. Algunos han querido disimular, ninguno justificar, su responsabilidad en la denegación del indulto.
	Una vez fracasado el golpe de Estado, José Antonio trabajó para poner fin a la guerra. El gobierno de reconciliación nacional que propuso estaba integrado por republicanos y un socialista. Se trataba de un gobierno moderado de centro-izquierda. Es de señalar que algunos de los ministros, empezando por el presidente, eran masones del más alto grado.

Todo ello nos lleva a una reflexión final: 

José Antonio Primo de Rivera no fue para muchos de sus adversarios contemporáneos un peligroso fascista, ni mucho menos, un criminal terrorista; sino un hombre digno de aprecio y consideración. Parecería lógico que, transcurridos setenta años de su muerte, tuviese al menos el respeto que merece toda persona que da su vida por un ideal, equivocado o no. 


Notas

{1} Raimundo Fernández-Cuesta, secretario general de la Falange, en relación a estos hechos escribe: «José Antonio, por quien el jefe del Gobierno, Portela Valladares, sentía gran simpatía, quiso aprovechar la circunstancia y ver de influir en su ánimo para que, después del resultado de las elecciones, no dimitiera e hiciera frente a la situación defendiendo el orden público. A tal fin, me encargó fuese a visitar a Portela al hotel Palace, donde vivía. Era ya de noche, y al anunciarme me hizo subir a la «suite" donde se alojaba, recibiéndome vestido con un batín, pues se había levantado de la cama, en la que pude ver a su esposa que llevaba el pelo recogido con bigudíes. Le expuse el encargo que traía, y me contestó expresara su gratitud a José Antonio por el consejo, pero que era ya del todo inútil, pues el pueblo, enardecido por el triunfo, estaba en la calle y quería un cambio de Gobierno. Sobre un velador había un cubo con hielo, dentro del cual se enfriaba una botella de 'champagne', de la que me ofreció una copa. La rechacé y abandoné el hotel en el estado de ánimo que es de suponer»; Testimonio, recuerdos y reflexiones, Madrid 1985, págs. 54-55. 

{2} Historia de la Guerra de Liberación 1936-1939, Madrid 1945, t. I, págs. 421-422. 

{3} Para más detalles, consúltese la «Anotación biográfica» realizada por José Antonio Durán Iglesias, que figura como anexo en las Memorias y en el Dietario de Portela. 

{4} Para Manuel Azaña, Portela era «escurridizo, suave, vago, desvariante». Cuadernos de la Pobleta. 

{5} A. Lerroux, La pequeña historia de España (1930-1936), Madrid 1985, pág. 335. 

{6} J. M. Gil Robles, No fue posible la paz, Barcelona 1968, pág. 432. 

{7} Francesc Cambó y Batlle (1876-1947). Financiero catalán y jefe de la Lliga Regionalista, fue Ministro de Comercio y de Hacienda durante la Monarquía. El 12 de noviembre de 1938, después de leer el testamento de Primo de Rivera, Cambó anota en su Dietario: «Ell hauria tingut davant la tragèdia espanyola una sensibilitat que no han tingut ni tenen els dirigents de l'Espanya blanca. Si ell visqués avui ell fóra partidari de la pau». 

{8} En relación a este artículo de Primo, Portela escribe: «evidentemente mi política pasaba por encima de los partidos; pensaba en España. Ni creía en la virtud marxista, ni tenía acomodo con quiénes hacían de la religión programa político. Y sabía que esos acantilados nos llevaban a la locura colectiva, que, en efecto, vino. El mejor tratamiento de esa psicosis, la ironía». (Anotación correspondiente al 6 de septiembre de 1942). 

{9} Lohengrin, según la leyenda medieval alemana, era hijo de Parsifal y caballero del Santo Grial. Ese juicio de Portela coincide con el que hizo Claude Bowers, embajador «demócrata» de Estados Unidos en Madrid (1933-1936): «Vivir en peligro y actuar con un abandono temerario que era la desesperación de sus amigos. [...] Era de la casta de los mosqueteros de Dumas. Yo le recordaré siempre tal como lo vi la primera vez: joven, pueril, cortés, riendo y bailando aquella tarde en la quinta de San Sebastián»; Misión en España, Barcelona, 2ª edición, 1977, pág. 29. La escritora inglesa Elizabeth Asquit (1897-1945), casada con el príncipe Antoine Bibesco (embajador de Rumania en Madrid), amiga íntima de José Antonio, escribió una novela, dedicada al jefe de Falange, que tituló significadamente The Romantic (1940); J. A. Martín Otín, El hombre al que Kipling dijo sí, Madrid 2005, pág. 75. 

{10} F. Ximénez de Sandoval, José Antonio (Biografía apasionada), Madrid, 8ª edición, 1980, págs. 411-412. 

{11} Dietario (anotación correspondiente al día 23 de agosto de 1942). 

{12} Mariano Gómez González (1883-1951). Catedrático de Derecho Político de la Universidad de Valencia, el 19 de diciembre de 1936 fue nombrado interinamente presidente del Tribunal Supremo de la República. 

{13} Se trata de un error, ya que el testamento no incluye ninguna propuesta de Gobierno. Se refiere a los documentos que elaboró Primo de Rivera, a principios de agosto de 1936, con el objeto de poner fin a la guerra civil. Entre estos documentos figura un proyecto de Gobierno de reconciliación nacional. 

{14} Indalecio Prieto y Tuero (1883-1962). Diputado socialista, dirigente del ala «centrista» del PSOE, fue ministro de Hacienda y de Obras Públicas, en el primer bienio de la República, y ministro de Marina y Aire y de Defensa Nacional durante la Guerra Civil. Prieto, en carta dirigida a Mr. Edén, ministro británico, el 3 de septiembre de 1944, decía refiriéndose al joven Primo de Rivera: «¡Cómo quería fundar el Partido Social Español! ¡Cómo me alentaba para que yo recogiese lo más sano de lo que en España se llamó Partido Socialista, y marcháramos juntos! ¡Cómo me hizo dudar y vi que estábamos rebasados! Sin guerra civil –inevitable– todo era imposible. Pero no era la guerra que preveíamos la que ocurrió, sino esa 'civil' no militar»; citado por Alfredo Kindelán (hijo), «Contrastes», en ABC, 15 de mayo de 1976, y reproducido, de donde lo tomo, en Sobre José Antonio, recopilación a cargo de E. de Aguinaga y E. González Navarro (Madrid 1997), pág. 201. 

{15} Felipe Sánchez Román (1893-1956). Catedrático de Derecho civil y presidente del Partido Nacional Republicano, ministro sin cartera en el gobierno que no llegó a nacer, 19 de julio de 1936, y que había de presidir Diego Martínez Barrios. 

{16} Melquíades Álvarez y González Pivada (1864-1936). Decano del Colegio de Abogados de Madrid, presidente del Partido Liberal Demócrata, fue asesinado en la cárcel (agosto de 1936), junto con otros presos, por milicianos de Madrid. 

{17} Diego Martínez Barrios (1883-1962). Principal dirigente de la masonería española, fue ministro por el Partido Radical Republicano, en 1934 se escindiría para fundar la Unión Republicana, era presidente de las Cortes cuando se produjo la sublevación y fue nombrado, por Azaña, para presidir un Gobierno de compromiso, el 19 de julio de 1936, que no llegaría a constituirse. Sería, ya en el exilio, presidente de la República. 

{18} Manuel Azaña y Díaz (1880-1940). Presidente y fundador de Izquierda Republicana, fue presidente del Gobierno (1931-1933) y presidente de la República (1936-1939). Sobre las gestiones del líder republicano en favor de Primo de Rivera, véase mi trabajo: «Manuel Azaña y el proceso de José Antonio», El Catoblepas, 41:18. Azaña y José Antonio se conocían por mediación de Elizabeth Asquith; J. A. Martín Otín, El hombre al que..., op. cit. 

{19} Se trata, sin duda, de Julio Just Gimeno (?- 1976). Diputado de Izquierda Republicana por Valencia, fue nombrado ministro de Obras Públicas, el 15 de septiembre de 1936. Manuel Azaña, en sus Apuntes de Memorias y Cartas (Valencia: 1990), anota: «Conversación con Just acerca del destino de P.[rimo] de Rivera». 

{20} Según Manuel de Irujo y Ollo (1891-1981), que era ministro sin cartera y que, según julio Jáuregui, voto a favor del indulto: «El Ministro de la Marina y el diputado por Bilbao, don Indalecio Prieto, opinó que se debía aplicar el indulto y además canjear a Primo de Rivera por alguna personalidad detenida en el otro campo, pues conociendo el carácter antitético de Primo de Rivera y de Franco, la presencia del jefe de la Falange en el campo franquista más sería una fuente de conflictos que un factor de unión y de fuerza. A la hora de votar, Prieto dijo que, dada la importancia del caso y teniendo en cuenta que el jefe del Gobierno había votado por la ejecución de la sentencia, él votaría en el mismo sentido y así lo hizo»; J. Jàuregui, «Irujo y José Antonio» (Diario 16, 27-08-1980), reproducido, y de donde lo tomo, en Sobre José Antonio, op. cit., págs. 130-131. 

{21} José Giral Pereira (1879-1962). Diputado de Izquierda Republicana por Cáceres, presidió el Gobierno de la República desde el inicio de la Guerra hasta su dimisión a principios de septiembre de 1936. A la sazón era ministro sin cartera en el Gobierno presidido por Largo Caballero. 

{22} Carlos Esplá Rizo (1895-1971). Diputado de Izquierda Republicana por Alicante, fue nombrado ministro de Propaganda, en la remodelación del 4 de noviembre de 1936. Hay dudas sobre su actitud en el Consejo de Ministros. Según el testimonio de J. García Oliver, El eco de los pasos, págs. 342-343: 

«Cuando llego a la consideración del Consejo de Ministros la causa de José Antonio Primo de Rivera y la pena de muerte que le impuso el Tribunal Popular de Alicante, como de costumbre, Largo Caballero nos dijo: 'Quedan ustedes enterados. Si hay alguna objeción, háganla ahora'. Se produjo un silencio de plomo. 
–Entonces damos el enterado, concluyó Largo. 
–Espere un momento, por favor. Yo también estoy de acuerdo en que se envíe el 'enterado' y sea ejecutado ese señor. Sin embargo, quisiera sugerir la conveniencia de demorar la ejecución, en espera de que se pueda surgir la conveniencia de canjearlo por el hijo de Largo Caballero... 
–¡Perdone, señor Esplá (ministro de Propaganda), que lo interrumpa! En este momento, el Consejo de Ministros no está considerando lo que pueda ocurrirle a mi hijo. Si alguna vez, ésta es mi opinión, llegamos a establecer el canje de presos, será cuando el gobierno lo considere pertinente, lo acuerde y se aplique a todos. En mi calidad de jefe del gobierno, les pregunto: '¿Alguna objeción a que se envíe el 'enterado' al Tribunal de Alicante?' 
Ante el reiterado silencio de todo el gobierno, afirmó: 
–Será enviado el 'enterado'» 

Por su parte Azaña, en sus Apuntes de Memorias y Cartas, en relación al proceso anota: «Idea errónea de Esplá de lo que es la función del Gob[ier]no. en materia de indulto: cree que es una revisión». Es significativo que Esplá, en sus memorias, no se refiera al proceso; Mi vida hecha cenizas (Diarios 1920-1965) (Sevilla 2004). Cabe en lo posible que, como alicantino que era, temiese que el indulto significase desautorizar a las autoridades de Alicante, que eran partidarias del fusilamiento. 

{23} Enrique Ramos Ramos (¿-?). Diputado de Izquierda Republicana por Madrid, fue ministro de Hacienda en el gabinete presidido por José Giral. No pudo votar a favor del indulto porque no formaba parte del Gobierno de Largo Caballero. Just (o quizás Portela) debió sufrió un lapsus. Es posible que quisiera aludir a Juan Negrín, que era el ministro de Hacienda. 

{24} Francisco Largo Caballero (1869-1946). Presidente del Partido Socialista Obrero Español, era a la sazón presidente del Gobierno. En su libro Mis recuerdos (México: 1954) escribe: «El fusilamiento de Primo de Rivera fue motivo de profundo disgusto para mí, y creo que para todos los ministros del Gabinete [...] Estábamos en sesión con el expediente sobre la mesa, cuando se recibió un telegrama comunicando haber sido fusilado Primo de Rivera en Alicante. El Consejo no quiso tratar una cosa ya ejecutada y yo me negué a firmar el enterado para no legalizar un hecho realizado a falta de un trámite impuesto por mí, a fin de evitar fusilamientos ejecutados por la pasión política. En Alicante sospechaban que el Consejo conmutaría la pena. Acaso hubiera sido así, pero no hubo lugar. Esta es la estricta verdad respecto a ese episodio, tan lamentable y que tan malas consecuencias ha tenido». Prieto le dijo a Raimundo Fernández-Cuesta que: «la condena de José Antonio, además de un crimen, resultaba una equivocación. Que él se opuso a que se llevara a efecto, pero no consiguió vencer la decisión del 'animal' de Largo Caballero»; Testimonio..., op. cit., pág. 109. No deja de sorprender, después de estar probado testifical y documentalmente que Largo mintió, que los historiadores y biógrafos sigan manteniendo la versión del líder socialista sobre estos hechos. 

{25} Según Federica Montseny, Julio Álvarez del Vayo (1891-1975), en el Consejo de Ministros de día 19 de noviembre de 1936, propuso canjear al hijo del presidente del Gobierno, preso de los nacionales, por José Antonio. «El Presidente le interrumpió con un gesto de la mano. 'De esto, ni hablar; que la justicia siga su curso'. Quedamos todos sobrecogidos. Nadie sabía qué decir. Largo Caballero zanjó la cuestión declarando: 'Pasemos a otro asunto. Hay muchos problemas por resolver'»; Mis primeros cuarenta años, Barcelona 1987, pág. 111. Es posible que Montseny, después de tantos años, confunda a Alvarez del Vayo con Carlos Esplá. 

{26} Juan Negrín López (1892-1956). Diputado socialista, fue ministro de Hacienda en los dos gobiernos de Largo Caballero (1936-1937) y presidente del Gobierno, desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra. Le confesó a Mariano Ansó: «Tengo necesidad de hablarle de algo que me angustia, pero necesito su promesa de silencio absoluto sobre lo que le voy a decir. ¡Han fusilado a José Antonio Primo de Rivera! Hemos discutido la inicua sentencia recaída sobre hechos ocurridos después del encarcelamiento de José Antonio, pero nuestros razonamientos no han servido de nada. Ha predominado un criterio de estúpida dureza, complicada con un sentimiento de miedo a las reacciones del extremismo»; Yo fui ministro de Negrín, Madrid 1976, págs. 167-168. Ese miedo se refiere, sin duda, a contrariar a los dirigentes del Comité Antifascista de Alicante. 

{27} Juan García Oliver (1901-1980). Dirigente anarquista, participó en la fundación de la Federación Anarquista Ibérica. Federica Montseny, en sus memorias, escribe: «Antes de seguir adelante, tengo que referirme al Consejo de Ministros del 19 de noviembre de 1936. Este Consejo, convocado por Largo Caballero con cierta urgencia [...] En ese día, García Oliver, ministro de Justicia, llevó al Consejo la condena a muerte de José Antonio Primo de Rivera, decidida por el Tribunal Popular de Alicante. García Oliver vivió siempre con la idea de que la Falange y los adictos al ideario de José Antonio, le hacían responsable de un hecho en el que, en realidad, no tuvo otra intervención que la de ostentar la cartera de Justicia en el Gobierno de Largo Caballero.»; Mis primeros..., op. cit., p. 111. Sobre las responsabilidades de García Oliver, se puede consultar mi artículo «Juan Serna y el proceso de José Antonio en Alicante», Altar Mayor, nº 91 (febrero-abril 2004), págs. 506-551. 

{28} Federica Montseny i Mañé (1905-1994). Dirigente anarquista. Según su biógrafa y amiga, Antonina Rodrigo, los ministros anarquistas se habían opuesto a la muerte de José Antonio; Federica Montseny, Barcelona 2003, pág. 118. Esto, por lo que sabemos, no es cierto. Si bien, Abad de Santillán, Durruti, Jacinto Toryho y otros dirigentes anarquistas estaban en contra del fusilamiento. 

{29} Eugenio Montes Domínguez (1897-1982). Escritor y amigo de José Antonio, puso a éste en contacto con Portela Valladares. 

{30} José Calviño Domínguez (¿-?). Diputado de Izquierda Republicana por La Coruña. 

{31} Se refiere a Santiago Casares Quiroga (1884-1950), fundador de la Organización Republicana Gallega Autónoma y que era presidente del Gobierno cuando dio comienzo la Guerra. 

{32} Ramón Feced Gresa (¿-?). Miembro del Partido Nacional Republicano, ministro de Agricultura en el Gobierno nonato de Martínez Barrios. Durante la Guerra, ayudó a Ramón Serrano Suñer a escapar de las milicias antifascistas. 

{33} Yvon Delbós (1885-1956). Radicalsocialista, fue ministro de Asuntos Exteriores de Francia de junio de 1936 a marzo de 1938. El conde de Romanones, que también le pidió que intercediera ante el Gobierno republicano para evitar el fusilamiento del líder falangista, recibió esta respuesta: «En el acto de recibir su telegrama, en unión del Presidente del Gobierno, me dirigí al Gobierno de Madrid pidiéndole con aprecio que la sentencia contra Primo de Rivera no se ejecutara. Se me contesta que, por desgracia, llegábamos tarde, pues Primo de Rivera había sido fusilado aquella misma mañana»; F. Ximénez de Sandoval, José Antonio..., op. cit., pág. 548. 

{34} Léon Blum (1872-1950). Diputado socialista, fue presidente del Gobierno francés de junio de 1936 a junio de 1937. Ante Blum también intercedió la princesa Bibesco; J. A. Martín Otín: El hombre al que..., op. cit., págs. 58-59. 

{35} Jean Herbette (1878-1960). En 1931, fue nombrado embajador de Francia en Madrid. 

{36} Robert Anthony Eden (1897-1977). Diputado conservador, al estallar la Guerra Civil era Ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido. 

{37} En sus Memorias, Portela acusa a Gil Robles de ser el más intransigente en «cerrar el paso a las candidaturas de Falange», añadiendo que «el que menos importancia daba a su diputación era el propio Primo de Rivera. Mas ¡qué diferente habría sido la política española si se hubiese sentado en el Congreso!» (pág. 165). 

{38} José Calvo Sotelo (1893-1936). Empezó su carrera política como maurista, durante la dictadura de Primo de Rivera fue ministro de Hacienda, después de las elecciones de 16 de febrero de 1936 era el líder derechista más importante. Fue detenido por miembros de la Guardia de Asalto y asesinado de dos tiros en la nuca, por un pistolero socialista, en represalia por el asesinato del teniente José del Castillo. 

{39} Miguel Maura y Gamazo (1887-1971). Hijo de Antonio Maura, era diputado y presidente del Partido Republicano Conservador. Durante el primer bienio republicano, había sido ministro de la Gobernación. Era amigo personal de José Antonio. 

{40} Mariano Ruiz-Funes García (1889-1953). Catedrático de Derecho penal, diputado de Izquierda Republicana por Bilbao, había sido ministro de Justicia en el primer gabinete de Largo Caballero y abandonó el Gobierno, por decisión propia, con motivo de la remodelación del 4 de noviembre de 1936. Ruiz-Funes, siguiendo instrucciones de Azaña, manifestó a Juan Serna, fiscal designado para intervenir en proceso de José Antonio, que convenía ir despacio en la tramitación del sumario, aunque para ello hubiese que infringir la normativa. Lo mismo le comunico Indalecio Prieto a Federico Enjuto Ferrán, juez instructor del sumario. La idea era ganar tiempo para poder canjear a Primo de Rivera con el hijo de Largo Caballero. Según el testimonio de Queipo de Llano, Franco no puso ningún interés en ello. No deja de ser extraño que Mauricio Carlavilla, el policía encargado de gestionar el canje, prolijo escritor de libros antimasónicos y anticomunistas, antes y después de la guerra, no haya contado nunca porqué fracasó el cambio de presos; véase M. Carlavilla, Antiespaña 1959, pág. 45. 

{41} Juan Ventosa Calvell (1879-1959). Diputado de la Lliga Regionalista por Barcelona, había sido ministro de Hacienda durante la Monarquía. 

{42} José Ortega y Gasset (1883-1955). Catedrático de Filosofía, con Marañón y Pérez de Ayala fundó la Agrupación al Servicio de la República, fue diputado durante el primer bienio. Autor de dos libros que influirían muchísimo en el joven Primo de Rivera: España invertebrada y La rebelión de las masas. 

{43} Agustín Viñuales Pardo (¿-?). En 1933 fue ministro de Hacienda, con Azaña de presidente. 

{44} No ha faltado quien, sin aportar prueba alguna, ha dado por sentado que José Antonio se reservaba para sí ese Ministerio. 

{45} Gregorio Marañón y Posadillo (1887-1960). Prestigioso médico y escritor. 










El canto de las sirenas

José María Rodríguez Vega

La actualidad del murciano Don Diego de Saavedra Fajardo.
Apuntes y notas contra y para los conjurados de Cataluña


«Yo no tengo el menor sentimiento por los que pierden.
Me interesan los que ganan.»
Josep Plá{1}

De Maquiavelo mucho se podría decir antes de acallarlo, y lo último que se podría decir de él es que fue tonto habiendo enseñado a tantos listos. 

De nuestro Gracián, con su Arte de la prudencia, tal vez podríamos oponerle como de la misma categoría o rango la imprudentísima arte política de las Empresas políticas del también nuestro siempre don Diego de Saavedra Fajardo, casi natural de Mazarrón, pues nació allá cerca de la ciudad de Murcia y fue bautizado en la iglesia de Santa María de Loreto de Algezares, a unos cinco kilómetros de esa Murcia, el día 6 de Mayo del 1584{2}. 

Fajardo fue de noble e hidalga cuna ligada a los marqueses de los Vélez y con importantes gentes de la época murciana (o mazarrónica) de los siglos XIV y XV, y acaso aún del XX por su sesgo actual de burla macarrónica que ha dado en privatizarlo todo, hasta las bolillas de mis sucias narices. 

Si Maquiavelo ya nos aconsejaba cuidarnos de la plebe (plebs) o de la multitud, pues sin el contento de esta no es posible gobierno alguno ni al tirano Hierón ni al bramador de Perilo, aquél que puso la tiranía en práctica en la piel de sí mismo dentro de su toro de bronce{3}. Por eso Saavedra Fajardo también nos previene contra ella, contra la plebe, pues esta es el reflejo muy exacto de los tiranos, en un sentido y en otro, cuando nos dice que «cualquier accidente la conmueve y cualquier sombra de servidumbre o mal gobierno le induce a tomar las armas y maquinar contra su príncipe». Dice Fajardo con toda razón, que «nacen las sediciones de causas pequeñas y después se contiende por las mayores»: Ex parvis orta seditione de rebus magnis dissidetur{4}. Parece que no en vano vivió Fajardo las sublevaciones de Cataluña y Portugal. 

Saavedra Fajardo como símbolo de la corona de España en los tiempos del comienzo de su declive como Imperio, la paz de Westfalia como final de la hegemonía de España, &c. Todo esto puede ser razonado con la tristeza rabiosa de los tiempos actuales, que, hoy mejor que ayer, pueden ser representados por «los ultrajes de la muerte» a que es sometida esta España por los magos del Tinell que permanentemente juegan con ella. Este es el emblema: las columnas rotas y arrojadas por el suelo junto con la corona, la calavera de la cual en un tiempo estuvo «atento el orbe a su real semblante» yace vacía mirándonos sin luz y acaso sin porvenir... 

«donde antes la soberbia, dando leyes, 
A la paz y a la guerra, presidía, 
Se prenden hoy los viles animales...»{5}

[image: ¡Lvdibria Mortis! Diego de Saavedra Fajardo, Empresas políticas, Bruselas 1649]

Los viles animales de siempre ávidos de mudanzas que los aúpe en sus ambiciones, pues nadie de estos muda nada sin esperarlo todo a cambio. 

En la democracia cavan su tumba, como si la libertad –el libre albedrío–, la libertad de conciencia, no fuese precisamente la ruina de un Estado{6}. 
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«Para mandar es menester sciencia; para obedecer basta una discreción natural y a veces la ignorancia sola... Por naturaleza manda el que tiene mayor inteligencia. El otro, por sucesión, por elección o por la fuerza en que tiene más parte el caso que la razón. Y así, se deben cantar las sciencias entre los instrumentos del reinar.»{7}

Que los catilinos podían imitar a don Alonso, rey de Nápoles y Aragón, por su gran prudencia, cosa que estos conjurados parece que no hacen jamás ni usan de su ciencia, si es que la tienen. Como vemos, el uso de las ciencias «para reinar» no es un mérito moderno ni un privilegio de la sociología del historicismo moderno, y en cierta forma este uso no tuvo ni que esperar a un Boris Essen, ni tampoco tiene ahora mucha importancia si estas «ciencias para reinar» son más bien un arte por no cumplir un cierre categorial, o simplemente son lo racional puesto en la picota de la práctica diaria. Con todo, para gobernar a los hombres es necesaria mucha «sciencia», o como dijo Jenofonte: Omni animali facilius imperabis quam homini; ideo sapientissimum esse oportet qui homines regere velis... «Más se teme en los príncipes el saber que el temer», y esto es lo que nos gustaría temer en estos venidos a Madrid a insultar a toda la Nación política, pero sobre todo a la nación geográfica suya propia. Pero, ¿por qué el mismo insulto –la imposición misma del Estatuto– no habría de ser la forma esencial de ese saber? ¿Qué pretenden? ¿Son el vacío kafkiano lleno de vino? La dialéctica de clases es sobre todo lucha en y por el Estado y entre Estados{8}, pero con estos bufones del Tinell que pretenden mudarme a mi de español a catalán, parece como si «los rudos ordinariamente son mejores para gobernar que los muy agudos»{9}, pues por todo lo que se ve, más parece todo parquedad y seso enjuto que no agudismo o «seny», y ni la «elocuencia –siendo– muy necesaria para el príncipe»{10} parece que aquí abunde como no sea la elocuencia en saber callar lo del 3x7%, o sea, lo del 21%, pues en lo demás, cada vez que se dice algo parece un pedrusco en el propio tejado y un arrastrar la lengua en un siseo muy propio de algunas familias catilinas conjuradas. Pero como hoy todo el mundo necesita de la ayuda de la «facundia ajena»{11} ya que la propia no da para más, ¿quién pondría remedio a todas estas tristezas? Pues la decadencia aparece cuando buscando la paz «con medios flojos y indeterminados, llama con ellos a la guerra, y por donde piensa conservarse, se pierde. Este es el peligro de las monarquías, que, buscando el reposo, dan en las inquietudes. Quieren parar y caen. En dejando de obrar enferman»{12}. 
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«Si se permiten los principios, no se pueden remediar los fines. Crecen los tumultos como los ríos», dice Fajardo. Y esto en nada se aleja de esta adulación a aquellos magnates catilinos, esto es, conjurados, que dicen como Dionisio estar a favor del pueblo para así ser mejor creídos por ese engañado pueblo. Pero es Aristóteles el que ya nos enseña que «en las democracias, la causa principal de las revoluciones es la insolencia de los demagogos; ellos en efecto, son la causa de que los poseedores de la propiedad se unan entre sí, en parte con propósitos maliciosos de los individuos de entre ellos –porque el temor común une aun a los mayores enemigos– y en parte por incitar al pueblo común como clase contra ellos»{13}, porque de lo que no cabe duda es que «la gran mayoría de los tiranos de la antigüedad –¡y de la modernidad!–, se han levantado siendo jefes del pueblo»{14}, y poder luego acaparar del todo la parte mayor a la que pudieren llegar. «Las revoluciones en la oligarquía –dice Aristóteles– tienen también lugar cuando los ricos malgastan sus medios privados viviendo licenciosa y lujosamente, pues también esta clase de hombres busca crear un nuevo estado de cosas»{15}... con el cual lograr una nueva distribución de sus privilegios sin importarles lo más mínimo el destino de la entera Nación y haciendo y «quedando encogidos los buenos» por medio de su charlatanería aureolar y llena de flores, flores que son del agrado al olfato inculto de la plebe (que son tantos que en ella no puede haber prudencia, dice Fajardo), esta plebe que en nada ayuda a que los buenos se estiren o desencojan un poco. 

«Crecen los tumultos como los ríos. Primero son pequeños manantiales, después caudalosas corrientes. Por no mostrar flaqueza los suele dejar correr la imprudencia, y a poco trecho no los puede resistir la fuerza.»{16}

Primero el «hecho diferencial» como falsedad, diferencia pacata y nimia, nación, nacionalidad, autonomía, incluso reino de Cataluña-Aragón, que no de Aragón a secas, para luego ensanchar las aguas y pedir caudalosas corrientes, pues al empezar todos «o cobran miedo o atrevimiento»{17}, que con pedir menos o nada «nos habrían evitado desastres que parten el corazón»{18}, si esto de pedir ser otra nación no es entero ya partirnos en dos. 

El déspota catilinario, ese beodo conjurado, comienza en medio del fragor por nombrar a su propio hermano consejero del gobierno catilinario, de la futura nacioncita catilinaria para así desbancar a sus enemigos internos de la ERC y poder quedarse a solas con estas «macrocancilleries»..., entonces aparece todo ello enturbiado con una drástica bajada de cara al odiado corral de la España..., entonces... «verdad es que algunas veces es tal el raudal de la multitud, que conviene aguardar a que en sí mismo se quiebre y resuelva, principalmente en las guerras civiles, cuyos principios rige el caso, y después los vence el consejo y la prudencia»: Initia bellorum civilium fortunae permitenda; victoriam consiliis et ratione perfici{19}. 

Esperamos que por aquí no venza al principio 'el caso' y sea el consejo y la prudencia los que alejen los initia bellorum de estas tierras provistas con tan escaso seny, pues a la postre, ni estos de por aquí saben nada y todos se dicen: «¿Quién podría asegurarme de lo que tiene en su pecho la multitud? Cualquier accidente la conmueve, y cualquier sombra de servidumbre o mal gobierno le induce a tomar las armas y maquinar contra su príncipe. Nacen las sediciones de causas pequeñas, ciertamente, y después todo se alborota de manera indescriptible en las grandes.»{20}

Si a estos se les permiten los principios de eso que sólo cobró una ridícula existencia al ser llamada «de las autonomías» (como si el ser y el quién de los españoles dependiese únicamente de esta cobarde generación ponedora de nombres como si de huevos se tratara), no se pueden remediar los fines no menos ridículos del «som y serem una nació», pues primero son pequeños manantiales y ahora son acaudaladas corrientes, lo que empezó con una mentira acabará con una mentira aún mayor: que España no es ni ha sido nunca una gran Nación. Es el ESTADO, lo que es una bonita manera de insultar a España. 

Sea como sea, «la experiencia enseña muchos medios para sosegar las alteraciones de estos reinos. El caso también lo ofrece, y la misma inclinación del tumulto los enseña como sucedió con Druso cuando, viendo a las legiones arrepentidas de su motín, por haber tenido a mal agüero un eclipse del Sol que se ofreció entonces, se valió dél para quietallas, como hizo en otra ocasión Hernán Cortés. 

No se desechan estos medios por leves, porque el pueblo con la misma ligereza que se alborota, se aquieta: Ni en lo uno ni en lo otro obra la razón». Déseles a los que pierden la España entera ganar un partido del Real Madrid y aquí se olvidan de los catilinos para engolfarse unilateralmente en el insulto a un ídola de polvus cual es el Barça y viceversa; «un impulso ciego le arrebata y una sombra vana le detiene», dice Saavedra Fajardo del pueblo, de la plebs enfrentada y dividida por fruslerías{21}. 

«Todo consiste en saber coger el tiempo a su furia. En ella sigue el vulgo los extremos: o teme o se hace temer. Quién quisiere enfrenalle con una premeditada oración perderá el tiempo. Una voz amorosa o una demostración severa le persuade mejor. Con una palabra sosegó un motín Julio Cesar, diciendo: 
Discedite castris, 
Tradite nostra viris ignavis signa Quirites. 
El remedio de la división es muy eficaz para que se reduzca el pueblo, viendo desunidas sus fuerzas y sus cabezas. Así lo usamos con las abejas cuando se alborota y tumultúa aquél alado pueblo (que también esta república tiene sus males internos), y deja su ciudad fabricada de cera, y vuela amotinada en confusos enjambres, los cuales se deshacen y quietan arrojándoles polvos que los dividan... Aunque siempre es oportuna la división, es más prudente preservar con ella el daño antes que suceda que curalle después»{22}. 

A tales entretenimientos ha de recurrir el poder para mitigar el afán de novedades del pueblo. En esto nuestros padres constituyentes de 1978 fueron unos expertos apicultores y desde entonces no han parado de marear la perdiz y de marearnos a todos con humo y flores, sin olvidar una vez más, que el arte de marear es el arte de navegar, de llevar a buen puerto esta nave patria, cosa que falta por ver. 

Fajardo sigue diciendo que «con la división se mantiene la fe en la milicia y la virtud militar, porque ni se mezclan las fuerzas ni los vicios. Por esto estaban en tiempos de Galba separados los exércitos. De aquí nace el ser muy conveniente prohibir las juntas del pueblo. Por esto la ciudad del Cairo se repartió en barrios distintos con fosos muy altos, para que no se pudiesen juntar fácilmente sus ciudadanos, que es lo que tiene quieta a Venecia, separadas sus calles con el mar» o la Barcelona del Plan Cerdá con sus calles tan rectas como las balas del fusil moderno de retrocarga{23}. Pero todo tiene sus extremos, que ahora somos tantos que cuanto más juntos más nos estorbamos y cuantos menos fosos y alambradas menos salarios y más hambre y precariedad para todos. Aquí no llora el español particular sino la Humanidad Única Total, pues antes a lo que era unificado, bueno era dividir con humo, pero ahora a lo separado es bueno unificarlo dando a todos la ciudadanía para al final todos no tener ciudadanía alguna... ¡Venid los niños a mi que yo os acogeré! ¡Venid los atribulados de la Tierra que yo os consolaré! Papeles para todos. Este es el reino, nada..., el fruto de la nada, la nueva separación. 

Pues papeles para todos es lo que hacía Pisandro al sembrar discordias entre el pueblo de Atenas, «para que estuviese desunido», para paliar un tumulto con otro tumulto, pues un «tumulto suele ser el remedio contra otro tumulto»{24}. Estas son las tácticas de los «ideólogos del Calvario terrenal», las ilusiones imaginarias del poder de los «entes de imaginación»{25} como armas contra la misma imaginación de la libertad «para» ser más España. «Al senado de Roma se dio por consejo en un alboroto popular que quitase la plebe con la plebe, enflaquecidas sus fuerzas con la división de la discordia»{26}. 

«Con el respeto se suspende la multitud y depone las armas», dice Fajardo... Pero eso es cuando aún hay patria y cuando los políticos tienen otro aspecto u otro espectro, pues el conjurado éste –Pascualín el encantador o la sirena mayor–, que aleccionado por un Cornelio Agrippa de turno o tiracartas de las Ramblas de las flores, sabe que para los momentos de crisis todo vale, pues entre el fragor y el humo de ella, de la crisis, no ver que no hay nada que ver, que todo es humo digno de y para un enjambre de dóciles abejorros es lo que cuenta, y que, como dicen los anales y analectas o florilegios{27}, su propio partido es para él un estorbo, y los demás una colla de jugadores de dados, de piratas, a los cuales es necesario debilitar y desconcertar para poder llevarse el panal a Cataluña, ¡Ese pobla! Un Estatuto ficticio para un pueblo ficticio, como ficticio es todo lo que sale del humo provocado por las huestes propias de Pisandro. Lo que no es ficticio es la magia misma, es el envite, el propio juego de los dados, el trastocamiento de que «las cosas inferiores estén constantemente sometidas a las superiores»{28}, aunque estas tiradas de cubilete puedan ser «una verdadera carnicería para Maragall», como decía un alto abejorro... Y no es que de este noble catalán pudiéramos sacar «una majestad que se enseñorease de los ánimos del pueblo a través de sus «coronas de espinas» o que cierta fuerza secreta puesta por la magna naturaleza surgiese de él obrando sus maravillosos efectos»{29}. Más bien ocurre lo contrario, que su presencia es ineludible para ser visto como tirano y aborrecido como tal al que demasiado fácilmente se le pierde el respeto y se le coloca allí donde el poder dice que debe estar: «las cosas inferiores estén constantemente sometidas a las superiores y celestes.» Ahí sí que este empeño debería ser así y ser visto por todos de esa subalterna manera, pero cuando en el soberano trono tenemos por desgracia al somriure y su lento talante mágico, no podremos esperar que este remedio, como todos los remedios de las sediciones, sea atacado con celeridad...» porque la multitud se anima y ensorberbece cuando no ve luego el castigo o la oposición. El empeño la hace más insolente, y con el tiempo se declaran los dudosos y peligran los confidentes», y en esto de las sediciones conjuros y traiciones, «los más ínfimos y más ruines suelen ser los más poderosos»{30}. Por lo tanto es muy necesaria la celeridad para que estos magos enanos de las Ramblas de las flores no alteren con su magia la dependencia de España del planeta Júpiter y el general principio de que las cosas sublunares han de estar por fuerza y necesidad sometidas a las celestes{31}. Hay que pisarlos de vez en cuando como a las lombrices: para que sepan que son de esta parca tierra y no de otra soñada. 

Y en definitiva, «que si los reinos estuviesen divididos entre bandos de encontradas familias, lo mejor –nos recomienda Saavedra Fajardo– sería prohibir tales apellidos, y si el pueblo tumultuare por culpa de algún ministro, no hay polvos que más le sosieguen que satisfacelle con su castigo, con el castigo del ministro; pues si la culpa fuese del príncipe del talante hermoso y por mor de su perenne reino, creyendo el pueblo que la culpa es del ministro o de uno de sus magos o presidents, y lo linchase o tomando las armas contra él lo redujese a jirones, la necesidad obliga a dejalle correr con su engaño, cuando ni la razón ni la fuerza se le pueden oponer sin mayores daños de la república; pero no es este el caso, que aquí dejan hecha jirones la república por salvar a este coronado extraño, que bien pudiera acabar atado en la argolla del suplicio nada más con aplicarse un mínimo de rigor{32} por estos pagos. 

Si fuese inocente, que no lo es, padecerá la inocencia, pero sin culpa de la república, sin culpa del príncipe. 

En estos grandes casos apenas hay remedio sin alguna injusticia, la cual se compensa con el beneficio común, que es inmenso con nada más saber que nos libramos del mayor sueldo de este desdichado reino y con la perorata del canto de sirenas suyo. 

¿Qué podemos esperar de estos oligarcas estilo los Requejo, los Pallarés, y los Albertis y los Lleras junto con los Fonts y los Arbós que vienen a preguntarse aquello de «si una nación acaba irremediablemente en un Estado»?{33} ¡Ah!, malditos rufianes revolucionarios desde la oligarquía, pues a eso se dedican cuando no les basta lo que esquilman viviendo licenciosamente y lujosamente, pues también esta clase de hombres busca la manera de crear un nuevo estado de cosas, y o bien pretenden ellos mismos la tiranía o sobornan a algún otro, a la manera como aquél listo de Catilino levantó a Dionisio en Siracusa{34}, pues cuando un hombre es pequeño y es capaz de ser aún menor, suscita una sedición a fin de poder llegar a ser el Único gobernante, como parece haber hecho Pausanías en Esparta{35}, pues de este fotógrafo de espinas, ni de sus rufianes, nunca podremos decir que quiso ser mayor porque ya era grande, sino que quiso ser el Único para ser incomparable aunque fuese en lo menor y lo más pequeñito. 

Estos jovis labiadores no ignoran con todo, que la caída de una gran república y de sus aristocracias se debe principalmente a una desviación de la justicia en la estructura misma de su Constitución{36}. 

Que gran verdad es esta, pues en aquél gobierno no había «una buena mezcla entre oligarcas y demócratas, sino que lo único que habían eran oligarcas disfrazados todos de demócratas –cosa que ya supo ver por aquí hace mucho Don Joaquín Costa–, y que entrambos tuvieron al pueblo llano con la oreja pegada al televisor, esa argolla incruenta del suplicio de la plebs. Aquí el Estado no parece aquél círculo de hombres kelsenianos, «entre los cuales la realidad o la posibilidad del entendimiento alcanza un grado mayor que entre otros hombres»{37}. Aquí el consenso se llama por ahora «siempre pierde España»... Y sin embargo y tal y como están las cosas, sería excusada la culpa de estos ministros si por aplacar a las furias de esa multitud escasa de catilinos se «le deja hacer cabeza de la sedición para reducilla en habiendo quebrado su furia. Con este intento Spurina consintió en un motín, viéndose obligado a él, y que así tendría más autoridad su parecer. 

Pero cuando todo se va al traste, con el pretexto de libertad y conservación de privilegios suele el pueblo atreverse contra la autoridad de su príncipe, en que no conviene disimular tales desacatos, porque no críen bríos mayores para otros mayores. Y, si se pudiese, se ha de disponer de suerte el castigo, que amanezcan quitadas las cabezas de los autores de la sedición y puestas en público, antes que el pueblo lo entienda, porque ninguna cosa le amedranta y sosiega más, no atreviéndose a pasar adelante en los desacatos cuando faltan los que le mueven y guían –Nihil aussuram plebem principibus amotis...– Que amanezcan quitadas las cabezas como en aquella horrible campana de Huesca, en la cual Ramiro el monje y después de consultar con el abad de Tamer cortó como aquél con una hoz los pimpollos de las berzas del huerto de su reino sosegándolo así. 

Ponedlos a todos ellos en el mojón que sostiene en el mercado de la Boquería la famosa argolla del suplicio. «Pues la nación está fatigada ya de esta crisis permanente; quiere salir de su angustiosa incertidumbre; quiere saber el paradero de estas cosas, y es necesario que lo sepa.»{38}


Despedida 

¿Pero los cantores han de dejar de cantar? 

La empresa 78, la formosa superne de las empresas políticas de Don Diego de Saavedra Fajardo, cuyo subtítulo es este: «con pretextos aparentes se disfrazan...» Es esta, tal vez, la empresa más vulgar, la más conocida, la menos epistemológica y la más doxográfica... Pero por ello mismo es la que siempre cuela, el eterno Retablo de las maravillas cervantino, el canto de las sirenas que a todos embabuca, la Chirinos que a todos y siempre nos la enbaina, nos la hace embaír, tragar, hacer ver y creer lo que no es... «Lo que se ve en las sirenas es hermoso, de lo que se oye, apacible. Lo que encubre la intención, nocivo. Y lo que está debajo de las aguas monstruoso. ¿Quién por aquella apariencia juzgará esta desigualdad? ¡Tanto mentir los ojos para engañar el ánimo, tanta armonía para atraer las naves a los escollos! Por extraordinario admiró la antigüedad este monstruo. Ninguno más ordinario. Llenos están dellos las plazas y palacios (et sirenes in delubris voluptatis). ¡Cuantas veces en los hombres es sonora y dulce la lengua con que engañan, llevando a la red los pasos del amigo»{39}. 

Del poder, es legítimo todo canto, aún y el que es pura disonancia y chirriamiento, por eso... «también tienen mucho de fingidas sirenas los pretextos de algunos príncipes. ¡Qué acompañados de promesas y palabras dulces y halagüeñas! ¡Qué engaños unos contra otros no se ocultan en tales apariencias y demostraciones exteriores! Represéntanse ángeles y se rematan en sierpes, que se abrazan para morder y avenenar. Mejores son las heridas de un bienintencionado que los besos destos, meliora sunt vulnera diligentis, quam fraudulenta oscula odientis, leales son, pues, las heridas del amigo, falsos los besos del enemigo{40}. Sus palabras son blandas; y ellos agudos dardos ¡Cuantas veces empezó la traición por los honores!, cuantas veces por el buen talante y la amplia sonrisa: el poder cuanto más te adula más te odia y más te la endiña y te embabuca. 

Toda sirena muestra «estimación y afecto» y encubre «aborrecimiento y malicia». «Cuanto más sincero se muestra el corazón, más dobleces encubre. No engañan tanto las fuentes turbias como las cristalinas que disimulan su veneno y convidan con su pureza. Por lo cual conviene mucho que esté muy prevenida la prudencia para penetrar estas artes de los príncipes, teniéndolos por más sospechosos cuando se muestran más oficiosos y agradables y mudan sus estilos y naturaleza, como lo hizo Agripina... trastocando todas las artes... Más es menester advertir en lo que ocultan los príncipes que en lo que manifiestan». 

Permanentemente aureolan y bruñen sus discursos y con un sin fin de pretextos «disfrazan los príncipes su ambición, su cudicia y sus desinios, a costa de la sangre y hacienda de los súbditos. De aquí nacen casi todos los movimientos de guerra y las inquietudes que padece el mundo. 

Como se van mudando los intereses, se van mudando los pretextos, porque estos hacen sombra a aquéllos, y los siguen. 

¡Oh hombres!, ¡oh pueblos!, ¡oh repúblicas!, ¡Oh reinos, pendientes vuestro reposo y felicidad de la ambición y capricho de pocos! 

Vuela el pueblo ciegamente al reclamo de la libertad, y no la conoce hasta que la ha perdido y se halla en las redes de la servidumbre. Déjase mover de las lágrimas destos falsos cocodrilos, y fía dellos incautamente su hacienda y su vida. ¡Qué quieto estaría el mundo si supiesen los súbditos que, o ya sean gobernados del pueblo, de muchos, o de uno, siempre será gobierno con inconvenientes y con alguna especie de tiranía! Porque aunque la especulación inventase una república perfeta, como ha de ser de hombres, y no de ángeles, se podrá alabar, pero no praticar. Y así, no consiste la libertad en buscar esta o aquella forma de gobierno, sino en la conservación de aquél que constituyó el largo uso y aprobó la experiencia, en quién se guarde justicia y se conserve la quietud pública, supuesto que se ha de obedecer a un modo de dominio; porque nunca padece más la libertad que en tales mudanzas. Pensamos en mudar de gobierno y damos en otro peor». Eutaxia como trabajo y nada más. 

No se me podrá objetar que no he amoldado a este gran murciano como mejor he podido para denunciar con el discurso perenne y de siempre las malas artes de estos marcianos catilinos. Donde todo es de sobras no añado yo nada. Quise empezar por algo no dicho y nada hay nuevo bajo el Sol y ya todo es sabido y sin embargo de nada sirve. 

Pero ay!, paciencia, que «Como nos conformamos con los tiempos y tenemos paciencia en los males de la naturaleza, debemos también tenella en los defetos de nuestros príncipes. Mientras hubiere hombres, ha de haber vicios. ¿Qué príncipe se podrá hallar sin ellos? Estos males no son continuos. Si un príncipe es malo, otro sucede bueno, y así se compensan unos con otros»{41}. 

Laus deo 
Ludibria Mortis! 
¿Qué os arrogáis, ¡oh príncipes!, ¡oh reyes!, 
Si en los ultrajes de la muerte fría 
Comunes sois con los demás mortales?{42}

[image: ¡Lvdibria Mortis!, Diego de Saavedra Fajardo, Empresas políticas, Bruselas 1649]
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Atribuir percepciones visuales al ojo que me mira.
Antecedentes, demandas y primeras consecuencias de una conquista evolutiva

Teresa Bejarano Fernández

¿Qué suponen en la evolución las 'neuronas de espejo' de los macacos así como la capacidad –que parece hoy bastante verosímil conceder a los chimpancés– de atribuir percepciones visuales a un congénere?{1}


¿Qué suponen en la evolución las 'neuronas de espejo' de los macacos así como la capacidad –que parece hoy bastante verosímil conceder a los chimpancés– de atribuir percepciones visuales a un congénere? Ciertamente, yo estoy de acuerdo en que esas capacidades suponen una gran novedad evolutiva. Sólo ahí entre todos los animales habría empezado a establecerse una correspondencia entre el cuerpo visto de un congénere y un determinado estado interno. Sin embargo, estas dos capacidades, frente a lo que a menudo se viene afirmando, no requerirían simulación, sino que les bastaría la expectación cinestésica o visual. Si, como defenderé, la expectación es el mecanismo general de la conducta animal, entonces se nos alza como pregunta clave la de cuándo se habrían originado los procesos de simulación. 

Mi respuesta es que las expectaciones dejan de servir cuando a la interioridad, cinestésica o visual, del congénere se le atribuye una relación con uno mismo. Si yo le atribuyo a alguien una percepción visual que me incluye a mí mismo como estímulo distal, si yo he hecho, repito, esa clase de atribuciones, entonces habré tenido que sustituir el viejo procedimiento de la expectación por el de la simulación. Esa interioridad del cuerpo visto sería entonces, por fin y por primera vez, una interioridad radicalmente ajena, una que sólo podría concebirse como un segundo centro en la propia mente. Ese segundo centro sería el lugar de la verdadera simulación. Así pues, esta capacidad derivaría de la atribución de percepciones visuales que iniciaron los chimpancés, pero presentaría una diferencia respecto a ésta. Esa diferencia parece añadir sólo un pequeño matiz, pero realmente constituye un cambio de enormes demandas y también de enormes consecuencias. La interioridad ajena sería captada como radicalmente ajena: El observador podría pensar esa interioridad como un centro en cuya periferia estaría él, el observador. 

En el primer apartado, trataré de las llamadas 'neuronas de espejo' de los monos inferiores. El segundo está dedicado a la muy probable capacidad de los chimpancés de atribuir percepciones visuales al congénere. En el tercero, distingo tres modos de procesamiento del ojo ajeno –uno, filogenéticamente antiquísimo, otro, que habría surgido con los monos superiores, y, por último, el que sería exclusivamente humano. El siguiente apartado estudia los gestos de apuntar con la mirada o con el dedo, así como la ventaja adaptativa del 'blanco de ojo' de tipo humano. En el quinto, analizo las tareas radicalmente colaborativas, y, a la luz de éstas, los juegos infantiles de coordinación motora a cuatro manos, o, también, el placer de los niños cuando descubren que están siendo imitados o, a la inversa, cuando ellos son por fin descubiertos como imitadores por el modelo. En el sexto y último, propongo explicar también la paridad saussureana –o, dicho de otro modo, la identidad de significado entre hablante y oyente– mediante esa capacidad, la de captar una interioridad que se dirige a uno, que a lo largo de todo el trabajo se propone. 

Si esta propuesta llegara en el futuro a confirmarse, respaldaría aun más la ya ampliamente compartida idea de que el núcleo básico y originario de las características diferenciales humanas radica en la captación de la interioridad ajena. Por supuesto, el lenguaje y la transmisión cultural toda, así como la inteligencia creativa, son rasgos esenciales de los seres humanos. Pero quizá todos estos rasgos (incluida la captación de estados mentales ajenos que se alejen del tipo meramente sensoriomotor) serían el despliegue de aquel cambio evolutivo –el que, como aquí intento mostrar, habría modificado la anterior relación con los estados cinestésicos y visuales ajenos. 

1
Las 'neuronas de espejo' y los monos inferiores

1.1. Las neuronas de espejo y los movimientos autoperceptibles 

Rizzolatti y varios otros investigadores de la Universidad de Parma descubrieron a mediados de los 90 en el córtex del macaco unas neuronas que se activaban tanto cuando el animal agarraba algún objeto con su mano como igualmente cuando veía una mano ajena agarrando algún objeto. Las llamaron 'neuronas de espejo'. Conviene puntualizar que estos monos inferiores no son capaces de autorreconocerse en el espejo. El nombre hay que entenderlo metafóricamente. 

Las neuronas de espejo no tardaron en acaparar la atención de filósofos y psicólogos. Al principio, hubo varios autores que las ponían en relación con la imitación. Aunque seguramente es verdad –yo estoy convencida de ello– que las neuronas de espejo constituyen un hito en la evolución que llevará a las capacidades imitativas humanas, eso no autoriza en modo alguno a atribuirles retroactiva o teleológicamente esa función a las neuronas de espejo de los macacos. La función de estas neuronas ha de ser adaptativa para los macacos mismos. Por eso, las opiniones que las relacionaban con la imitación han ido apagándose. 

Hoy está más en auge relacionar esas neuronas, o bien con aquella subcorriente dentro de la 'teoría de la mente' que se viene denominando simulacionismo, o bien con la interpretación de la conducta ajena, o asimismo con la empatía. Yo mantengo distancia respecto a estas opiniones también. ¿Cuál va a ser entonces mi propuesta? Empezaré por decir que, en mi opinión, las neuronas de espejo han supuesto un espaldarazo rotundo e inesperado a una parcela de la obra de Piaget. 

Los 'movimientos autoperceptibles' son el punto de partida para la captación de la homología entre cuerpo propio y cuerpo ajeno: eso había dicho Piaget por los años 50, al tratar de los primeros estadios del desarrollo de la imitación motora. Y había concretado que esos movimientos son ante todo los de la mano, que pueden ser visibles para quien los hace y no sólo para un espectador ajeno. Ahora se ha descubierto que una misma configuración neuronal es activada tanto cuando se ve una prensión realizada por una mano ajena como cuando es la mano propia, aun cuando no esté siendo visible, la que realiza los mismos movimientos. 

Por supuesto, esto no se debe entender en el sentido de que yo estuviera identificando las neuronas de espejo de los macacos con el tercer estadio de la imitación en el niño según Piaget. Ya líneas arriba he aludido a cómo deben considerarse diferentes lo uno de lo otro. En el niño el tercer estadio tiene la función de preparar el completo desarrollo de la capacidad de imitación motora. En cambio, esa función no puede ser atribuida a ningún mecanismo de los macacos. Lo único que estoy afirmando es que la visibilidad de los movimientos de la propia mano tiene una importancia crucial, que Piaget supo ver y que habría sido corroborada por el descubrimiento de las neuronas de espejo en los primates{2}. 

1.2. ¿Es para detectar el significado conductual de los movimientos ajenos para lo que sirven las neuronas de espejo? 

Frente a una opinión cada vez más extendida, yo sugiero que las neuronas de espejo se relacionarían con la comprensión de los movimientos o estados posturales mismos, no con el significado conductual que esos movimientos o estados posturales pudieran tener. En mi opinión, la sensibilidad a la conducta ajena puede darse perfectamente sin necesidad de esa detección de estados cinestésicos o posturales que es llevada a cabo por las neuronas de espejo. Si un mono observa que un congénere ha agarrado una fruta, el mono observador queda informado de que esa fruta está ya menos disponible que antes. Esa información puede, desde luego, serle útil. Pero la captación de esa información no necesita para nada –éste es mi punto– una detección de los estados cinestésicos o posturales de la mano que agarró la fruta. 

Además, si la comprensión de la conducta ajena fuese la función servida por las neuronas de espejo, entonces quedaría sin explicar un dato que desde el principio del descubrimiento de las neuronas de espejo quedó firmemente establecido. Me refiero a que las neuronas de espejo no se activan nunca a la vista de una mano que no esté agarrando algún objeto. Por mucho que esa mano haga movimientos, las neuronas de espejo del observador no se encenderán. Este bien establecido dato resultaría, repito, inexplicable si fuéramos a admitir que la información relacionable con las neuronas de espejo consiste en el significado de la conducta ajena. Una mano que avanza para pegar –o para mendigar, o para acicalar– a quien la observa estaría sin duda realizando una conducta relevante para el observador. Pero, por mucho que aquí la captación del significado conductual de esos movimientos manuales sea extremadamente interesante para el observador, no sucede en este caso que las neuronas de espejo del observador se activen. 

Hemos, pues, seguido dos caminos para suscitar la duda acerca de que la función de las neuronas de espejo sea la de interpretar la conducta ajena. Por un lado, se ha visto que el encendido de las neuronas de espejo no se produce ante algunos tipos de conductas ajenas muy relevantes para el observador. Por otro lado, hemos argüido que, cuando el encendido de las neuronas de espejo acompaña realmente a alguna conducta ajena, no puede decirse que tal encendido sea útil para interpretarla. A partir de esos puntos, tenemos cierto apoyo para rechazar que ésa sea la función de las neuronas de espejo. Además, al rechazar esto, conseguimos que las neuronas de espejo no tengan que disputar el terreno a aquellos mecanismos de interpretación de la conducta de los congéneres de los que indudablemente han de disponer muchísimas especies animales (Jacob & Jeannerod, 2005). Pensemos en cómo un pez reacciona a la mancha roja abdominal que un congénere le muestra. En este caso está muy claro que el individuo no tiene la menor idea de la identidad entre su propio abdomen con mancha roja y el ajeno. Si aquí hay un procedimiento bien efectivo para la interpretación de la conducta ajena, ¿por qué esta interpretación iba a tener que envolver mecanismos 'de espejo' en otros casos? 

Tampoco tendrían que ver las neuronas de espejo con el contagio de los estados afectivos. Creo que se equivocan aquellos autores que, buscando subrayar la importancia evolutiva de esas neuronas, las ponen en relación con el contagio emocional de miedo o de asco, así como con la amígdala cerebral. Esos autores les estarían haciendo un flaco servicio al descubrimiento objeto de su entusiasmo. El contagio afectivo se da en muchísimos puntos de la evolución animal por debajo de los primates. Esto es aplicable también a la interpretación de la conducta ajena observada, de la que hemos tratado en el párrafo anterior. Frente al bajo rango evolutivo de esos dos rasgos –el contagio y la interpretación–, vemos, en cambio, que las neuronas de espejo están vinculadas a la mano autovisible, y, por tanto, a un rasgo exclusivo de los primates. 

Pero hasta ahora no hemos hecho ninguna sugerencia acerca de la utilidad adaptativa de las neuronas de espejo. Sólo hemos combatido las dos propuestas principales que (dejando al lado la inadmisible invocación teleológica a la imitación) se encuentran en la bibliografía sobre el asunto –el contagio afectivo y la interpretación conductual–. Hemos dicho que las neuronas de espejo detectarían los estados cinestésicos y posturales que corresponden a la mano vista. Pero ¿para qué puede servir esa detección? ¿Qué ventaja adaptativa podría reportar? 

1.3. La función adaptativa de las neuronas de espejo 

La ventaja adaptativa que yo voy a sugerir tiene que ver con la capacidad de diferenciar entre las dos percepciones visuales semejantes que son causadas por la mano propia y por la mano ajena. En la locomoción arbórea de los monos inferiores, era muy útil ver cuál rama estaba siendo agarrada por la propia mano. Sólo tal percepción visual permitiría comprobar la solidez de esa rama, así como elegir a cuál rama cercana desplazarse a continuación. Pero, si bien la percepción visual de la propia mano era extremadamente ventajosa, también podía entrañar un grave peligro. Si la percepción visual de una mano ajena es tomada erróneamente como la percepción visual de la mano propia, entonces el uso de esa información puede resultar catastrófico. Si la rama realmente agarrada por él mismo no es suficientemente sólida, y sin embargo, fiado de una percepción visual el animal confía en aquel agarre, o igualmente, si, fiado de la percepción visual, decide desplazarse hacia un lado donde realmente no hay ningún asidero, la caída desde las ramas será el resultado verosímil. Así pues, en algún momento de la evolución de los monos inferiores se daría una fuerte presión selectiva a favor de algún mecanismo que permitiera distinguir entre mano propia vista y mano ajena vista. Ésta sería la función desempeñada por las neuronas de espejo. 

Con esta sugerencia se recoge perfectamente el dato de que las neuronas de espejo no se encienden si la mano no está agarrando algún objeto. Su función originaria es la de distinguir la mano propia en el momento en que está agarrando una rama. En las ocasiones en que la mano no agarra nada, la diferenciación entre mano propia y mano ajena no es útil. 

Sería, por supuesto, magnífico encontrar algún experimento que pudiera someter a examen esa sugerida función adaptativa de las neuronas de espejo. Uno piensa de inmediato en qué pasaría si se lesionan las neuronas de espejo de un macaco. ¿Mostraría acaso el lesionado mono fallos en su locomoción arbórea cuando se le hiciera observar manos ajenas agarrando ramas cerca de él? Desgraciadamente, esas esperanzas, que en algún momento albergué, de conseguir así un buen test para mi sugerencia son vanas{3}. La lesión de las neuronas de espejo no sólo dañaría la capacidad de diferenciar la mano ajena de la propia, sino también los movimientos de agarre del mono mismo. Las neuronas de espejo, como se sabe desde que fueron descubiertas, se activan tanto cuando el sujeto ve como cuando hace. Una lesión no puede dañar una función y respetar la otra. O, dicho en otras palabras, no por lesionar las neuronas de espejo de un mono se conseguiría un primate como los que habría antes del surgimiento de las neuronas de espejo. 

Pero quizá cabría inventar otro test para nuestro lesionado mono. Tendría que ser uno que no envuelva movimientos manuales propios del sujeto. A un mono, que habría de estar hambriento, se le colocan sus propias manos bajo una barrera de modo que no pueda verlas. Vería en cambio ante él una mano ajena agarrando comida. ¿Qué es lo que habría que comprobar si se da o no se da en ese mono lesionado? Un mono con las neuronas de espejo intactas se aprestaría en esa situación a la lucha. Esa disponibilidad para la lucha no sólo le hará al mono intacto intentar librar sus propias manos para disputar a la mano ajena el agarre de comida. Además de esos efectos motores, esa disponibilidad para la lucha tendrá sin duda también otros correlatos que podrían resultar observables mediante alguna técnica. Esos correlatos no motores son, claro está, los que habría que buscar en el mono lesionado. Si realmente, este mono fuese, como he sugerido, incapaz de diferenciar entre la mano ajena cercana y la mano propia, entonces habrían de faltar en él aquellos correlatos no motores de la disponibilidad para la lucha. Ciertamente, el lapso de tiempo durante el cual podría mantenerse el error del mono lesionado, sería brevísimo. Eso haría muy difícil las mediciones relevantes. Sin embargo, independientemente de las dificultades técnicas para medir los correlatos no motores, hay que pensar que el organismo animal tendrá recursos casi instantáneos para responder en una situación parecida. 

Pero, para poder desarrollar esta sugerencia acerca de la función adaptativa de las neuronas de espejo, he de complementarla con otra. La activación de las neuronas de espejo ante los movimientos de una mano vista vienen, desde su descubrimiento mismo, siendo interpretadas como una simulación, o imitación off-line, de esos movimientos. Frente a eso, yo propongo que su activación supone la de una expectación de un determinado estado interno de tipo postural. 

1.4. Expectación de estados internos posturales, no simulación motora 

La expectación que se activaría ante una mano vista correspondería justo al particular estado postural que el individuo ya sabe que se asocia a la particular configuración visual que esa mano ofrece. Si esa expectación de estado postural resulta estar satisfecha en el individuo que ve esa mano, entonces esa mano será propia suya. En caso contrario, la percepción visual correspondería a una mano ajena, y consecuentemente sería desatendida de inmediato. Esta es mi propuesta. Naturalmente ésta es la única propuesta que encaja con la función adaptativa que arriba hemos sugerido para las neuronas de espejo. Pero, claro está, eso no supone en sí mismo ningún tanto a favor de la expectación o en contra de la simulación. Esa función adaptativa y la expectación son las dos caras de la misma propuesta. Así pues, ahora hay que empezar a defender la idea de expectación. 

La expectación de efectos es un concepto clave para la conducta animal. No sólo antes de efectuar cualquier conducta, sino también antes de elegir los movimientos y los medios adecuados, el cerebro ha delineado cuáles son los efectos que está buscando. Esa expectación de los efectos es el motor y la guía de la conducta. La expectación que se prolonga hasta su satisfacción: eso constituiría el esquema al que obedece la conducta animal. La expectación que quiere ser satisfecha marca el inicio de cualquier conducta, y la satisfacción de tal expectación marca su final. «Test-Operate-Test-Exit» fue un lema de la primera revolución cognitiva. No gusta lo que hay; se actúa; gusta lo conseguido; fin. Esa secuencia de pasos es indiscutible. Pero, naturalmente, hay que colocar delante, como primer paso, el perfil del estado que se busca. Sin conocimiento de lo que se quiere conseguir, no podría haber conducta alguna{4}. La expectación en vacío, el perfil que quiere ser rellenado, es un elemento absolutamente necesario tanto para abrir como para cerrar –o, mejor dicho, para cerrar satisfactoriamente– cualquier conducta. 

Fijémonos ahora en el eslabón o bucle mínimo que un movimiento simple supone dentro del bucle que cualquier conducta supone. Aquí también el punto de partida sería una expectación que delinea los efectos buscados. Esa expectación, que, como todas, sólo se desactivaría al ser satisfecha, sería la de los resultados en ubicación y postura. De acuerdo a qué resultados de ese tipo se quiera obtener, es como se escogerán las órdenes motoras. Después de todo, el movimiento por sí mismo no es lo útil, sino los resultados del movimiento. 

Esta expectación de resultados se daría para cualquier movimiento. Veamos ahora qué tiene que ver tal expectación con las neuronas de espejo. Antes de un movimiento de la mano, como antes de cualquier otro movimiento, habría una expectación (o perfil vacío delimitador) de resultados. Lo que es exclusivo de los movimientos de la mano es que la información acerca de su debido cumplimiento no sólo vendrá por la vía cinestésica o de sensaciones internas (o sea, por el satisfactorio rellenado del perfil vacío) , sino también por la vía visual. 

Seguramente esta asociación entre sensaciones internas acerca de la mano y visión de la mano no es innata, sino que habría sido aprendida por el individuo durante su desarrollo. En ese sentido, convendría hacer el siguiente experimento. Un macaco es imposibilitado de ver sus propias manos desde su nacimiento. Sin modificar esa imposibilidad, se le ofrece la ocasión de ver manos ajenas. ¿Se activarían en ese caso las neuronas de espejo?{5} En el caso del bebé, sabemos los largos ratos que dedica a la observación de sus propias manos. Pero esto no puede bastarnos. El experimento en cuestión debe ser hecho. 

De cualquier modo que se haya llegado a la conexión entre las informaciones visual e interna acerca de la propia mano, el hecho es que las neuronas de espejo dependerían de esa conexión. El mecanismo de las neuronas de espejo habría quedado constituido cuando, al recibir la visión de una mano en una determinada postura, se activa la expectación del estado interno asociado a aquella postura de la mano. Analicemos la novedad que estaría envuelta en ese mecanismo. 

Para el macaco, la visión de la mano sería un ingrediente de la satisfacción de una expectación de estado interno postural, pero ese ingrediente no actuaría si no es acompañado por la satisfacción del estado postural interno. Ante esta formulación, cabría pensar que la visión de la mano actuaría ahí como las piedras en 'la sopa de piedras'. ¿Por qué se va a considerar importante esa visión si ella necesita ser acompañada de otro elemento que por sí solo ya hace la labor de causar la satisfacción? –se puede objetar. Pero esa objeción olvidaría el punto crucial, y pasaría por alto aquello en que la tarea de las neuronas de espejo estriba. 

La visión de la mano, gracias a haberse dado muchas veces en simultaneidad con la satisfacción proporcionada por el estado postural, habría llegado a activar la expectación del estado interno cuya satisfacción acostumbraba originariamente a ser colateral con aquella visión. Si admitimos la muy verosímil propuesta de que es la satisfacción de unas precisas y concretas expectaciones lo que da lugar al sentimiento de la propia agencia, entonces nos resultará que las neuronas de espejo están perfectamente adaptadas para la función adaptativa que he sugerido. La expectación de los concretos resultados posturales detectados por las neuronas de espejo en la mano vista proporciona la piedra de toque acerca de la agencia de los movimientos de esa mano. 

Hasta aquí, hemos defendido la expectación. Si queremos ahora pasar a combatir la simulación motora como interpretación de las neuronas de espejo, la tarea se hace mucho más difícil. Pero, como nunca me ha gustado mucho el recurso de discutir quién tiene la carga de la prueba, intentaré al menos decir algo. Una simulación motora viene siendo habitualmente definida como una orden motora que, en vez de desplegarse muscularmente, sería activada sólo off-line, o, dicho de otra forma, sería inhibida en su ejecución. A mí me parece que, cuando se atribuye una simulación motora al cerebro del macaco, no se estaría quizá calibrando bien la dificultad y complejidad de esa simulación o realización off-line. Pensemos ante todo que el organismo del simulador ha de seguir estando advertido de sus propios estados cinestésicos y posturales. Así, una verdadera simulación motora tendrá que mantener para cada parte del cuerpo una doble información –por un lado, la del estado real vigente de esa parte del cuerpo en el simulador, y, por otro lado, la del estado ajeno o simulado–. Mi sugerencia es que esa dualidad, al ser enormemente exigente, se conseguirá, sí, en el cerebro humano, pero no en cerebros más simples que el humano.{6}

El concepto de preaferencia, que es usado por los estudiosos del cerebro (ver, p. e., Freeman, 2000), se ha invocado a veces dentro del simulacionismo. Creo que conviene explicitar dos contrarias opiniones acerca de lo que sería una preaferencia. Frecuentemente se la viene concibiendo como posterior a una orden motora ejecutada off-line. Éste es naturalmente el sentido de preaferencia que prefieren quienes invocan este concepto para interpretar en clave de simulación las neuronas de espejo. Primero, se escogería una orden motora, a la vez activándola e inhibiéndola, y después, en segundo lugar, obtendríamos la simulación de los efectos, o dicho de otro modo, la preaferencia. Esto funcionaría realmente así en los 'forward models' diseñados por los expertos del control motor en robótica (Grush, 2004). Pero ello no nos autoriza a afirmar que los cerebros animales tengan que seguir justo ese mismo camino. Algunos biólogos ya se han manifestado contrarios (Latash & Feldman, 2004; Webb, 2004). Los procedimientos seguidos por la robótica no nos obligan a atribuir esa activación interiorizada a cualquier cerebro animal que se disponga a escoger una orden motora. Frente a ese sentido más bien computacionalista de preaferencia, yo prefiero el sentido más biológico, el que hace de preaferencia un sinónimo de expectación. La expectación sería anterior a la elección de la orden motora, sería justamente su causa –la causa tanto de que haya una orden motora como de que tal orden sea justamente la que es–. 

Dentro del simulacionismo, Gallese 2000 –éste es el autor que, dentro del grupo de Parma, más se ha preocupado por glosar la significación antropológica de las neuronas de espejo–, y, sobre todo, Hurley, 2005, han propuesto un nuevo modelo de simulación que, contemplando desde las neuronas de espejo o el contagio emocional hasta la teoría de la mente de tipo humano, intenta englobar y, a la vez, diferenciar todos esos niveles. Esa propuesta es, desde luego, francamente atractiva por su ambiciosa síntesis. Sin embargo, su interpretación de las neuronas de espejo me parece tan problemática como las otras antes mencionadas. Hurley afirma que mientras dura la 'resonancia' del observador con el observado, o sea, mientras se da la actividad de las neuronas de espejo, la experiencia sería sentida como de un nosotros, donde aún no se diferenciaría entre contenidos propios y contenidos ajenos. Pero sucede –replico yo– que la supuesta orden motora se despliega o no se despliega dependiendo de cuál sea la mano con la que se relaciona. Así pues, la diferenciación entre el contenido propio y el contenido ajeno habría tenido que darse antes de la activación de las neuronas de espejo. Por supuesto, dado que Hurley distingue entre el nivel 'subpersonal' (o sea, inconsciente) y el nivel 'personal' (o, dicho con otros términos, consciente), su propuesta puede salvarse. Una diferenciación 'subpersonal' llevaría a la inhibición de la orden motora relacionada con la mano ajena. Esto sería compatible con un inicial nivel 'personal' de 'primera persona del plural'. Sólo más tarde, cuando también en el nivel 'personal' se produjera aquella diferenciación entre contenidos propios y contenidos ajenos, aparecería por fin una conciencia del yo y del tú. Así se podría, repito, mantener la propuesta de Hurley. El costo está muy claro: el modelo de Hurley tiene que sufrir una drástica pérdida de simplicidad, parsimonia y elegancia. Ciertamente, no hay que absolutizar estos valores, pues nada nos asegura que se den realmente en la realidad. Sin embargo, también está claro que aquella pérdida no es ninguna recomendación del modelo de Hurley.{7}, {8}. 

En definitiva, mi propuesta de que las neuronas de espejo activarían una expectación de estados posturales internos, y no una simulación motora, contaría con tres principales argumentos. 1) El mecanismo invocado, la expectación, es un mecanismo general de la conducta animal. 2) Las neuronas de espejo combinarían ese viejo mecanismo con una novedad evolutiva, y esta novedad se relacionaría con la mano autovisible que surge justo en los mismos animales en donde (según los datos que hay hasta ahora, al menos) puede decirse que surgen las neuronas de espejo. 3) La función que entonces puede atribuirse a las neuronas de espejo no sólo resulta adaptativamente muy ventajosa, sino que también explica un dato bien establecido –a saber, la necesidad, para que se activen las neuronas de espejo, de que haya objeto agarrado en la mano vista–, de un modo más convincente que las explicaciones alternativas. 

1.5. Novedosas pero también primitivas 

Las neuronas de espejo suponen una captación de la interioridad ajena. Por mucho que yo haya criticado las interpretaciones que se vienen dando de las neuronas de espejo, comparto plenamente la idea de muchos de esos estudiosos de que con ellas habríamos descubierto un hito importantísimo en la evolución. El macaco experimenta una expectación de estados internos que corresponde a una acción ajena. En cierto modo, con el macaco observador que detecta cuál es esa expectación, habríamos topado con el inicio de esa capacidad absolutamente central, a mi entender, para los humanos que es la captación de la interioridad ajena. Pero, aunque todo eso sea verdad, hemos de prestar atención a la otra cara de la moneda. La captación de la interioridad ajena que llevan a cabo las neuronas de espejo de los monos inferiores es muy primitiva. 

Yo enumeraría tres rasgos que dan fe de ese primitivismo. En primer lugar, las neuronas de espejo sólo conciernen a la mano. En segundo lugar, la interioridad ajena, al menos según mi propuesta, no interesa todavía en sí misma, sino sólo en orden a confirmar, o en su caso, rechazar, que la mano vista es la propia. Por último, no habría –de nuevo esto sólo según mi propuesta– simulación o imitación latente alguna envuelta, sino sólo expectación de estados internos posturales. 

De esos tres rasgos, el tercero sólo desaparecería, a mi entender, con los seres humanos. Mi sugerencia acerca de la simulación será la de considerarla una segunda línea de advertencia que sólo en los humanos se añade a la primera línea (o sea, a la advertencia de los estados propios, reales y vigentes). Pero ese asunto no puede todavía tratarse en este capítulo. Ahora nos va a interesar sobre todo cómo los dos primeros rasgos suponen un contraste entre las neuronas de espejo de los monos inferiores y una particular capacidad del chimpancé. 

2
Los chimpancés y el campo visual ajeno

2.1. Desde las neuronas de espejo a la capacidad de calcular el campo visual ajeno 

Se sabe que cuando un chimpancé ve a un congénere o a un humano mirando hacia un sitio, él normalmente hará los movimientos oportunos para llegar a mirar él mismo a ese sitio. Los movimientos que hará el chimpancé no imitan en absoluto los movimientos o posturas que él haya observado en el congénere. En vez de eso, el chimpancé escogerá realizar aquellos movimientos que, dadas sus propias ubicación, postura y orientación, resulten ser adecuados para que él obtenga el mismo campo visual que el congénere. ¿Qué relación puede guardar esto con el avance evolutivo que las neuronas de espejo de los monos inferiores supusieron? 

O, formulando la pregunta de otro modo: ¿Cómo se llegaría desde la homologación entre mano propia y mano ajena hasta la capacidad de calcular el campo visual ajeno? La mano propia, gracias a su doble acceso sensorial, hace una función de puente entre el cuerpo sólo visto, o sea, el cuerpo ajeno, y el cuerpo sólo sentido, o sea, el propio. Pero está claro que, más allá de la mano, se pierde el doble acceso, y la tarea de la homologación se hará más compleja. 

Seguramente la homologación de las bocas sería la inmediata tras la de las manos. La boca –o el pico– del congénere se alzaba como objeto de atención especial desde mucho antes en la evolución. El hecho de que un congénere esté comiendo es un hecho interesante en cuanto puede informar de la presencia de comida. Pero en los no primates la boca ajena, aunque objeto de atención, no se pone en relación con la boca propia{9}. Pero, cuando se descubre que la mano ajena, ya homologada con la propia, lleva un alimento a la boca ajena, la homologación entre la boca ajena y la propia no se retrasará –o, más exactamente, no se retrasará si es que esa homologación puede traer alguna ventaja adaptativa–. La boca parece importante en ese sentido porque señala la dirección hacia delante en el eje delante / detrás que es constitutivo del esquema corporal. Pero, haya sido o no ése el camino hacia la homologación entre cuerpo propio y cuerpo ajeno, el resultado importante es la captación del eje delante / detrás en el cuerpo ajeno. Como el sujeto ve siempre lo que tiene delante, aquel resultado equivale a la adaptativamente ventajosa capacidad de los chimpancés para detectar el campo visual ajeno. 

Seguramente esta capacidad no necesitaría una comprensión cinestésica muy acabada y exacta del cuerpo ajeno, sino más bien una exactitud sólo vectorial, por decirlo así. Esta comprensión vectorial, y no detalladamente motora, es la que operaría en los experimentos tipo Heider and Simmel, 1943. Cuando percibimos ataques, huídas o ayudas entre figuras geométricas, está claro que no podemos estar comprendiendo en el nivel de nuestro sistema motor y muscular tales conductas (Jacob & Jeannerod, 2004). Sin embargo, la fluidez de nuestra comprensión de esas conductas no sorprenderá en absoluto si se admite que la comprensión vectorial fue seleccionada por sí misma ya desde el comienzo de la captación de la homología entre cuerpo propio y cuerpo ajeno. 

Pero no sólo ha sucedido que de la homologación de las manos se ha pasado a la de los cuerpos enteros. El otro cambio –o, dicho de otra forma, la ausencia de otro de los rasgos de las neuronas de espejo– es quizá más importante. En los monos inferiores, según mi sugerencia, la atención a la interioridad ajena buscaba sólo descartar la percepción visual que de una mano que no fuera la propia pudiera llegarles. La mano ajena no les interesaba sino para llegar a centrarse en la percepción de la mano propia. Esa función tenía sentido con respecto a la mano porque la mano propia y la mano ajena pueden confundirse. En cambio, ahora, cuando son los cuerpos enteros los que se homologan, tal función no tendría sentido. El cuerpo propio, sentido pero no visto, y el cuerpo ajeno, visto pero no sentido, no pueden nunca confundirse. Así pues, la capacidad del chimpancé ha de interesarse por los estados ajenos en sí mismos, y no como sucedía en el macaco, sólo para descartarlos. Al chimpancé le interesa el campo visual del congénere, y, como medio de conseguir esto, le interesan también sus estados posturales. 

2.2. Los 'efectos secundarios' de la captación de la homología entre cuerpo propio y cuerpo ajeno 

La utilidad adaptativa de la detección del campo visual ajeno sería, pues, lo que empujó la evolución desde la mano autovisible y las neuronas de espejo de los monos inferiores hasta la homología entre cuerpo propio y cuerpo ajeno de la que son capaces los chimpancés. En esta sugerencia hallan explicación dos curiosas, o mejor sería decir chocantes, capacidades del chimpancé, a saber, la de imitar movimientos simples incluso del tipo no autovisible, y la de reconocerse a sí mismo en la imagen del espejo. ¿Por qué estas capacidades serían chocantes y necesitadas de explicación? Porque es inverosímil que puedan proporcionar ventaja adaptativa alguna. 

La imitación de movimientos simples puede darse en los chimpancés. Con una cierta gama de movimientos se entrena a un chimpancé para que repita justo el movimiento del experimentador. Cuando el animal ha captado en qué consiste la tarea, se le ofrece como modelo un movimiento no entrenado. El chimpancé, en estas condiciones, se muestra capaz de imitar movimientos simples, incluso si no son visibles en el propio cuerpo (Custance, Whiten & ...?). Estos experimentos no dejan lugar a dudas de que los chimpancés poseen –en un cierto grado, al menos– esa capacidad imitativa. Sin embargo, ellos no usan esa capacidad para ninguna tarea, y ello no puede extrañarnos. La capacidad de imitar movimientos simples es inútil, pues cada uno de esos movimientos, el sujeto los posee de antemano y sabe perfectamente cuándo usarlos (La imitación de movimientos complejos nuevos para el sujeto, o, dicho de otros modos, el aprendizaje motor, es otra cosa muy diferente, claro está –utilísima, pero probablemente inaccesible a los chimpancés). La conclusión que se impone es, pues, la de que nos hallaríamos aquí ante un efecto secundario de alguna otra capacidad que, ella ya sí, reporte ventajas adaptativas. Esa capacidad adaptativamente ventajosa es, ya lo hemos dicho, la de calibrar el campo visual ajeno. 

Algo parecido hay que decir respecto al autorreconocimiento en el espejo. En la vida salvaje sólo las charcas y las sombras se aproximarían a lo que son los espejos. ¿Habría alguna utilidad adaptativa para la dificilísima hazaña de reconocerse a uno mismo en un espejo tan deficiente como el agua de una charca? Podríamos pensar en la utilidad de detectar si sobrevuelan pájaros de presa mientras se está inclinado sobre la charca para beber. Pero esa presunta detección de pájaros de presa no requeriría en absoluto el autorreconocimiento de la propia imagen. Hay mucha diferencia entre comprender que un espejo refleja el entorno y llegar a reconocerse a uno mismo en el espejo. ¿Qué hay de las sombras? Conseguir que una forma oscura aparecida junto a uno mismo en un momento dado no le provoque a uno innecesariamente alarma: eso podría ciertamente ser útil. Pero, por ello mismo, es muy verosímil que esa diferenciación entre sombras alarmantes y no alarmantes haya sido alcanzada por la evolución bastante antes de los primates sin relación alguna con la capacidad de autorreconocimiento visual. Recordemos cómo es de general entre los animales la diferenciación entre aquellos movimientos de la imagen retiniana que obedecen al propio movimiento de la cabeza del animal, y aquellos otros, en cambio, que reflejan movimientos de los objetos externos. Descartar como alarmante la propia sombra podría conseguirse con un mecanismo parecido. Así, en la capacidad del chimpancé para autorreconocerse en el espejo (del chimpancé y seguramente también de otros monos superiores, pero no del resto de los animales), tendríamos otro 'efecto secundario' de aquella capacidad –la captación de la homología entre cuerpo propio y cuerpo ajeno– cuya ventaja adaptativa es la de sostener la detección del campo visual ajeno. 

2.3. ¿Mero aprovechamiento de hallazgos visuales ajenos? 

Pero es hora ya de preguntarnos la cuestión verdaderamente interesante, la que es objeto de debate –de un debate precisamente que se ha puesto al rojo vivo en los últimos cuatro o cinco años. ¿En qué sentido le sirve al chimpancé esa detección del campo visual ajeno? ¿Le sirve sólo para usufructuar los hallazgos visuales ajenos? O, por el contrario, le sirve también para atribuir percepciones visuales al congénere y predecir así la conducta de éste? Con este interrogante estaríamos donde se puede hilar más fino, donde la diferencia entre chimpancés y humanos podría ser más sutil, y por tanto, más significativa e interesante. Nótese que la capacidad que en la segunda alternativa del dilema se les concede a los chimpancés, a saber, la capacidad de atribuir percepciones visuales al congénere, queda muy cerca de lo que es la 'teoría (o captación) de la mente (ajena)'. De aceptarse tal alternativa –defendida por Tomasello, Call & Hare, 2003– la tarea que entonces se presenta es absolutamente fascinante: La diferencia entre atribución de percepciones visuales y captación de estados mentales ajenos estaría apuntando a un momento crucial de la evolución. 

Aunque sea empezar la casa por la azotea, ya antes de presentar los datos que se esgrimen en el debate, adelantaré que yo prefiero la postura más generosa respecto a las capacidades de los chimpancés. A lo peor, quizá me esté empujando de algún modo la fascinación a la que he aludido. Como hay que tener siempre en cuenta las posibles debilidades subjetivas, conviene no olvidar esa posibilidad. Pero claramente hay razones por las que esa postura es verosímil. Dada la intensa vida social de los clanes de los chimpancés, podemos suponer que, si las demandas cerebrales de esta predicción no resultaran excesivas para los monos superiores, la detección del campo visual ajeno habría dado paso a la segunda opción. Aún más, si el aprovechamiento de los hallazgos visuales ajenos no fuera acompañado por la atribución de esa percepción visual al congénere, cabría pensar que esto podía reportar a menudo desventajas. Supongamos que un individuo aprovecha el hallazgo visual de un congénere dominante. Ese hallazgo visual es de comida. Si no hubiera habido atribución de percepción visual al congénere dominante, entonces nuestro individuo se lanzaría a disfrutar de su recién hallada comida, y el resultado final sería el castigo que el dominante le infligiría. Por supuesto, para evitar esto, se podría añadir que el aprovechamiento de hallazgos visuales se constriñe a los hallazgos de peligros. Pero de momento no parece haber datos para añadir tal constricción. 

Pero pasemos ya por fin a los experimentos de Tomasello, Call & Hare que sirven de apoyo a la idea de que los chimpancés atribuyen percepciones visuales al congénere. Lo primero que estos autores comprobaron es que, cuando un humano miraba lo que había detrás de una barrera, los chimpancés se movían hasta que llegaban a tener un ángulo de visión adecuado sobre el campo visual del humano. Incluso fue observado que los chimpancés miraban atrás al experimentador si ellos, después de llegar al campo visual en cuestión, no descubrían allí nada. Pero eso no mostraba aún que los chimpancés estuvieran atribuyendo percepciones visuales. Así, Tomasello, Call & Hare diseñaron otro experimento que es el verdaderamente interesante, y que aprovecha la competición entre un chimpancé dominante y uno subordinado. El truco era que a veces el subordinado podía ver un trozo de comida que el dominante, por causa de una barrera, no podía ver. El resultado fue que el subordinado tomaba la comida cuando el dominante no la había visto, y se abstenía en cambio, de cogerla cuando el dominante la había visto. En un nuevo conjunto de experimentos se llegó a poner a prueba una capacidad incluso más sofisticada. Se trataba de que el subordinado era retenido mientras que presenciaba al dominante que miraba o no miraba la comida. Cuando un instante después se dejaba libre al subordinado, la comida ya había sido quitada de la vista de ambos chimpancés por una barrera. Sin embargo, la conducta del subordinado seguía adaptándose flexiblemente a si en el ensayo en cuestión el dominante había o no visto la comida. 

Como ya he dicho, esos experimentos a mí me resultan convincentes, o, diciéndolo con más exactitud, me parece que su conclusión encaja bien –hace sentido– con otros datos. Pero hay, desde luego, una gran controversia en torno a ellos. Es sobre todo Povinelli, 2004, quien se resiste a aceptarlos, o, dicho de otro modo, quien defiende la que venimos llamando primera opción. Este autor viene desde hace años oponiéndose a lo que él llama el 'argumento por analogía'. Aunque superficialmente dos conductas, una humana y otra animal, sean análogas, ello no autoriza –clama Povinelli– a interpretarlas como expresión de un mismo proceso. En teoría, esta afirmación, claro está, no la discute nadie. La cuestión es dónde hay que rechazar la analogía de los procesos subyacentes, y, en particular, si la detección del campo visual del congénere por los chimpancés ha de ser interpretada 'de un modo conductista' o, por el contrario, 'de un modo mentalista'{10}. Según Povinelli, varios fallos de los chimpancés apuntan a que la regla seguida por estos animales vendría a ser una de tipo conductista: La dirección del tronco o de la cabeza de un congénere puede indicar dónde hay objetos interesantes. Según este autor, no se daría, pues, en los chimpancés atribución alguna de percepciones visuales. 

¿Cuáles son aquellos fallos que Povinelli ha observado? Los chimpancés, a la hora de su supuesta atribución de percepciones visuales a un congénere no distinguen si éste tiene o no tiene los ojos tapados. Dado que de antemano se les había hecho experimentar en ellos mismos el efecto de la tela opaca sobre los ojos o del cesto encajado en la cabeza, Povinelli concluye que aquella insensibilidad del chimpancé aboga por una interpretación no mentalista de su conducta de mirar hacia donde el congénere mira. ¿Es acertada esta conclusión? ¿Tiene este argumento fuerza suficiente para oponerse a los resultados experimentales de Tomasello, Call & Hare? 

Povinelli está de acuerdo en que el chimpancé consigue aprovechar los hallazgos visuales vinculables con la ubicación, orientación y postura de la cabeza del congénere. La cuestión es, pues, por qué en esa ubicación y postura del congénere no se incluye el detalle de la banda o el cesto sobre los ojos. ¿Es esa no inclusión una prueba de que el chimpancé no atribuye percepciones visuales al congénere? Los ojos tapados serían, ciertamente, absolutamente determinantes para cualquier observador si se tratara de sentir los ojos ajenos clavados sobre uno. Esto sería así incluso para animales no primates. Sin embargo, con vistas a la capacidad que surge con los monos superiores, las cosas quizá serían diferentes. La inclusión de aquel detalle de la banda sobre los ojos podría quizá ser una complejidad innecesaria desde el punto de vista de las ventajas adaptativas. Los casos en que un congénere en la vida salvaje pudiera estar incapacitado para ver serían demasiado excepcionales para haber influido en la conformación evolutiva de la capacidad de atribuir percepciones visuales. Recordemos que, según las sugerencias anteriores, esa capacidad sería una extensión –y a la vez un cambio de función– de la capacidad de los monos inferiores de detectar las expectaciones cinestésicas correspondientes a la mano ajena vista. Esa extensión habría llegado hasta la homologación del esquema corporal propio y ajeno, porque así era necesario –y, en condiciones normales, también suficiente–, para que la nueva función pudiese ser satisfecha. ¿Para qué iba a llegar entonces aquella extensión más allá, es decir, hasta el punto de incluir detalles tan extraños como bandas sobre los ojos u ojos cerrados en un cuerpo bien enhiesto? 

Así pues, a mi entender, los resultados de Povinelli no desautorizan la interpretación 'mentalista'. La insensibilidad ante el detalle de la banda en los ojos sería perfectamente compatible con una atribución de percepciones visuales al congénere. El chimpancé observador atribuiría realmente al congénere la percepción de un campo visual, y basándose en ello es como él lograría la anticipación, mostrada en los experimentos de Tomasello, Call & Hare, de las reacciones del congénere. Como se ve, una vez que admitimos esto, el chimpancé queda muy cerca de lo que es la captación de tipo humano de la interioridad ajena. Pero ¿cómo de cerca? 

2.4. ¿Qué supone la atribución de percepciones visuales al congénere? 

¿Cómo hay que evaluar esa atribución de percepciones visuales al congénere? O, para usar la terminología de la Teoría de la Mente, ¿equivale esa atribución a una captación de un estado mental ajeno? El ser humano tiene estados mentales de segundo orden en los que capta percepciones, creencias o deseos que son diferentes a los que están vigentes en ese momento en él mismo. En los últimos años de esa joven disciplina que estudia la 'teoría (que el sujeto tiene) de la mente (propia o ajena)', esos estados metamentales, o metarrepresentaciones, vienen siendo considerados exclusivamente humanos. Ahora tenemos que preguntarnos sobre eso. ¿Podemos seguir sosteniendo esa exclusividad humana? ¿O, por el contrario, aquella capacidad de atribución que se ha observado en los chimpancés refutaría esa supuesta exclusividad? 

Por lo pronto, considérese que no se trata exactamente de un estado mental ajeno. El campo visual está ahí, y es compartido por el ojo propio y por el ojo ajeno{11}. Alguien puede no haberlo percibido. En ese sentido, el campo visual no será común para todos. Pero, una vez que se atribuye un campo visual a unos ojos ajenos, tal campo visual (o colección de objetos vistos) es considerado común. Así pues, según eso, la percepción visual atribuida sería necesariamente común a atribuidor y a congénere, o sea, no sería en absoluto una percepción sólo ajena, sino ajena y propia a la vez. 

En cambio, el concepto de creencia (o sea, la captación de una creencia en cuanto tal creencia) surge precisamente cuando aquella visión común de la realidad se rompe, y hay que separar la realidad, por un lado, y la incorrecta o insuficiente creencia que acerca de esa realidad alguna persona ha mostrado tener. Por eso, sólo con los verbos de creencias, y no con los verbos de percepción, puede darse el caso de que un objeto directo falso deje intacta la verdad de la oración principal. Compárense 'Los antiguos creían que la tierra era plana' –o 'Algunos naturalistas antiguos creían en los unicornios'– (verdaderas a pesar de la falsedad de su complemento) y 'Mi hermano ha visto un unicornio' (falsa a causa de la falsedad de su complemento). Este contraste de la percepción con la creencia ha sido empleado por muchos autores como argumento a favor de la diferencia entre percepción visual ajena y estado mental ajeno. Ciertamente, a mí no me parece en absoluto un mal argumento. Yo lo respaldo sin vacilaciones. Sin embargo, creo que la captación de creencias falsas ajenas, al quedar demasiado lejos de las capacidades del chimpancé{12}, no resulta el término ideal de comparación. 

Por eso, voy a sugerir otra razón en contra de que las percepciones visuales que el chimpancé es capaz de atribuir a un congénere puedan ser consideradas estados mentales de segundo orden. Esa otra razón se relaciona con el grado en que la percepción visual atribuida sería realmente ajena para el atribuidor. Vamos a hacer dos sugerencias. Primero, que una percepción visual es concebida por un sujeto como realmente ajena sólo cuando es atribuida a unos ojos que están mirando a ese sujeto. Segundo, que ese tan particular tipo de atribución visual sería imposible para los chimpancés. Pero todo esto nos lanza ya al asunto del próximo apartado. 

3
Los tres modos de procesamiento del ojo ajeno

3.1. La bibliografía sobre este asunto 

Dentro de los estudios de la teoría de la mente, el asunto del procesamiento del ojo ajeno tardó en ser tratado. Ya sabemos que la captación de creencias y deseos acaparaba al principio casi todo el interés. Las percepciones visuales le parecieron al cognitivismo durante mucho tiempo demasiado alejadas de la mente. Eso sólo cambiaría cuando en la agenda de la 'teoría de la mente' se introdujeron el gesto de apuntar, éste sobre todo con Butterworth, así como los conceptos de intersubjetividad secundaria o comunicación triádica. 

El procesamiento del ojo ajeno fue sistematizado primeramente por Baron-Cohen. Este autor partía de un interés por el autismo, en el que veía una especie de negativo de la 'teoría de la mente'. Los síntomas que permiten un diagnóstico precoz del autismo no tienen que ver con los típicos 'estados mentales de segundo orden', o sea, con la captación de creencias ajenas, sino con destrezas muy anteriores en el desarrollo del niño, como la comunicación mediante la mirada o mediante el gesto de apuntar. Esto llevó a Baron-Cohen (ver 1999, p. e.) a proponer varios módulos cuya escalonada maduración iría dando lugar a sucesivas formas de procesar el ojo ajeno: Detección de intencionalidad –I(ntentionality) D(etector)–; Detección de dirección de ojo –E(ye) D(irection) D(etector)–, y Mecanismo de atención compartida –S(hared) A(ttention) M(echanism)–. En el presente capítulo, yo me voy a inspirar en los módulos de Baron-Cohen, claro está, pero también me apartaré de ellos en varios aspectos (Adelantando la conclusión de este capítulo, señalaré la modificación más importante que yo propondré. La Detección de Dirección de Ojo ajeno englobaría tres capacidades de muy diferente rango evolutivo). 

En una fecha bastante más tardía, destacan Kobayashi & Koshima, 2001. Esos dos primatólogos estudiaron la presencia o ausencia del llamado blanco del ojo en las distintas especies de primates. Ciertamente, su afirmación final –sólo los humanos lo poseen– no hace sino transcribir un dato que había estado siempre a la vista de todo el mundo. Sin embargo, esa afirmación fue enormemente importante, pues significó el ingreso del blanco del ojo dentro de la lista oficial, digámoslo así, de capacidades exclusivamente humanas. En relación con esto, me referiré abajo más pormenorizadamente a Csibra, 2004. 

3.2. Los tres modos de procesamiento 

Elaborando sobre la bibliografía disponible, vamos ahora a diferenciar tres modos diferentes de procesamiento del ojo ajeno. El primero habría comenzado pronto en la evolución, mucho antes de que los primates aparecieran. Un animal detecta un ojo clavado sobre él, y responde con un incremento de alerta. Por eso algunas mariposas tienen en sus alas manchas con forma de ojo. Una mancha incluso sólo remotamente parecida a un ojo asusta a los posibles depredadores, y por eso la semejanza con el ojo fue seleccionada progresivamente. La clave de este primer modo de procesamiento se revela muy bien en esta génesis de las manchas de algunas mariposas. El ojo ajeno visto es sólo un estímulo relevante. No hay atribución alguna de campo visual ni de trastienda mental alguna. 

El segundo modo surgiría en los monos superiores. Viene a coincidir con las capacidades que los recientes experimentos de Tomasello, Call & Hare mostraron en los chimpancés. Recordemos las conclusiones de esos experimentos. Los chimpancés atribuyen a un congénere una percepción visual. Es más, le atribuyen también, en el momento m, el conocimiento que la percepción de un campo visual le habría proporcionado en el momento inmediatamente anterior a m. 

Por último, habría –sugiero– un tercer modo. Éste sería exclusivamente humano, y, para caracterizarlo, habremos de atender a algunas diferencias conductuales y anatómicas entre los chimpancés y los humanos. ¿En qué consiste ese tercer modo? 

Empecemos por puntualizar que el orden de aparición de los tres modos en la trayectoria evolutiva no debe ser interpretado en el sentido de que un modo venga a sustituir al anterior. Lejos de eso, los sucesivos modos se irían acumulando. De ahí nos resulta que, aunque el chimpancé es capaz de atribuir percepciones visuales a los congéneres, sigue contando con el procesamiento filogenéticamente antiguo del ojo ajeno. El chimpancé (como también nosotros, los humanos, y también como muchísimos animales fuera de los primates) puede detectar de un modo muy rápido unos ojos clavados sobre él, y responder automáticamente con un incremento de alerta. ¿Por qué insistimos sobre esta acumulación de los dos primeros modos en el chimpancé? Pues porque a partir de ahí podemos plantear la cuestión decisiva, a saber, si el chimpancé sería o no capaz de llegar a aplicar su reciente conquista evolutiva, o sea, la atribución de percepciones visuales, a la situación adecuada para el procedimiento filogenéticamente antiguo. 

3.3. Intentando caracterizar el techo del chimpancé 

3.3.1. ¿Por qué sería demandante el tercer modo de procesamiento del ojo ajeno? 

El interrogante clave es, pues, el siguiente. ¿Pueden seguir los chimpancés atribuyéndole una percepción visual al congénere cuando éste los está mirando a ellos mismos? ¿O, por el contrario, en este particular caso están confinados los chimpancés dentro del procedimiento filogenéticamente antiguo, que los alertará, sí, de los ojos ajenos clavados sobre ellos, pero que no envuelve ninguna atribución perceptiva a esos ojos? Probablemente esto último es lo que sucede. Voy a argüir a favor de describir así a los chimpancés, y de caracterizar correlativamente el modo tercero, o modo exclusivamente humano, de procesamiento del ojo ajeno como la superación de aquel confinamiento. 

Antes que nada, veamos por qué tendría que ser tan difícil esa transferencia de la nueva capacidad al campo antiguo{13}. ¿Por qué tendría, repito, el chimpancé que ser incapaz de aplicar la atribución de percepción visual a los ojos que lo están mirando a él? Lo primero que hay que responder es que tal atribución es muy diferente a cualquier otra, pues la percepción que ahí se atribuye nunca, en ningún caso, podría ser propia del atribuidor. Verse realmente a uno mismo como un estímulo distal es una percepción radicalmente e intrínsecamente ajena. Analicemos despacio este punto. 

Los chimpancés detectan, hemos dicho, el eje delante / detrás del cuerpo ajeno, y así, calculan la dirección en la que el congénere estaba mirando. Después, ellos (haciendo los movimientos que en cada caso sean oportunos y que en absoluto implican imitar los movimientos o posturas del congénere) se procuran a sí mismos justo el campo visual al que el congénere miraba. Es decir, los chimpancés obtienen ellos mismos de la realidad los contenidos de las percepciones visuales que están atribuyendo al congénere. Ciertamente, eso no impide que la atribución sea correcta: es justo la misma colección de objetos vistos la que ellos y el congénere están mirando. Sin embargo, como argumenté en el apartado anterior, el contenido de la percepción atribuida al congénere es primariamente propio del atribuidor. Podrá ser también el contenido de la percepción ajena, pero de ningún modo será un contenido perceptivo exclusivamente ajeno. Esto, justamente esto, es lo que cambia cuando yo le atribuyo al otro un campo visual en que yo estoy incluido. Ese contenido nunca lo podré yo obtener con mis propios ojos. 

3.3.2. ¿Equivale el autorreconocimiento en el espejo a la captación de un campo visual radicalmente ajeno? 

Abramos un paréntesis para plantearnos la cuestión de si bastaría el autorreconocimiento en el espejo para proporcionar ese campo visual que de ninguna manera puede ser propio. Hemos dicho que el campo visual radicalmente ajeno me incluye a mí mismo como estímulo distal. Pero ¿acaso no puedo yo percibir en un espejo tal campo visual? Naturalmente, el espejo es un artefacto cultural (sólo hay muy pobres aproximaciones en la naturaleza), y eso descarta que haya podido jugar un papel en la evolución. Pero dejemos al lado eso y atendamos a la pregunta. ¿Basta el autorreconocimiento en el espejo para obtener un campo visual que en principio habría sido radicalmente ajeno? Ciertamente, la imagen del espejo en la que yo me reconozco a mí mismo será similar –salvo en el eje derecha / izquierda{14}– al campo visual de quien me esté mirando a mí. Sin embargo, una vez que se ha conseguido el autorreconocimiento en la imagen del espejo (y este autorreconocimiento, hay que suponerlo para plantear siquiera nuestra pregunta), esta imagen tendrá una peculiaridad. Cada sujeto la percibirá de un modo tan poco distal respecto a él mismo como percibirá su propia (su confirmadamente propia) mano. En cambio, dentro del campo visual ajeno que me incluye a mí, mi imagen será percibida como radicalmente distal. Esto marca una profunda diferencia entre las dos percepciones, la mía y la ajena, por mucho que compartan el mismo contenido visual. Así, yo me inclino por concluir que el autorreconocimiento en los espejos, precisamente por ser realmente autorreconocimiento, no proporcionaría realmente el campo visual radicalmente ajeno que hemos vinculado al 'tercer modo de procesamiento del ojo ajeno'. 

Hay otro modo distinto de llegar a esa misma conclusión respecto al autorreconocimiento en el espejo. Varios autores –principalmente, Mitchell, R. W., en prensa (éste es el autor de referencia sin duda en lo que toca al auto-reconocimiento en el espejo) y Bräten, 1998– han subrayado el contraste, antes aludido, entre la propia imagen en el espejo y un cuerpo ajeno enfrentado. En el cuerpo ajeno (pero no en la imagen del espejo), la mano que yo veo enfrentada a mi derecha es la mano izquierda. Yo nunca había considerado importante ese contraste. Pero ahora, después de ver cuánta atención le presta Mitchell, he empezado a pensar que esos hechos acerca del eje lateral encajan muy bien con mi sugerencia acerca de la capacidad básica humana. El momento en que un sujeto puede comprender la ruptura de su eje corporal derecha / izquierda en el cuerpo ajeno sería un buen indicio de que la simulación ha reemplazado a la expectación. Veámoslo. ¿Cuándo tengo necesidad de hacer hueco al cambio del eje derecha / izquierda? Pues justo en el momento en que atiendo a la interioridad de un cuerpo ajeno como viniendo a mí. Pero eso es lo mismo que decir que justo en el momento en que he de emplear necesariamente el recurso de la verdadera simulación. Las expectaciones (que, hemos dicho, no pueden de ninguna manera hacerse de una interioridad que yo advierta en ese momento que está comunicándose conmigo o dirigiéndose a mí), no habrían de tener en cuenta esa ruptura del eje. Sospecho que esto puede tener que ver bastante con el hecho de que la especialización hemisférica del cerebro animal sufra una reformulación en el cerebro de tipo humano. Con la simulación, el hecho de pensar en un movimiento hacia la derecha tendría que poder desengancharse del espacio a mi derecha. Y desde ese momento se harían necesarias dos implementaciones diferentes para el eje lateral, una espacial y conductual, y otra para la simulación motora. Pero nada de esto, repito, sería necesario en el autorreconocimiento en el espejo. Este autorreconocimiento, precisamente para ser tal, no puede considerar la interioridad cinestésica de la imagen como comunicándose con el sujeto. Asimismo, el autorreconocimiento en el espejo no exige la inversión del eje derecha / izquierda del propio cuerpo. Así, obtendríamos, dentro de la presente sugerencia, un resultado bastante confortable: La simulación, de la cual serían incapaces los chimpancés, no sería necesaria para el autorreconocimiento en el espejo, del cual, en cambio, son capaces los chimpancés. 

3.4. Las demandas cognitivas del tercer modo de procesamiento del ojo ajeno 

¿Cómo puede uno llegar a un campo visual ajeno que lo incluya a uno mismo como estímulo distal? Está claro que a ese campo no se puede llegar de un modo inmediatamente perceptivo. El único modo de concebir ese contenido perceptivo radicalmente ajeno es concebir una interioridad realmente ajena{15}. 

De ahí se concluye que ese contenido será tan demandante cognitivamente como pueda serlo una metacreencia o creencia falsa ajena. Es obvio que las creencias falsas tengo forzosamente que desengancharlas de mí y colocarlas aparte, pues mi visión del mundo no puede incluirlas. Esas creencias han de colgarse de una interioridad diferente a la mía. Pero esa concepción de una interioridad ajena, repito, no tendría que esperar a las captaciones de creencias falsas. Basta con menos para hacerla surgir. Basta con que se atribuya al congénere alguna percepción visual que incluya al atribuidor. Esa tan particular atribución de percepción visual es el término de comparación realmente idóneo que anhelábamos en el capítulo anterior. El tipo de atribuciones que se dan en el chimpancé puede ser diferenciada de un estado realmente metamental sin que para ello tengamos que salir fuera del campo de la atribución de percepciones visuales. 

Una vez que hemos propuesto que el 'tercer modo de procesamiento del ojo ajeno' requiere la captación de una interioridad radicalmente ajena, o, dicho de otro modo, la instauración dentro de mi mente de un centro ajeno que se dirige a mí, convendría que nos preguntemos. ¿Qué hay del término piagetiano de descentramiento? Ciertamente, los chimpancés son capaces de un tipo de descentramiento, ya que son capaces de calcular cuál es el campo visual accesible desde la ubicación, postura y orientación de un congénere, y también de atribuir a ese congénere la percepción visual adecuada. Sin embargo, si la tarea exige no sólo calcular qué percepción visual se obtiene desde ese centro, sino también colocarse uno mismo como periferia de ese centro ajeno, entonces el chimpancé fracasará. Cuando Piaget, en su Respuesta a Vigotski, compara el descentramiento (en esa ocasión concreta, el descentramiento que suponía el habla 'según el otro') al heliocentrismo que logró imponerse sobre el geocentrismo, estaría apuntando al segundo tipo de descentramiento que acabamos de señalar (el ego concebido como girando alrededor de un centro ajeno). En cambio, cuando se refiere a los tests del estilo de las tres montañas, entonces habría que interpretar que el descentramiento ahí examinado no pasaría de aquel descentramiento del que son capaces los chimpancés (Desde hace mucho tiempo, se sabe que la complejidad de esos tests procedería de las computaciones espaciales o geométricas envueltas, y también de la ausencia de verdaderos cuerpos ajenos vistos que encarnen las perspectivas en cuestión). Esos tipos de descentramiento estarían, pues, confundidos bajo el mismo rótulo en Piaget. 

3.5. El uso comunicativo de la dirección de la mirada 

Acabamos de sugerir que la atribución de percepciones visuales a unos ojos que me están mirando a mí sería sólo humana. ¿Qué datos podemos traer a favor de eso? Empecemos por encontrar la ventaja adaptativa de ese 'tercer modo de procesamiento del ojo ajeno', o, dicho de otra forma, empecemos por atender a la utilización comunicativa de la dirección de la mirada. 

El niño desde un poco antes de su primer cumpleaños ya sabe que, cuando alguien alterna la mirada entre un objeto y un destinatario, está pidiendo al destinatario que mire a tal objeto. Ese recurso comunicativo, que acompaña siempre al gesto de apuntar, puede también darse sin él. ¿Qué es lo que está envuelto en la comprensión de ese uso comunicativo de la dirección de la mirada? 

Por supuesto, la capacidad propia de los chimpancés está ahí claramente envuelta. Hay que atribuir al congénere la percepción del objeto, y seguirle atribuyendo en el momento inmediatamente posterior el conocimiento obtenido en esa percepción. De todo eso son capaces los chimpancés, según Tomasello, Call & Hare. Pero ahora esa capacidad quedaría incluida en otra completamente novedosa. Esa atribución ha de seguir manteniéndose cuando los ojos ajenos pasen a fijarse en uno mismo. Si no se sigue entonces atribuyendo aquella percepción y aquel conocimiento, no se podrá comprender que el otro está señalándome a mí el objeto. Así, dos cosas –advertir el ojo clavado sobre uno, y atribuir percepciones visuales al congénere–, que son cada una de ellas accesible a los chimpancés, tendrán que hacerse ambas a la vez para comprender el uso comunicativo de la dirección de la mirada. Esa simultaneidad de ambas cosas es lo que saldría fuera de las posibilidades de los primates no humanos. Así explicaré también la conducta de los gorilas de Gómez. Pero de eso nos ocuparemos abajo, cuando analicemos los gestos de apuntar con el dedo. Ahora he de traer un segundo dato a favor de que aquel particular tipo de atribución de percepciones visuales sería exclusivamente humana. Pero antes incluso de traer ese dato, doy paso a una digresión. 

3.6. Una digresión, especulativa y, casi de seguro, ociosa, sobre eslabones extinguidos 

Hemos visto que los chimpancés, o los grandes monos en general, alcanzaban la capacidad de detectar el campo visual del congénere y, muy probablemente también, de atribuirle a éste la correspondiente percepción.. Ésa sería la ventaja adaptativa de su capacidad de homologar el cuerpo propio y el cuerpo ajeno. Ahora podemos preguntarnos si hubo algún estado intermedio entre esa calibración de las percepciones visuales ajenas y la capacidad que estamos sugiriendo que sería la base de la constitución exclusivamente humana y que venimos llamando con los nombres de 'tercer modo de procesamiento del ojo ajeno', o 'verdadera simulación', o 'concepción de una interioridad radicalmente ajena'. ¿Habría correspondido realmente ese estado que, para nuestros propósitos, podemos llamar intermedio, a alguna especie de primate ya extinta? Y, si realmente se dio, ¿en qué consistiría? 

Los niños, antes de comprender el gesto de apuntar con el dedo (y también antes de comprender como comunicativo el cambio de dirección de la mirada), utilizan su detección del campo visual ajeno para obtener algo más que la mera información de que hay allí algo interesante. Además del referente de la mirada ajena, de la mirada de la madre, p. e., intentan también descubrir cuáles son las reacciones emocionales de la madre. El referente que el niño pasa a mirar vendría, pues, preevaluado. Este proceso, que se viene llamando social referencing consistiría, digámoslo así, en un contagio emocional con discriminación de referente. ¿Fue acaso algo parecido a esto aquel avance filogenético que estamos buscando? 

Con vistas a que encaje con algunos otros datos –a saber, con los datos subrayados por Crow que enseguida veremos–, se puede elaborar un poco más esa sugerencia. Para pasar a ello, pensemos en la sensibilidad receptiva que se da en la madre lactante a las expresiones emocionales de la cría. Esa sensibilidad receptiva de la madre lactante es general en todos los mamíferos, y muy anterior, pues, a esa conquista de los grandes monos que supone la atribución de percepciones visuales a un congénere. Pero en alguna especie posterior al chimpancé, las dos capacidades –la sensibilidad receptiva de la madre lactante, y la capacidad de atribuir percepciones visuales– pudieron quizá combinarse. Ahí, a la inversa de lo que pasa en el social referencing del niño, sería la madre la que atendería tanto a las expresiones emocionales de la cría como al referente al que tales expresiones se dirigían. 

¿Qué utilidad adaptativa pudo tener esa novedosa combinación y síntesis de dos capacidades previas? El bipedalismo, repitamos lo consabido, provocó un estrechamiento del canal del parto, y, como consecuencia, un recién nacido mucho más indefenso que el de los grandes monos. La necesidad de que la madre agarrara ella a esa cría –necesidad derivada en último término, pues, del bipedalismo– vino a encajar con una posibilidad surgida también del bipedalismo. La cría de los homínidos es así llevada en brazos por la madre. Pero, cuando la madre tenga que emplear sus manos, tendrá que soltar a la cría. La indefensión de la cría en esos momentos pudo muy bien ser la situación en la cual aquella síntesis de capacidades suponía una ventaja. ¿Hacia dónde mira la cría, y qué será el objeto que la trae asustada, o, por el contrario, deseosa de cogerlo?: eso es lo que convenía que la madre advirtiera. 

Pero este avance, esta novedosa síntesis de dos capacidades previas, podía resultar ventajosa más allá de las relaciones entre madre e hijo. Con ella, cualquier individuo, aparte de poder colaborar en la vigilancia de las crías –aparte y mucho más importante– obtendría mayor provecho de los campos visuales ajenos. Por eso, si una mutación hubiese extendido tal capacidad a los machos así como también a las hembras fuera del período de crianza, está claro que esa mutación habría sido privilegiada por la selección natural. 

Desde hace varios años se sabe que un cierto gen que está presente en el cromosoma sexual X de todos los mamíferos aparece en los seres humanos, reproducido en el cromosoma sexual Y. El humano varón se encuentra así con una duplicación de ese gen. (En la mujer, se sabe hoy que algunos de los genes de sus dos cromosomas X se desactivan en uno de los cromosomas, mientras que otros genes, en cambio, no se desactivan en ninguno de los dos y tienen así una duplicación efectiva. ¿Qué sucede en la mujer con ese gen?, ¿será éste acaso de los que se activan por duplicado?: eso hay que averiguarlo). Aquella duplicación habría tenido lugar hace 4 millones de años. Además, en el ser humano aparece el gen en una nueva ubicación dentro del cromosoma X. Para este otro cambio, nadie de momento es capaz de dar fecha alguna. Lo que sí se ha descubierto es que el gen en cuestión está implicado en la producción de unas proteínas necesarias para el sistema nervioso. El autor que viene insistiendo en la importancia de esta duplicación de gen es Crow (2002). 

Esta síntesis entre la detección de percepciones ajenas y la receptividad emotiva de la madre lactante es la elaboración que, a partir de Crow, he hecho de mi sugerencia acerca de un estadio evolutivo intermedio. Pero no se trata sólo de los datos de Crow. La idea de fondo –la idea de que la relación maternofilial pudo ser importante en aquellas especies en que el bipedalismo acompañaba a un cerebro todavía pequeño– es ampliamente compartida. Una propuesta reciente es la de Falk, 2004, quien se centra en la comunicación vocal que, a modo de nana, emplearía la madre para calmar a la cría dejada en el suelo. De ahí derivaría –nos dice– una especie de motherese que habría sido crucial para el ulterior surgimiento del lenguaje. A mí me parece casi innegable que esa comunicación vocal se daría, y también que así se ampliarían de algún modo las destrezas vocales. Pero a la hora de buscar el origen de las características mentales exclusivamente humanas, yo prefiero tomar como punto de partida la gran conquista de los chimpancés, o sea, su capacidad de atribuir percepciones visuales a los congéneres. 

En resumen, he presentado en dos versiones diferentes una misma sugerencia, a saber, la de que una combinación entre detección de emociones y atribución de percepciones visuales supone un estadio intermedio correspondiente a algunas especies ya extintas. La primera versión, más general, no aspira a presentar apoyos. La segunda, que intenta conectar con las ideas de Crow, es más ambiciosa, pero también por ello mismo, claro está, más vulnerable. Pero, para concluir la digresión que este apartado ha supuesto, quiero volver a subrayar el punto que de verdad me interesa. Incluso si esa combinación se hubiera dado realmente, eso seguiría estando lejos de la capacidad humana básica que en este trabajo estamos intentando definir. 

3.7. El blanco del ojo 

Para pasar a ver otro indicio a favor (a favor –recuerdo– de que aquel tan particular tipo de atribución de percepciones visuales sería exclusivamente humano), empecemos por resumir la sugerencia aquí presentada. Por un lado, hay que recibir el impacto del ojo clavado y de las señales comunicativas. Por otro lado, a ese ojo tengo que atribuirle percepciones visuales. Lo difícil, repito, no sería la atribución en sí, sino la atribución mientras el ojo me está mirando, o, dicho más en general, lo difícil sería la atribución de estados mentales al congénere mientras éste se está dirigiendo a mí. Supongamos que esa hipótesis acerca de la diferencia más básica entre humanos y chimpancés sea verdadera. Supongamos que en relación con la atribución de percepciones visuales, la gran hazaña de la especie humana consiste en el mencionado traspaso de la atribución –su traspaso desde el momento en que el otro mira un objeto al momento en que el otro me mira a mí. Si admitimos esos supuestos, entonces podremos –por fin llego al anunciado argumento– explicar algunos hechos. Empecemos por preguntarnos cómo se podría facilitar ese traspaso. 

En los chimpancés, la detección del campo visual ajeno recurría al esquema corporal del congénere. La dirección del tronco y de la cabeza eran las claves (Recordemos las observaciones que dieron lugar a los presuntos argumentos de Povinelli). Pero, con vistas a que ese momento de la detección del campo visual ajeno pueda enlazar fluidamente con el momento en que los ojos ajenos estarán clavados sobre mí, o sea, con vistas a facilitar la hazaña evolutiva, convendrá que la detección del campo visual ajeno se haga atendiendo a la dirección de los ojos mismos. Así el ojo del primero de los momentos enlazará más fácilmente con el ojo del otro momento. El ojo será el mismo a lo largo de esos momentos, salvo en la única diferencia que importa, o sea, salvo en la dirección de la mirada. En definitiva, de nuestra propuesta se deduce que el tercer modo de procesamiento sería favorecido si la dirección de la mirada se hacía cada vez más llamativamente perceptible. 

Esto encaja con el hecho de que los seres humanos y sólo ellos (al menos, entre las especies hoy vivas) posean el 'blanco del ojo'. La función adaptativa de este rasgo aparece muy clara en el marco de nuestra caracterización del tercer modo de procesamiento del ojo ajeno. Para decirlo con la (engañosa y excesivamente arrogante) terminología habitual, la presente propuesta 'predice' la selección de ese rasgo. 

El ojo humano es excepcional entre los primates porque presenta un muy visible blanco del ojo (mencionemos de nuevo a Kobayashi & Koshima, 2001). Por supuesto, los ojos de los primates pueden ser altamente expresivos (Holloway, 2003). Pero la peculiaridad humana que ahora nos interesa tiene que ver con otra cuestión distinta a la expresividad. Sobre un muy visible blanco del ojo, los desplazamientos del iris se hacen llamativamente perceptibles. Esta llamatividad habría sido tanto más necesaria cuanto más retrocedamos hacia el origen del tercer modo de procesamiento (Incidentalmente, de ahí se obtiene, como deducción hipotética, la de que los iris de color muy claro no habrían sido frecuentes en los primeros tiempos de nuestra especie, lo cual, dado el cada vez más aceptado origen africano, resulta bastante verosímil). 

Sin más demora, tengo que mencionar ya a Csibra, 2005. Este artículo subraya la importancia que el uso comunicativo de la dirección de la mirada tiene para la constitución propiamente humana. Aunque en ese punto coincide con otros varios estudiosos de la 'atención compartida', tiene, a mi entender, el acierto de insistir muy explícitamente en que ese tipo de comunicación sería la raíz de toda pedagogía. Pero lo que ahora me interesa subrayar es que, además de eso, y (al menos hasta donde llega mi conocimiento) más novedoso, Csibra trata del probable origen evolutivo del blanco del ojo. Yo, desde que leí en Corballis, 2003, la mención del blanco del ojo humano, había visto que ese dato encajaba bien con mis tratamientos de los gestos de apuntar. Pero lo que aquí acabo de exponer ha contado ya, y mucho, con la propuesta de Csibra. 

Antes de pasar a otro punto, glosemos un poco más el asunto del blanco del ojo. La utilidad adaptativa de este rasgo vendría del tercer modo de procesamiento del ojo ajeno. Así, es verosímil que el alargamiento horizontal del ojo no sea anterior a tal modo de procesamiento. Por eso, sería sumamente interesante averiguar cuál fue la primera especie en la que surgió el blanco del ojo. ¿Lo poseía el Neanderthal? ¿Acaso los arcos ciliares demasiado protuberantes indican que todavía la dirección del ojo no tenía que resultar llamativa? Ciertamente, esos arcos dejan demasiado hundido y en sombra el ojo. Sin embargo, esto no es en absoluto un indicio decisivo. Quizá los análisis del ADN podrían pronto darnos la solución a esas cuestiones. 

Pero a favor de mi caracterización del tercer modo de procesamiento del ojo ajeno se pueden traer otros argumentos aparte del ya mencionado blanco del ojo de los humanos. El mismo requisito que hemos propuesto para el tercer modo de procesamiento del ojo ajeno sería también el requisito necesario para la comprensión humana del gesto de apuntar, así como para la colaboración a cuatro manos. Pero con esto pasamos ya al siguiente capítulo. 

4
El gesto de apuntar

4.1. Protodeclarativo e imperativo 

El gesto de apuntar con el dedo sería una extensión y subrayado del uso comunicativo de la mirada. Esto es un dato empírico. El gesto de apuntar va siempre acompañado en los niños normales por el uso comunicativo de la mirada. Este uso de la mirada puede darse solo, pero en la mayoría de las ocasiones irá acompañado por el gesto de apuntar. 

La primera distinción que hay que hacer respecto al gesto de apuntar es entre producirlo y comprenderlo. En el niño la comprensión aparece –hoy esto parece firme– un poco antes. Acerca de esa comprensión se dieron en años recientes interpretaciones conductistas. (Páginas arriba ya se dijo que en los últimos diez años ha habido una reacción antimentalista). Moore, 1995 y 1999, es un buen ejemplo de tales interpretaciones de la comprensión temprana del gesto de apuntar. Según él, los niños de 12 meses, estarían meramente comprendiendo que el apuntar del adulto precede habitualmente a una experiencia interesante. Pero algunas investigaciones ponían en apuros esa interpretación conductista. Se sabía que, cuando es el brazo articulado de una máquina el que señala una dirección, el niño se queda mirando el movimiento del artefacto y no busca escenas interesantes en la dirección señalada (Para un ejemplo reciente y muy elaborado de esa continuada línea experimental, ver Legerstee & Barillas, 2003). Así, Moore se vio obligado a puntualizar que el condicionamiento del niño tendría lugar «en contextos interactivos». Ciertamente, los condicionamientos se restringen a un contexto. Sin embargo, los contextos interactivos pueden presentar tanta variedad que, a mi entender, esa puntualización resulta bastante perjudicial para su propuesta. Así pues, asumo en adelante que al menos desde su primer cumpleaños el niño comprende plenamente el gesto de apuntar. Por supuesto, eso no implica que el niño esté captando los ulteriores motivos, deseos e intenciones que subyacen a la conducta ajena de producción del gesto. Esta comprensión temprana de los niños sólo captaría que el adulto está señalándoles a ellos un objeto. Pero ésta sería justo la esencia de la comprensión del gesto de apuntar. 

Dentro del gesto de apuntar se han separado desde hace tiempo dos tipos, el imperativo y el protodeclarativo. Con el segundo tipo el productor intenta llamar la atención del receptor hacia un objeto, pero no para que el receptor le dé el objeto. ¿Para qué entonces? Está claro que el niño productor intenta conseguir que el receptor le hable acerca de las cosas señaladas, o sea, que las designe o que haga comentarios acerca de ellas. El aprendiz lingüístico está sumamente necesitado de tal alimentación lingüística, y para procurársela es para lo que produce el gesto protodeclarativo de apuntar. Unas veces, el niño acompañará el gesto con un término. Ese término, o protodeclarativo verbal, le servirá al niño, además de para comprobar si el significado que él le presume a ese término es el correcto (o, dicho de otra forma, para 'negociar el significado'), también para justo lo mismo que el simultáneo gesto. Ambos protodeclarativos, el verbal y el de apuntar con el dedo, no sólo buscan conseguir estimulación lingüística sino que además crean el contexto ideal para aprovechar convenientemente esa estimulación. El niño recibirá palabras que aún no conoce, pero sabrá que tales palabras tienen que ver con el objeto que él ha señalado. La conclusión de todo esto ha de ser que el gesto protodeclarativo de apuntar que se da en los niños es una comunicación cuya utilidad está ligada al aprendizaje lingüístico. Desde este punto de vista no habría nada interesante en la ausencia de ese tipo de gesto en los primates. En animales que no han de aprender un lenguaje, no podemos esperar que se encuentre un recurso cuya función fuese sólo la de facilitar el aprendizaje lingüístico. 

Pero el gesto protodeclarativo podría cumplir también la función comunicativa de intentar que el receptor perciba el objeto. Desde este nuevo punto de vista, la ausencia de ese gesto en los primates no humanos podría empezar a ser más interesante. ¿Qué decimos de este nuevo aspecto del gesto protodeclarativo? Empecemos por una idea en la que Hare ** ha insistido. Las capacidades de los chimpancés se despliegan en un marco de competición, no de colaboración. En un clan de chimpancés, cada individuo se busca su comida. Así, en ellos, una comunicación que busque intencionalmente transmitir informaciones útiles no tendría sentido. Ciertamente, esa llamada de atención de Hare es muy digna de tenerse en cuenta. Hay que tener en cuenta las características de la vida de cada especie. Sin embargo, la importancia del marco competitivo dentro del clan podría quizá ser compatible con alguna colaboración. De Waal nos ha pintado el cuadro de la política de un clan de chimpancés: según este autor, dentro de un clan un bando de aliados se enfrenta a menudo a otro bando. Pero lamentablemente no es posible construir nada sobre esas arenas movedizas. Así que hay que pasar al gesto imperativo de apuntar. Pero no lo lamentemos demasiado. También en este más reducido terreno podremos quizá formular la cuestión interesante y, como dije antes, hilar fino acerca de la atención triádica. 

4.2. Encaminándonos hacia la pregunta clave. ¿Por qué el gesto de apuntar imperativo no es espontáneamente comprendido por los monos superiores? 

4.2.1. Las respuestas de Gómez y Hare 

Gómez se concentra en las conductas de petición o imperativas de los monos superiores y en la ausencia entre esas conductas del gesto de apuntar con el dedo o con la mano. La trayectoria investigadora de este autor arranca del seguimiento de unos gorilas que estaban siendo criados en un ambiente humano. El pequeño gorila, para satisfacer alguno de sus deseos, dependía de los cuidadores. De aquí que, frente al énfasis de Hare en la competición, las observaciones de Gómez (1998) den protagonismo a las peticiones, una conducta que, aunque no sea propiamente de colaboración, está totalmente al margen de un marco competitivo. 

Los gorilas pronto aprenden una gama de conductas, refiere Gómez. Toman de la mano al cuidador y lo conducen al sitio donde ellos quieren que haga algo; llevan la mano del cuidador al punto en cuestión, o igualmente lo empujan en una dirección. Pero aún más importante es el dato de que, al empezar alguna de esas conductas, estos animales se aseguran siempre de que el otro los está mirando. No es sólo que el gorila –nos dice Gómez– lleve a la persona de la mano en una particular dirección. Típicamente el gorila antes que nada llamaría la atención del humano al que va a hacer la petición. El modo de llamar la atención consistiría típicamente en tocarle y esperar hasta que la persona mirara al gorila, con lo cual los ojos de la persona y del animal se encontrarían. Sólo entonces el gorila tomaría la mano del humano y llevaría a cabo su acto de petición (normalmente haciendo más 'contacto de ojos' durante la petición misma). Los gorilas estudiados desarrollaron un repertorio de gestos especializados en llamar la atención de las personas antes de dirigirles una petición: tirarles de la ropa, darles una palmadita en la pierna, tocarles la mano, volverles la cabeza. En todos los casos, el gorila haría primero 'contacto de ojos' con el humano, y después le dirigiría su petición. Pero en este abanico de conductas que espontáneamente desarrollan los monos superiores, estaba ausente el gesto de apuntar. 

Gómez lo explica diciendo que ese gesto es un recurso específico de la especie humana. Por eso, –continúa Gómez– la función de petición, que es común tanto a los primates humanos como a los no humanos se serviría no obstante de elementos diferentes en nuestra especie y en la de los monos superiores. Ciertamente, esa formulación es irreprochable. Sin embargo, a uno le gustaría seguir preguntando. ¿Por qué es el gesto de apuntar un recurso específico de nuestra especie? Desde luego, es obvio que el particular gesto de apuntar con el dedo o con la mano sólo puede encontrarse en los animales con manos. Pero con esto sólo conseguimos formular mejor el interrogante. ¿Qué es lo que impide que los chimpancés o gorilas lo descubran? 

Una respuesta posible invocaría la idea de Hare. Si bien en el contexto de los gorilas de zoológico de Gómez, la petición se hizo una conducta muy frecuente, eso no sucedería en la vida salvaje. Ni siquiera las crías serían demasiado proclives a la conducta de petición. El concepto de heterocronía (en el que precisamente una obra posterior de Gómez –2004– insiste) daría cuenta de esa diferencia entre las crías de los primates no humanos y nuestros niños. Los pequeños chimpancés o gorilas, con un desarrollo locomotor mucho más precoz, son más independientes. Así tanto en crías como en adultos las ocasiones para la comunicación de petición son escasas entre los primates no humanos. Entonces, no hubo oportunidad en la vida de tales especies para que se pudiera descubrir ese económico recurso de petición que supone el gesto de apuntar. Por eso, cuando un individuo se cría en el contexto anormal de un zoo, ese individuo se apañará con unas conductas de petición que, aunque menos óptimas, estén más arraigadas en su repertorio habitual de conductas. 

Esta es, repito, una respuesta posible. Pero quizá resulta menos convincente cuando la pasamos desde el asunto de la producción del gesto al asunto de su comprensión. Los chimpancés criados por humanos acaban ciertamente por comprender el gesto de apuntar. Pero esa comprensión necesita un entrenamiento que contrasta fuertemente con la comprensión espontánea a la que llega cualquier niño normal en las cercanías de su primer cumpleaños. ¿Por qué ello es así? ¿Por qué no son sensibles los chimpancés a un gesto que a nosotros se nos antoja tan natural, tan analógico y expresivo? Podemos entender que una cría criada en un zoológico no lo descubra por ella misma. Pero ¿por qué ese chimpancé no lo comprende sobre la marcha cuando se le hace? 

4.2.2. Chimpancés salvajes que extienden el brazo en la dirección de un objeto deseado: ¿Por qué esos gestos podrían darse realmente y ser, sin embargo, escasísimos? 

Seguramente esa carencia de comprensión explica una controversia que recientemente se ha suscitado. Algunos primatólogos** refieren haber observado en chimpancés salvajes gestos de extender el brazo y adelantar la mano hacia un objeto deseado. Pero otros estudiosos desconfían. Si de verdad esos gestos se dieran alguna vez, ¿por qué se han observado tan pocos?, ¿por qué las mencionadas observaciones resultan tan absolutamente excepcionales? Yo creo que podemos explicar por qué, siendo reales, esas observaciones serían tan rarísimas. Empecemos por recordar la teoría de Vigotski, después elaborada por Bates, acerca de los orígenes del gesto de apuntar. 

El niño al principio se esforzaría por alcanzar un objeto, estirando su brazo y su cuerpo todo lo que le es posible, pero no lo logra. El adulto que lo acompaña se da cuenta del deseo del niño, y le da el objeto{16}. Esto se repite en varias ocasiones. Y entonces, la conducta del niño cambia: mientras que al principio, él hacía el gesto de alcanzar sin propósito alguno comunicativo, ahora lo empieza a hacer sin esforzarse en serio, sino sólo para que el adulto lo vea (Como se ve, esta propuesta, frente a la antes mencionada de Moore, se refiere a la génesis de la producción y no de la comprensión. En correspondencia con eso, la teoría vigotskiana contempla un condicionamiento más instrumental –o más activamente instrumental– que el que contemplaba Moore). Esta tradición vigotskiana fue elaborada en los años 70 por Bates, quien estudió los rasgos que indicarían el cambio cualitativo de la conducta del niño. Esos rasgos son «abreviación, ritualización, y mirada que alterna repetidamente entre el objeto y el destinatario». 

¿Acepto yo esta teoría sobre la génesis del gesto de apuntar en el niño? No. Nótese que esa teoría choca con un dato acerca de la adquisición del niño –el de la precedencia de la comprensión sobre la producción del gesto–, y nótese igualmente que, al convertir al adulto en el factor crucial, no resulta adecuada para el origen histórico. Pero, no obstante, esa idea del condicionamiento podemos traerla a la controversia de la que veníamos tratando. 

Un chimpancé salvaje estira el brazo en la dirección de un objeto deseado. Con ello quizá intenta agarrarlo, o podría también estar calibrando la distancia a la que está el objeto, o incluso es posible que su movimiento tenga la función de repintarlo como objetivo en su mente. La cuestión es que, aunque un chimpancé haga ese gesto, nunca encontrará en otro chimpancé un receptor como el que intervenía en la teoría vigotskiana. Por eso, aquellas observaciones referidas acerca de chimpancés salvajes podrían ser verdaderas. Su excepcional rareza sería completamente explicable. Pero volvamos a nuestra pregunta. ¿Por qué la comprensión del gesto de apuntar ha de ser penosamente aprendida por los chimpancés? ¿Por qué no se da en ellos espontáneamente? 

4.2.3. Perros y chimpancés ante los gestos humanos de apuntar 

Aquí hay que hacer hueco a otro asunto. Aunque las digresiones nos cansen, ésta es necesaria. Hare** ha mostrado que los perros sin entrenamiento alguno muestran una sensibilidad a aquellos gestos humanos que señalan una dirección. Cuando después estudió lobos, no encontró tal sensibilidad. Por eso, puede concluir que los perros habrían sido seleccionados desde el principio de su domesticación según ese criterio. En el entorno humano el mejor perro cazador o pastor tendría más posibilidades de transmitir sus genes. Esto no puede sorprender. Recuérdense las pesquisas iniciales de Darwin con criadores de animales domésticos. Asumimos, pues, que la sensibilidad a los gestos humanos de apuntar habrían sido seleccionados en los perros. Pero yo quiero seguir preguntando. En el origen, o sea, en el lobo, tenía que haber una base a partir de la cual se consiguiera llegar a la capacidad de nuestros mejores perros. Los lobos cazan en manada y es muy probable que el jefe de la manada decida cuál es el individuo más débil dentro del grupo de posibles presas. Esa elección del jefe de la manada ha de ser conocida por los demás lobos. En definitiva, los lobos tendrían, en el contexto de la cacería coordinada, una sensibilidad innata a determinados gestos del individuo dominante. Sobre esta base es sobre la que habría operado la selección de los perros domésticos. Una vez que hemos llegado a esto, podemos hacer la pregunta que nos interesa. ¿Hasta qué punto se aproximan los perros a la comprensión humana del gesto de apuntar? ¿Están acaso más próximos los perros que los chimpancés? Yo concluiría que en esencia la sensibilidad de los perros a los gestos humanos no tiene por qué diferir de cualquier otra sensibilidad animal a un estímulo que haya sido hecho relevante por la evolución. No hay necesidad de creer que los perros estén atribuyendo ni siquiera una percepción visual al productor de los gestos. 

4.3. Profundizando en el requisito común a la comprensión del gesto de apuntar y de las miradas alternantes. Simulación vs. expectación 

No habría, pues, comprensión del tipo humano de los gestos de apuntar ni en los perros ni en los chimpancés. ¿Qué es lo que les falta a los chimpancés? ¿Por qué no comprenden espontáneamente ese gesto? Dejemos, como dije arriba, los gestos protodeclarativos. ¿Por qué los chimpancés no comprenden sobre la marcha el apuntar imperativo? Como ya adelanté al final del capítulo anterior, voy a proponer que la comprensión del uso comunicativo de la dirección de la mirada y la comprensión del gesto de apuntar tendrían el mismo requisito crucial. El dato de que prácticamente todo gesto de apuntar se acompaña con miradas alternantes es, a mi entender, una buena pista. Lo mismo que las dos conductas aparecen relacionadas una con otra, también los respectivos procesos subyacentes estarían relacionados entre sí. 

La capacidad de comprender el uso comunicativo de la dirección de la mirada envuelve, propusimos, como su requisito crucial la concepción de una interioridad ajena que lo mira a uno (y a la que se le hayan atribuido –éste es el requisito menor– percepciones visuales en el momento inmediatamente anterior). De modo similar, lo que la comprensión del gesto de apuntar con el dedo implica es la captación de una interioridad cinestésica ajena que se comunica conmigo. Es obvio que la vectorialidad del cuerpo y del brazo del productor son las claves para que el receptor pueda hallar el objeto apuntado. Los chimpancés son capaces de captar la expectativa cinestésico–postural del congénere, y la vectorialidad del esquema corporal de éste –captan tales cosas con la finalidad adaptativa, ya lo sabemos, de detectar el campo visual ajeno y de atribuir la correspondiente percepción–. Pero lo que ahora me interesa añadir es que, mientras los chimpancés están atendiendo a la interioridad cinestésico-postural del cuerpo ajeno, ellos no podrían concebir que esa cinestesia esté comunicándose con ellos mismos. Ellos son capaces, por supuesto, de advertir unas señales comunicativas que se le dirijan. Lo que no logran es –de nuevo lo mismo– emplear simultáneamente las dos capacidades que poseen. En ese sentido, la interioridad cinestésico-postural que el chimpancé atribuye al cuerpo de un congénere no es radical y verdaderamente ajena, o, más exactamente dicho, no lo es en el grado suficiente como para que se le atribuya la acción de estar comunicándose con el atribuidor. 

Una y otra vez, ya hablando del gesto de apuntar, ya de las miradas alternantes, nos hemos centrado en la comprensión. ¿Qué hay de la producción? Si hay receptores capaces de comprender, entonces la producción podrá instaurarse (Recordemos el aprendizaje condicionado envuelto en la explicaciones de Vigotski o Bates). Ciertamente, la producción del gesto se instaura en los chimpancés adiestrados. Sin embargo, si el productor no tiene un cerebro capaz de satisfacer los requisitos de la comprensión espontánea, entonces, a mi entender, esa producción no será idéntica a la humana. La clave de la dificultad estriba en que cualquier intento de manipular comunicativamente la atención ajena y de llevarla así hasta un determinado objeto, cualquier intento de ese tipo, insisto, tiene que actuar sobre la atención de un sujeto (requisito uno) que esté atendiendo en ese momento al comunicador (requisito dos). Por eso tardó tanto la evolución en conseguir esa manipulación comunicativa (comunicativa, o sea, al estilo humano, y no al estilo del gorila de Gómez). Nada menos que el tercer modo de procesamiento del ojo ajeno, o, en otras palabras, nada menos que la concepción de un centro radicalmente ajeno, es lo que esa manipulación requiere. 

Pero ya es hora de plantear también en este campo del gesto de apuntar la dicotomía expectación / simulación. Arriba vimos que, en relación con la capacidad de atribuir percepciones visuales a un congénere, el recurso de la expectación funciona hasta donde deja de funcionar. La expectación visual correspondiente a unos ojos que me están mirando a mí nunca podrá ser una expectación mía. ¿Qué sucede con la interioridad cinestésico-postural ajena y la comprensión del gesto de apuntar? Si la captación de la interioridad cinestésica ajena permaneciera en el nivel de las meras expectaciones, entonces no se llegaría a la recepción comunicativa del gesto de apuntar. Tener expectaciones de cualquier clase consiste en esperar –o buscar, o estar preparado para tener– la satisfacción de ellas. Por eso será imposible tener la expectación de unos estados cinestésicos o posturales que busquen comunicarse con uno mismo. Pero si en las expectaciones cinestésicas captadas no se incluye esa intención comunicativa, entonces esos movimientos de extender el brazo y adelantar la mano captados en el cuerpo del congénere resultan absurdos. Extender la mano hacia el vacío no tiene sentido fuera de la comunicación. Así pues, la comprensión de tipo humano del gesto de apuntar no puede basarse en el viejo recurso de la expectación cinestésica, sino en el exclusivamente humano de la simulación motora. Esta simulación sería colgada en un centro radicalmente ajeno. 

Lo importante aquí es subrayar qué es lo que se alcanza con el tercer modo de procesamiento del ojo ajeno (o, para decirlo de otras maneras, con la simulación motora, o con la captación de una interioridad radicalmente ajena). Con esa conquista, un cerebro, por primera vez en la evolución, atendería a dos líneas de advertencia (la advertencia primaria y la advertencia del centro ajeno){17}. Por supuesto, la segunda de las líneas es parcial y discontinua, y también mucho más débil que la primera línea. Sin embargo, a pesar de esa debilidad, la segunda línea es inmensamente importante.. 

Hasta aquí hemos hecho converger dos capacidades. La comprensión del uso comunicativo de las miradas alternantes y la comprensión asimismo del gesto de apuntar tendrían un mismo requisito crucial. Ahora vamos a alinear también la tarea colaborativa a cuatro manos. 

5
 La tarea colaborativa a cuatro manos y los juegos infantiles de coordinación interpersonal 

5.1. Las tareas colaborativas 

5.1.1. La tarea a cuatro manos 

Hasta donde llega mi conocimiento, es Reynolds* el autor que más ha insistido en esas tareas colaborativas{18}. Por supuesto la colaboración es un asunto que ha sido enfocado por muchos estudiosos. Pero Reynolds tiene, a mi entender, el acierto de hablar concretamente de tarea a cuatro manos. 

Muchas tareas sencillas y elementales no pueden ser realizadas por un solo individuo. Pensemos en un terreno que conserve bastante humedad por debajo de la superficie. Para conseguir agua, se haría un hoyo, y se presionarían las paredes de ese hoyo. Un poco de agua en el fondo queda así disponible. Si el individuo que está presionando las paredes intenta él mismo sacar el agua acumulada en el fondo, es muy probable que las cosas no vayan bien. En cuanto sus manos dejen de presionar la tierra de las paredes, esa tierra caerá al fondo y reabsorberá el agua que se había conseguido. La solución es obvia: Otro individuo ha de intervenir en ese momento.¿Cómo se llegaría a esa colaboración? La primera vez, no habría quizá planificación alguna. Un individuo presiona las paredes y logra la acumulación de agua en el fondo. Otro individuo ve la ansiada agua, y se lanza a extraerla. Pero, para que este procedimiento pasara al acervo de procedimientos poseídos por el grupo, alguien tuvo que captar la tarea como un plan unitario. Ese captador pudo ser uno de los protagonistas de la ejecución casual, o quizá una tercera persona que hubiera asistido como espectador 

¿En qué consiste esa comprensión de la tarea de nuestro ejemplo? En el sujeto que la llega a comprender, habría primero una captación de la interioridad cinestésica ajena –del esfuerzo ajeno, p. e., de presionar las paredes. Tal captación podría hacerse, ya se sabe, con el mero recurso de la expectación. Pero, a continuación, esa interioridad que presiona paredes habrá de ser pensada como el individuo con el que es menester interactuar. Está ahí envuelta, pues, la tantas veces aquí mencionada simultaneidad de requisitos. El cuerpo visto, tiene, por un lado, que ser captado en su interioridad, y, por otro lado, a la vez, tiene que ser captado como interactuando conmigo. Sin esa simultaneidad de ambos requisitos , no habrá en absoluto plan unitario. Como se ve, en la tarea a cuatro manos encontramos la misma exigencia que en la comprensión de las miradas alternantes o del gesto de apuntar. La interioridad a la que atribuyo percepciones o cinestesias ha de ser una interioridad radicalmente ajena en cuanto ha de verme a mí, o dirigirse a mí o interactuar conmigo{19}. 

Nótese cómo este plan de la tarea completa no podría elaborarse con el viejo recurso de la expectación y el centro mental único. Con ese solo recurso, el sujeto podría, desde luego, escoger la conducta adecuada cuando se encuentre realmente con un hoyo lleno de agua. O, alternativamente, podría ejecutar el primer movimiento ante cualquier tierra suficientemente húmeda. Pero para que el plan sea tal, hay que encadenar los pasos sucesivos. El eslabonamiento sucesivo de medios / fin ha sido muy observado entre los animales (cf. Suddendorf & Whiten, 2001). Pero en esas cadenas, lo que se ha aprendido es a hacer cada uno de los movimientos justo cuando el respectivo contexto adecuado haya por fin sido conseguido. Eso no sería suficiente para nuestra tarea. Aquí hay que repartir los movimientos entre dos sujetos. 

Pero podemos elaborar un poco más la objeción insinuada en el párrafo anterior. Los movimientos constitutivos del segundo paso, ellos sí, podrían ser aprendidos como un condicionamiento instrumental ligado a un contexto (y cuya meta, claro está, sería la de conseguir agua). La puntualización de que ese condicionamiento habría de estar ligado a un contexto no exige prácticamente nada. Cualquier aprendizaje condicionado está ligado a un contexto. Así pues, el aprendizaje del segundo paso, o sea, de los movimientos de extracción, podría, pues, ser muy simple. Eso es verdad. Pero fijémonos en que ese aprendizaje simple no es el que se exige para la planificación. En el plan, el contexto vinculado a los movimientos de extracción del agua del fondo es el resultado que se alcanzará después de que el primer individuo haya hecho su tarea. Así pues, aunque los movimientos de extracción del agua, ellos sí, puedan entrar en el plan como meras expectaciones cinestésicas, y sin necesidad, pues, de involucrar una simulación motora, sin embargo, esas expectaciones tendrán un carácter sumamente especial. En el planificador, el contexto adecuado para los movimientos de extracción del agua es la meta que una previa conducta ajena habría tenido que obtener. 

5.1.2. Comparando con la colaboración de los chimpancés Austin y Sherman 

Intentemos precisar un poco más cuál es la clave de este tipo de tarea colaborativa (que, para entendernos, hemos llamado 'a cuatro manos', aunque no tiene por qué envolver cuatro manos). Para ello, convendrá compararlo con las colaboraciones que se han conseguido en parejas de chimpancés. Los chimpancés Austin y Sherman (***) constituyen el ejemplo más conocido. Austin, encerrado en una jaula, tenía disponible una caja en la que él sabía que se guardaban alimentos sumamente apetecibles. Esa caja estaba cerrada. Austin y Sherman habían aprendido juntos durante los días anteriores a abrir la caja con una palanqueta. El problema era que en esta ocasión, la palanqueta estaba a unos metros de la jaula, inaccesible para Austin. La pareja de chimpancés logró colaborar adecuadamente. Sherman cogió la palanqueta y se la entregó al enjaulado Austin. Después, por supuesto, Sherman reclamó contundentemente su ración de comida, y la consiguió. ¿Hay alguna diferencia entre esta colaboración y la de nuestra tarea a cuatro manos? 

Austin tiene la meta de conseguir los alimentos que él sabe que están en la caja. Para llegar a esa meta, tiene la submeta de abrir la caja. Para ello, la sub-sub-meta inmediata es la de conseguir la palanqueta. Si Austin no estuviera encerrado en la jaula, él iría a buscar la palanqueta. Pero en su situación, no puede hacerlo. Sherman desde fuera, ve la caja, y se dispone a mendigar comida de Austin en cuanto Austin abra la caja. Pero la ansiada apertura se retrasa. Sherman sabe que la caja tiene que ser abierta con palanqueta, y actúa en consecuencia. ¿Qué es lo que no se da aquí y se daba, en cambio, en nuestra tarea del agua conseguida a cuatro manos? El plan 'palanqueta-apertura-alimento' podría haber sido hecho por un solo chimpancé. El plan puesto en práctica no difería del plan que cada individuo por separado había aprendido. Sherman habría seguido él solo con los siguientes pasos conductuales (apertura, alimento) si él hubiese podido. Era sólo la circunstancia de que la caja estaba dentro de la jaula e inaccesible, por tanto, para él, la que lo obligó a dejar esos pasos siguientes a cargo de su compañero. 

En cambio, el plan de la tarea del agua conseguida a cuatro manos no podría haber sido nunca ejecutado por un solo individuo. El plan desde el momento mismo en que se construyó como tal, hacía intervenir dos individuos. En definitiva, mientras que Austin y Freeman tenían un plan individual que se repetía en los dos, el originario planificador de la tarea del agua era el único que tenía ese plan que requería dos individuos. Hay una enorme diferencia entre un plan que se repite en dos individuos y un plan que en sí mismo envuelve dos individuos. ¿Cuál sería, en resumen, el requisito crucial de ese plan que en sí mismo envuelve dos individuos? Ese requisito, insisto de nuevo, sería el mismo que el que propusimos para la comprensión de las miradas alternantes o del gesto de apuntar. Hay que concebir dentro de la propia mente un centro ajeno. O, dicho de otro modo, hay que concebir una interioridad tan radicalmente distinta a mí como para que pueda dirigirse a mí. 

Hemos dado hasta ahora con un solo ejemplo de tarea colaborativa a cuatro manos. Pero está claro que con una tecnología primitiva, ese tipo de colaboración era necesaria continuamente. 'Sostén tú esto firme mientras que yo hago eso': si quisiéramos explicitar el esquema que se repetiría tan a menudo, nos resultaría algo como eso. El punto que aquí me interesa es que la capacidad para ese tipo de tareas a cuatro manos se hizo cada vez más imprescindible. El desarrollo de esa capacidad en cada niño era un asunto que convenía asegurar. Con esto llegamos al último asunto de este apartado, a los juegos de coordinación motora interpersonal. 

5.2. El juego de coordinación motora interpersonal 

5.2.1. Desde las ventajas adaptativas del juego en general al entrelazamiento entre evolución y cultura. 

Por supuesto, el placer del juego no apareció con la especie humana. En los mamíferos el juego está muy difundido. Las persecuciones y luchas de juego que se observan en los cachorros son, en primer lugar, placenteras para ellos, y, en segundo lugar, muy útiles porque desarrollan las destrezas que el animal adulto debe poseer para sobrevivir. La novedad de los juegos de los humanos estriba simplemente en que las destrezas que ahí el niño ejercita y potencia son las destrezas específicas que necesita el ser humano. Como se ve, esta visión del juego no está lejos del 'placer de la función' de los autores de principios de siglo. Pero hay una diferencia. Ahora nosotros nos estamos tomando en serio la evolución, las ventajas adaptativas y la selección de los rasgos ventajosos –para una exposición reciente de esto, ver en libro Ellis, Bjorklund**–. 

Dado que, en el caso de los humanos, algunas de las destrezas ejercitadas y potenciadas por el juego serán requisitos para el aprendizaje cultural, surge una pregunta. ¿En qué nivel debemos situar esa conveniencia? ¿En el nivel de la evolución, o en de la cultura? Mi opinión es que, a partir de un cierto punto, los requisitos del aprendizaje cultural llegaron a ser adaptativos. Tan adaptativos llegaron a ser, que acerca de ellos no habría que decir que su presencia proporcionaba ventajas al individuo, sino más bien que su ausencia significaba el fracaso (Piénsese en el lenguaje). Por eso, pudieron surgir –y surgir muy rápidamente para lo que es el tiempo evolutivo– mecanismos biológicos como el del placer que se obtendría mediante conductas ejercitadoras y potenciadoras de aquellos requisitos. Ese tipo especial de placer o pauta consumatoria innata habría sido seleccionado por la evolución hasta hacerse universal en la especie humana. Una de las destrezas que así serían ejercitadas por el niño es, decíamos, la capacidad de colaborar en tareas a cuatro manos. 

Por eso, en todas las sociedades los niños disfrutan con juegos como el que en mi tierra se llama 'té, chocolate, café'. «Té» (adulto y niño por separado palmean cada uno sus propias rodillas), «Chocolate» (adulto y niño por separado tocan las palmas). «Café» (adulto y niño palmean cada mano en la mano del otro). Como se ve, la cuestión antes aludida del entrelazamiento entre evolución y cultura se suscita aquí de un modo extremo. El adaptativamente ventajoso ejercicio de la capacidad de colaboración a cuatro manos aparece encarnado en una tradición cultural que le es enseñada al niño por los adultos. 

¿Qué fue lo que la evolución proporcionó para constituir tal juego? Seguramente, bastó que la evolución diseñara ese particular placer o pauta consumatoria innata. La reacción gozosa de los niños ante cualquier suceso que envolviera algo parecido a una coordinación a cuatro manos llevaría a los adultos a intentar sostener ese momento gozoso, y así iría produciéndose la invención histórica de cada juego convencionalizado de ese tipo. 

Pero hay que explicar también la colaboración de los adultos. ¿Qué hay de ellos? Los adultos, en esos momentos de interacción al menos, seguirían siendo sensibles a aquel placer innato que los guiaba en su infancia. Aunque esos juegos son adaptativos ante todo en la infancia, era conveniente que el placer ligado a tales juegos no desapareciera completamente en la edad adulta. Ciertamente, a veces el mantenimiento del placer lúdico puede llevar a los adultos mismos a actividades que no serían en absoluto adaptativas. Sin embargo, este peligro es ampliamente compensado por la enorme utilidad que se deriva de que los adultos jueguen con los niños. 

5.2.2. El proceso de aprendizaje del juego 'té, chocolate y café'. 

Analicemos cómo el niño aprendería el juego 'té, chocolate y café'. Desde mucho tiempo antes, el niño sabía imitar el movimiento de tocar las palmas, o de golpear algo con las palmas. Los movimientos de las manos son precisamente los movimientos autovisibles por antonomasia, y, por tanto, los más fáciles de imitar. Lo que aquí nos interesa es que las imitaciones motoras envueltas en los dos primeros pasos del juego (el 'té' y el 'chocolate') podrían hacerse con el viejo recurso de la expectación cinestésica. El imitador podría simplemente detectar las expectaciones cinestésicas correspondientes a los movimientos vistos en el modelo, y a continuación satisfacérselas él a sí mismo. Con eso bastaría para llegar a imitar esos movimientos. Pero es obvio que el quid de este juego reside en el tercer paso (en el 'café'). Sin el tercer paso, el juego quedaría reducido a imitaciones parecidas a las que el niño realiza desde muchos meses antes. ¿Qué es lo que está envuelto en el tercer paso? 

Cuando en el tercer paso el niño observa el movimiento del modelo, ha de advertir también que el modelo se está dirigiendo a él tanto física como comunicativamente. Con esto nos topamos ya con lo que ha sido nuestro estribillo. En el tercer paso, no basta con detectar una expectación cinestésica. El estado interno detectado en el modelo resulta estar dirigiéndose al niño mismo. Así pues, ese estado no cabría nunca en una expectación propia del niño. La verdadera simulación motora, el centro radicalmente ajeno estarían envueltos necesariamente en el tercer paso, o, dicho de otro modo, en el paso que constituye el quid de este juego. 

Recordemos en este punto el autorreconocimiento en la imagen del espejo. Ciertamente, hay una semejanza entre el niño que ejecuta el tercer paso del juego y ese autorreconocimiento. La sincronía entre unos jugadores expertos puede convertir a cada uno de ellos en una especie de espejo del otro, en un espejo de nivel conductual, podríamos decir. Sin embargo, hay una diferencia crucial que, huelga ya decirlo, tiene que ver con la esencia misma de ese juego. El hecho de que el chimpancé sea capaz de autorreconocerse en el espejo, pero no disfrute, en cambio, con los juegos de ese tipo, ese hecho, repito, no es en absoluto casual, sino que encaja con todo lo demás. En el juego, el presunto espejo conductual tiene su interioridad ajena propia que se comunica conmigo. Eso es justo lo que está ausente del autorreconocimiento en el espejo: la interioridad que yo le atribuyo a la imagen del espejo, si de verdad me estoy autorreconociendo en ese espejo, no es una interioridad ajena, sino la mía propia. 

Un punto final que hay que tratar. Los chimpancés al final de un largo entrenamiento podrían aprender estos juegos. Yo no tengo en absoluto datos al respecto. Pero me parece muy verosímil que ese aprendizaje se pueda dar. Aquí el usar una suposición tan arriesgada e infundamentada no es un inconveniente, dado que el supuesto aprendizaje, lejos de ser un apoyo para mi propuesta, daría lugar a una objeción a la cual tendría yo que replicar. Así pues, paso ya a encarar esa supuesta objeción. 

Los dos primeros pasos podrían ser aprendidos fácilmente por los chimpancés, si se les recompensaba debidamente. (Como dije arriba, la imitación de movimientos simples, o, dicho de otra forma, el éxito en la tarea 'Haz lo que yo', sería en los monos superiores un inútil efecto secundario de la ventajosa capacidad de calcular el campo visual ajeno). ¿Qué pasa con el tercer paso? El chimpancé podría aprender a entrechocar sus manos con unas manos ajenas, pero en este tercer paso del juego, ese aprendizaje descansaría sobre un recurso distinto al de la imitación motora. Mientras que él habría detectado la interioridad cinestésica ajena durante los dos primeros pasos, ahora, para el tercer paso, simplemente sabe que ha de conseguir la meta de tocar las manos del otro. A la altura del tercer paso, él ya no sería consciente de estar haciendo lo mismo que el modelo. Esta explicación es la que en mi propuesta tendría el aprendizaje de un juego de esta clase por parte de un chimpancé. 

Pero esto no nos ha servido sólo como explicación del supuesto aprendizaje de los chimpancés. Ahora, gracias a esa explicación, estamos en condiciones de perfilar mejor cómo se iría constituyendo el aprendizaje del juego en el niño. La idea es que al principio, el niño podría aprender el tercer paso de un modo bastante cercano al modo del chimpancé, es decir, casi sin atender en ese punto a la interioridad ajena. Pero precisamente por eso el juego es adaptativamente ventajoso. El niño sentiría en seguida que cuanto más gira hacia el apenas atisbado nuevo modo de hacer el tercer paso, tanto más placer experimenta. Mediante el ejercicio repetido al que lo empuja el placer ligado al juego, el niño iría activando más y más el otro modo de ejecutar el tercer paso. Ciertamente, si el niño puede llegar a ese otro modo, ello es porque su cerebro –su capacidad para la doble línea mental– se lo permite. Sin embargo, también necesitaría el juego para ejercitar y potenciar esa su capacidad. Por eso, repito, en la evolución se habría puesto a punto un placer innato ligado a esos juegos. Ese placer, como cualquier otro placer o pauta consumatoria innata, constituye un mecanismo de enseñanza, un mecanismo que enseña el estímulo adecuado para su satisfacción (como dijo Lorenz), y que a la vez empuja al organismo hacia esa satisfacción. 

5.2.3. La divertida imitación recíproca 

Asendorpf & Baudonniere, 1996, y Jacqueline Nadel, 2002, 2004, han estudiado una conducta del niño que es parecida a ese juego. Es igualmente placentera y envuelve también el crucial requisito de la captación de una interioridad que se está dirigiendo a uno. Me refiero a la imitación recíproca a la que se dedican a menudo los niños entre ellos (Nadel la llama 'imitación de función comunicativa'. Ciertamente, tomado de un modo literal, ese rótulo es ambiguo. La conducta lingüística, que envuelve imitación del código social y es comunicativa, quedaría también perfectamente amparada por tal término. Sin embargo, dado que cada vez es utilizado por más autores, habrá que aceptarlo). 

Un individuo, sin decir nada al principio, se dedica a copiar paso a paso todo lo que otro hace. Cuando el modelo se da por fin cuenta, los dos, el imitador y el modelo ríen divertidos. Aunque la capacidad de imitación motora es obviamente muy útil por sí misma porque permite el aprendizaje cultural, no es esa utilidad la que principalmente estaría aquí envuelta. En estos episodios lo normal es que no se aprenda ninguna pauta motora nueva. Es más, en ocasiones –en una gran parte de ellas–, el imitador silencioso puede ser un adulto, quien obviamente persigue que el niño se dé cuenta –se dé gozosa cuenta– de que la otra persona, el adulto en este caso, lo está imitando a él. Asimismo, cuando el imitador es un niño, el modelo para la imitación es muy frecuentemente un niño de la misma edad, y por tanto, con el mismo nivel de destrezas que el imitador. Pero si no sirven para el aprendizaje motor, hemos de preguntarnos por qué entonces se dan estas conductas. Empecemos por ver cuándo se suscita en cada caso el placer del niño. 

Fijémonos primero en el niño que, sin él saberlo, había estado funcionando como modelo. El placer sólo llegará cuando él se dé cuenta de que está siendo imitado. Para darse cuenta de eso, el niño imitado habrá tenido que atender a la vertiente interna de los movimientos del otro. Esa vertiente interna de los movimientos del otro –otra vez repetimos la misma idea– puede ser atendida con el procedimiento propio del chimpancé, o sea, el de detectar en los movimientos ajenos expectaciones cinestésicas{20}. Pero ese procedimiento, si bien logrará el análisis interno de los movimientos ajenos, nunca permitirá concebir que esa interioridad me está mirando a mí, o dirigiéndose a mí, o copiándome a mí. Así pues, la comprensión de que el otro me está imitando a mí envolvería el requisito crucial de la doble línea de advertencia. Al analizar el placer del niño que había estado funcionando como modelo, hemos explicado también la versión en la que el adulto juega a imitar al niño. 

Pasemos ahora al niño imitador. ¿Cuándo se suscita en él el placer? Él naturalmente ha tenido que estar copiando los sucesivos pasos del modelo. Pero con esto él todavía está esperando el momento placentero. Por eso, continúa con su labor de callada imitación. El placer del imitador tiene que esperar hasta que el modelo cae en la cuenta de que está siendo copiado, y alza su mirada divertida hacia él, o sea, hacia el imitador. Como se ve, encontramos aquí la misma causa que antes. El placer empieza cuando la interioridad que yo estoy captando en el otro, llega, al dirigirse a mí, a hacerse una interioridad radicalmente ajena respecto a mí. 

Si ese placer pudo surgir en la evolución, ello fue sin duda porque esa especie de ruptura en dos de la propia mente tenía ventajas adaptativas. Esas ventajas vendrían a través del uso comunicativo de las miradas alternantes y del gesto de apuntar con el dedo, así como también a través de la capacidad para la tarea a cuatro manos. Esto es lo que hemos dicho hasta ahora. 

Quedan por ver las extensiones y modificaciones ulteriores de esa captación de la interioridad radicalmente ajena. Por un lado, en vez de ceñirse a los estados cinestésicos o percepciones visuales, esa captación se involucrará con el lenguaje (o, mejor dicho, con varios planos de la comunicación lingüística muy distintos unos de otros) y, asimismo, se aplicará a otro tipo de estados mentales. Dicho de otra forma, puesto que hasta ahora no hemos pasado del estadio de la atención triádica (o'revolución de los 11 meses', como la llama Tomasello), habremos de enfocar el resto de los asuntos de la llamada 'teoría (que el sujeto tiene) de la mente (ajena y propia)'. Por el otro lado, justo por haber enfocado los inicios de la captación de la interioridad radicalmente ajena, hemos limitado ésta a la que podríamos llamar captación 'de segunda persona'. Una y otra vez hemos sugerido que 'la segunda línea mental' (o, con otras palabras, el 'tercer modo de procesamiento del ojo ajeno', o la 'simulación propiamente dicha') habría surgido en la evolución para posibilitar la atribución de una percepción visual al ojo que lo está mirando a uno. Esa atribución, que podríamos llamar de segunda persona, no se podía realizar en modo alguno con el viejo recurso de la expectación. Por ello, la inicial captación de la interioridad radicalmente ajena habría sido al principio necesariamente una captación de segunda persona. Sin embargo, una vez que surgió para esa función el tipo de cerebro requerido para llevarla a cabo, una vez que se llegó a eso, la captación de la interioridad radicalmente ajena pudo empezar a ser también 'de tercera persona'. Pero prácticamente todo eso que queda por ver, hay que dejarlo para otra ocasión{21}. Aquí sólo vamos todavía a ver la única aplicación directa y sin modificaciones que nuestra propuesta de captación de la interioridad radicalmente ajena tendría en el lenguaje. 

6
La paridad del signo lingüístico y la captación de una interioridad radicalmente ajena 

6.1. Paridad saussureana y comunicación animal 

Vamos, pues, a enfocar ahora el lenguaje. Pero el aspecto que nos va a interesar es sólo aquél por el cual el lenguaje aparece como una derivación y elaboración del gesto de apuntar. Pero no adelantemos los acontecimientos y vayamos poco a poco 

Cuando un receptor escucha una orden o petición, él comprenderá que a él le están pidiendo u ordenando. En cambio, cuando él produce justo la misma palabra con la misma entonación, es él quien pide u ordena. A pesar de esa diferencia, la palabra en cuestión es para él la misma en los dos casos. Esto sucede en todos los lenguajes humanos. Tenemos ahí un universal lingüístico absoluto –'paridad saussureana', o 'simetría hablante / oyente' se le viene llamando. ¿Sucede o no esto mismo en la comunicación animal? A nosotros la paridad nos parece tan natural e inevitable que incluso formular ese interrogante sólo se ha llegado a hacer en tiempos recientes (ver Hurford, 1989). 

Por lo pronto, podemos afirmar que esa paridad –esa conciencia de la identidad entre señal producida y señal recibida– no es necesaria para que pueda darse comunicación animal. Un pez para mostrar su agresividad levanta el abdomen. Así se hace visible la gran mancha roja de su abdomen. El congénere ve esa mancha roja y responde de modo adecuado, bien retirándose, bien atacando. Es decir, el receptor ha comprendido bien el valor comunicativo de la mancha roja. Incluso si se le presenta un estímulo supranormal, un enorme manchón rojo en una pared, reaccionará del mismo modo, pero con más fuerza. Sin embargo, cuando él llegue a su vez a ser el productor de la misma señal, él no sabrá que él está enseñando la mancha roja de su abdomen. Él simplemente se encuentra entonces en estado de agresividad, y ejecuta la pauta motora innata correspondiente. En definitiva, estos peces no necesitan en absoluto identificar la señal agresiva que ellos producen y la señal agresiva que ellos reciben. Nosotros, al observar a los peces, podemos claramente identificar una con otra. Pero los peces mismos, no. Ellos, está claro que pueden pasarse sin esa identificación. Si, dejando a los peces, pasamos a las orejas echadas para atrás y a la postura del cuerpo todo de un gato en actitud de sumisión, p. e., habrá que llegar a la misma conclusión. El gato, incapaz de autorreconocerse en el espejo, no sabe qué aspecto visual él está ofreciendo. Sin embargo, cuando él llegue a asumir el rol de dominante y vea en otro gato esas posturas de sumisión, las entenderá adecuadamente. La evolución habría hecho el trabajo necesario para que esta coordinación se logre. El animal individual no ha de hacer ninguna tarea de identificación consciente entre señal recibida y señal producida. 

Hasta ahora hemos reducido nuestros ejemplos de comunicación animal a los casos más favorables para nuestra argumentación. Hemos apelado sólo a señales visuales que no son perceptibles en el cuerpo propio. El pez no puede ver su abdomen, ni el gato sus orejas. Pero en la comunicación animal hay también, y muy frecuentemente, señales auditivas. Éstas son perceptibles tanto para quien las recibe como para quien las produce. Así pues, aquí el animal podría identificar una señal que él recibe con una señal que él produce. En este caso, eso sería posible. Lo que tenemos que preguntarnos es si sucede realmente, y, más en concreto, si sería útil o, por el contrario, más bien contraproducente, para la comunicación animal. ¿Qué relación hay en el cerebro de un perro entre el ladrido agresivo que él produce y el ladrido parecido que él recibe? Puesto que, como hemos visto para las señales visuales, el reconocimiento de la identidad entre señal producida y señal recibida no es indispensable para que una función comunicativa tenga lugar, ese reconocimiento sólo ocurrirá si es útil. ¿Lo es realmente? 

Para el contenido informativo de la agresividad, podemos advertir que el grado de agresividad es una información importantísima, que esa información remite a un continuo graduado, y que, por tanto, las diferencias entre ladridos agresivos serán tanto o más importantes informativamente que sus semejanzas. Ciertamente, eso sería conciliable con el reconocimiento del ladrido agresivo propio y del ladrido agresivo ajeno como pertenecientes ambos a un mismo tipo. Sin embargo, la importancia del grado de agresividad no puede considerarse precisamente una buena noticia para los defensores de la identificación cerebral del ladrido producido y el recibido. 

Pero –se me objetará– el reconocimiento de los congéneres es una de las informaciones transmitidas por la comunicación auditiva animal, y no precisamente una de las menos importantes. Pero eso dista de ser un argumento conclusivo a favor de la identificación entre sonido producido y sonido recibido. Al menos el reconocimiento inicial de los congéneres, al menos el inicial –eso está claro–, no puede descansar sobre tal identificación. Las crías al principio, o bien no emiten señales auditivas (los pájaros, p. e., empiezan a cantar sólo con la madurez sexual), o bien emiten sólo una pequeña parte del repertorio de la especie. Así pues, ahí han de estar envueltos procedimientos diferentes a esa identificación entre sonido producido y recibido. Dado que la cría desde el principio ha de atender de un modo preferencial a las señales de sus congéneres, tendrá que basarse en otros procedimientos. Y estos otros procedimientos sería extraño que desaparecieran en la edad adulta. 

Ya se adivina a dónde quiero ir a parar. Es evidente que los nexos bioquímicos y conductuales son diferentes, y a menudo opuestos, para la producción y la recepción. Por eso, mi sugerencia va a ser que para el animal el reconocimiento de la identidad entre la señal producida y la recibida sería no sólo inútil sino perjudicial{22}. Pero, si eso es así, habrá que explicar por qué en nosotros los humanos la conciencia de esa identidad no es perjudicial. 

Se me contestará de inmediato aquí que ese contraste lo podremos explicar perfectamente con sólo tener en cuenta el carácter no natural de los signos lingüísticos humanos, frente al carácter natural de los gritos animales. Eso es muy verdad. Pero analicemos qué es lo que está envuelto en esa no naturalidad de los signos lingüísticos. Éstos, no es sólo que sean aprendidos de otras personas, sino que su uso requiere indispensablemente que sean usados por otros individuos. Mientras que la condición de aprendidos la satisfacen también los condicionamientos animales, el otro requisito, en cambio, sitúa al signo lingüístico entre lo que se ha venido a llamar 'construcción social' (Searle, Millikan, Plotkin). Sucede con el signo lingüístico lo mismo que con el dinero. Su uso por mí tiene sentido sólo porque, y en tanto que, otras personas también lo usan con el mismo significado. Así pues, la invocada no naturalidad del signo lingüístico, que parecía ser capaz de explicar por qué la paridad saussureana no es perjudicial, ha acabado asumiendo lo que presuntamente tendría que explicar. Así pues, hemos de buscar otra respuesta a nuestra pregunta. 

¿Por qué el reconocimiento de la identidad entre la señal producida y la recibida no sería perjudicial en los humanos? A mi entender, eso remite a la propuesta central de este trabajo. Los humanos somos capaces de captar una interioridad radicalmente ajena, exactamente una interioridad que nos esté mirando o se esté dirigiendo a nosotros mismos. Ese centro ajeno surgido dentro de nuestra mente sería el centro de la simulación motora. En el tercer modo de procesamiento del ojo ajeno atribuiríamos percepción visual a unos ojos que nos están mirando a nosotros. En el gesto de apuntar, detectaríamos la vertiente interna de unos movimientos que se están dirigiendo a nosotros. En la comprensión del habla detectaríamos unas señales que son idénticas a las que nosotros mismos somos capaces de producir, pero que en este caso resultan estar dirigidas a nosotros. En todos estos casos, no funcionaría la expectación, sino que es necesaria la simulación colgada en el centro ajeno. Por eso, porque la simulación se colgaría en un centro ajeno, es por lo que puede conciliarse en el lenguaje humano lo que resultaba inconciliable en la comunicación animal. Ahora se daría la identificación consciente de elemento producido y elemento recibido. Pero, gracias a la capacidad humana para concebir dentro de la propia mente un centro ajeno, esa identificación no obsta a la diferencia u oposición bioquímica y conductual entre producción y recepción comunicativas. 

El principal argumento a favor de esta sugerencia acerca del lenguaje estriba, claro está, en que aproxima varias capacidades exclusivamente humanas, y además unas que aparecen realmente muy unidas en sus orígenes, como son la comunicación lingüística y la de apuntar con el dedo o con la dirección de la mirada. Pero hace falta encontrar más apoyos. ¿Dónde vamos a buscarlos? Dos direcciones son las que se me aparecen prometedoras. Primero, la teoría de la recepción motora del habla de Liberman. En segundo lugar, la cuestión del significado de los deícticos, o, más concretamente, de algunos deícticos. 

6.2. La 'teoría de la recepción motora del habla'. Cómo encaja esta teoría dentro de la propuesta general del presente trabajo 

Alvin Liberman dedicó toda su larga trayectoria a elaborar el descubrimiento que había realizado por los años 50 mientras desarrollaba un trabajo encargado por compañías telefónicas. Lo que se descubrió es que las confusiones más frecuentes entre los receptores se debían caracterizar, más bien que como confusiones entre sonidos que auditivamente estuvieran próximos, como dándose entre sonidos cuya articulación fuera parecida. Los datos relevantes atañían a una doble disociación: Algunos sonidos que un espectrograma clasifica como próximos pero que, desde el punto de vista articulatorio están alejados, no eran confundidos. A su vez, algunos sonidos alejados para el espectrograma, pero cercanos desde el punto de vista articulatorio eran muy frecuentemente confundidos. A partir de esto, Liberman formuló la teoría de que la recepción del habla envuelve una articulación latente. La simulación motora que mucho más tarde, con las neuronas de espejo y con la corriente simulacionista de la teoría de la mente, subiría a la cresta de la ola estaba ya claramente presente en el Liberman de los años 50. 

Liberman pasó pronto a proponer que la categorización fonémica de los sonidos dependería de esa recepción articulatoria. Pero el descubrimiento de que muchos animales eran capaces de una cierta categorización de sonidos dio al traste con este segundo paso. Esto le trajo a la teoría algún desprestigio. Pero hay que recordar que el vínculo con la categorización había sido una propuesta adicional bastante independiente de los datos iniciales. En realidad, la categorización, pese al empeño de Liberman por llevarla a su molino, remite más bien a la abstracción. Lo que se repite en varias percepciones es diferencialmente reforzado. Ciertamente, los códigos fonémicos son diferentes según las lenguas. La alteración de significado fija las fronteras hasta las cuales y sólo hasta las cuales puede variar un sonido sin cambiar de categoría. Sin embargo, el proceso de abstracción perceptiva trabajaría de modo idéntico en todas las lenguas. Lo único que cambiaría sería el perfil exacto del conjunto a partir del cual se realizará la abstracción perceptiva. 

Dejando, pues, el asunto de la categorización, centrémonos en la propuesta inicial de Liberman. Recientes investigaciones respaldan la teoría de la recepción motora. Lo más interesante es que esas investigaciones –las de Iacoboni, principalmente– proceden de un campo totalmente distinto al de la especialidad inicial de Liberman. «To examine the role of motor areas in speech perception, we carried out a functional magnetic resonance imaging (fMRI) study»: Wilson, Saygin, Sereno & Iacoboni,. 2004) 

Para atender a otra posible conexión de la teoría de Liberman, veamos qué relación hay entre recepción motora y pautas aprendidas de un modelo. Según la teoría, esa relación se daría en los signos lingüísticos. ¿Exclusivamente en ellos? Al menos, sabemos que no se puede extender de un modo absolutamente general. Recuérdense los dialectos de canto aprendidos por los gorriones de corona blanca. Marler, * demostró que durante su periodo de mudez y aprendizaje los pequeños gorriones guardaban en un formato auditivo los cantos adultos (Los guardaban concretamente como un enriquecimiento o añadido a su innata pauta auditiva de canto. Esa pauta auditiva innata sería la base simple de los cantos reales de los individuos de la especie). Los aprendices, para llegar ellos mismos a ser cantores adultos, tenían que empezar por oír sus propios intentos, detectar hasta qué punto se aproximaban o se alejaban del modelo (tanto del modelo enriquecido dialectalmente, como, en el caso de los pájaros criados en aislamiento, del modelo simplificado innato) y rectificar en consecuencia{23}. En resumen, el aprendizaje dialectal en estos pájaros es ajeno a la recepción motora. Seguramente el análogo humano a ese tipo de aprendizaje (de formato todavía meramente auditivo y no motor) sería la etapa del balbuceo, donde el niño multiplica sus intentos hasta lograr reconocer en alguno de ellos un sonido parecido a los que él escucha. Durante esa etapa, el niño seguramente no tendría 'recepción motora'. Pero, una vez pasado el período de balbuceo, el niño logra la reproducción, al menos reconocible, de una palabra la primera vez que intenta reproducirla. ¿Cómo logra esto el niño? Piaget hablaba de la imitación latente que tenía que preceder siempre a la primera copia de las pautas motoras complejas nuevas, entre las cuales incluía las articulatorias. Esa imitación latente de Piaget estaría proponiendo justo una recepción motora durante el periodo de aprendizaje. Así se llegaría a una convergencia entre Liberman y Piaget. Es curiosa esa convergencia porque esos dos autores están muy alejados entre sí. La recepción adulta del habla no fue un asunto que interesara a Piaget. Y, a su vez, Liberman sólo periféricamente se interesó por el aprendizaje infantil. Sin embargo, ambos apuntarían al formato motor de la percepción de movimientos. 

Pero aquí, más que la cuestión piagetiana de cómo se relacionan el aprendizaje de las pautas complejas nuevas articulatorio-fonéticas y el formato motor, lo que me interesa es la recepción motora del habla en general. ¿Cómo habría que entender exactamente los movimientos del receptor? Liberman reconoce que, para que su teoría se sostenga, ha de haber algún mecanismo que impida el despliegue efectivo de los gestos o movimientos del receptor. Se ha aprovechado esa grieta de Liberman para proponer que bastaría una recepción 'directa realista' que englobaría tanto los sonidos del habla como los de masticar o cualesquiera otros producidos por una boca ajena (Fowler, 2003). Sin embargo, si reformulamos la recepción motora de Liberman como una simulación que corre por la segunda línea mental, entonces desaparece la presunta grieta de su teoría. La verdadera simulación, venimos diciendo, no consiste en una activación motora normal que después tendría que ser inhibida, sino en un proceso que desde el principio se cuelga del centro ajeno, o segundo centro, de la propia mente{24}. 

Pero volvamos ya por fin a los párrafos iniciales de este capítulo. El receptor de un mensaje lingüístico entendería éste de dos formas que en principio son irreconciliables entre sí, pero que la mente humana puede, sin embargo, llegar a conciliar. Primero, él lo entenderá como un mensaje que sería exactamente el mismo si lo estuviera produciendo él. Segundo, lo entenderá como dirigido a él. Ya hemos explicado cómo se conseguiría esa aparentemente imposible conciliación. La vertiente interna que el receptor detecta en las pautas articulatorio-fonéticas que a él se le dirigen, esa vertiente interna, repito, no puede ya operar en el nivel de las expectaciones cinestésicas, sino en el de la simulación motora. En la mente del receptor, esa simulación motora se colgará de un centro radicalmente ajeno. Así es como el receptor entenderá que el mensaje imperativo que él está escuchando es idéntico a la orden que él podría producir, pero a la vez entenderá que ahora le están ordenando a él. 

6.3. La comprensión de los deícticos que son 'no repetibles en eco': ¿Qué hay ahí del egocentrismo de la deixis? 

Hay dentro de nuestro lenguaje un pequeño conjunto de términos en el que podemos analizar el asunto que a escala más general nos viene ocupando en el presente capítulo. Esos términos son deícticos. En realidad constituyen sólo una pequeñísima parte de la categoría de los deícticos. Sin embargo, para llegar a centrar la atención en ellos, convendrá que empecemos por hablar de los deícticos en general. ¿En qué consiste la deixis? 

6.3.1. La deixis 

El número de términos disponibles en el código de una lengua ha de ser siempre limitado. Las limitaciones de nuestra memoria así lo exigen. Pero los seres humanos podemos querer comunicar acerca de cualquier objeto particular. Así, los objetos particulares que nuestra atención y nuestra comunicación lingüística pueden enfocar son muchísimo más numerosos que los términos lingüísticos disponibles en cualquier código. Tenemos el término 'silla', que es adecuado para cualquier silla, pero no podemos tener un término para cada silla particular. La deixis es el truco que el lenguaje inventó para hacer frente a este problema. Deíctico es cualquier elemento lingüístico cuyo aterrizaje referencial en cada caso dependerá de quién, donde y cuándo haya usado el término en ese caso. 

La categoría de la deixis engloba muchas diferentes clases de elementos lingüísticos. Así, los morfemas verbales de pasado, presente o futuro se alinean con el adverbio 'cerca', o con los contrastes 'ir' / 'venir', 'importación' / 'exportación' y muchos más, o también con el vocativo de los términos de parentesco. En realidad, la deixis es casi omnipresente. 

Nótese cuán difícil es evitar la deixis en un mensaje lingüístico. Se logrará evitar si se pasa uno a los mensajes metalingüísticos o enciclopédicos –«Los caballos son mamíferos», «2 más 2 = 4». Otro diferente (opuesto en realidad) modo de prescindir de la deixis será el de dejar implícito el nivel de la referencia concreta: «¡Qué calor!», p. e., deja que el contexto de emisión haga todo el trabajo, y así no hay que puntualizar que el calor es ahora y aquí. Pero para cualquier mensaje que proponga un aterrizaje referencial concreto, sería imposible huir de la deixis. Así, «Julio César pasó el Rubicón el año 43 a. C, o el año 710 después de la fundación de Roma», a pesar de utilizar nombres propios para designar a sujeto, lugar y tiempo (la fecha sería un sistema productivo de designaciones centrado en un nombre propio), no logra evadirse por completo de la deixis. El morfema temporal del verbo 'pasó' indica claramente que el acto de habla es posterior al año mencionado. El día anterior al paso del Rubicón se habría dicho el verbo en futuro, y en ese mismo momento se habría escogido 'está pasando'. Como se ve, los dos extremos –el metalingüístico y el implícito– que pueden prescindir de la deixis forman una parte pequeñísima del total de los mensajes lingüísticos. La deixis es, pues, prácticamente consustancial con el lenguaje. 

6.3.2. El egocentrismo de la deixis y los deícticos 'no repetibles en eco'. 

Cuando un emisor dice 'hoy' o 'ayer', el receptor puede repetirlo a continuación sin que el aterrizaje concreto del término cambie. El día en que se está hablando es común a hablante y oyente. Pero no todos los deícticos pueden ser repetidos en eco impunemente. Hay deícticos que adquirirían un sentido completamente distinto si el oyente, tras oírlos los repite. Se trata, claro está, de los deícticos vinculados al yo y vinculados al tú. No sólo mío y tuyo, sino también, según los contextos, este y ese, o aquí y ahí, o delante y detrás. Estos deícticos 'no repetibles en eco', digámoslo así, son los que nos van a interesar. 

El significado de cualquier deíctico depende de quién esté hablando, y dónde y cuándo. El punto cero de las coordenadas espaciales y temporales que determinarán el aterrizaje referencial de un deíctico es siempre el hablante en tanto que hablante. El egocentrismo, el centramiento en el ego hablante, de los deícticos es indiscutible. Pero hasta ahora no se ha contemplado sino al productor. ¿Qué hay de la recepción de los deícticos? O, para ceñir la pregunta a lo que interesa, ¿qué hay de la recepción de los deícticos no repetibles en eco? 

Es obvio que el receptor no puede aplicar su egocentrismo a la recepción del 'yo'. Como, sin embargo, todo término lingüístico es conscientemente reconocido como idéntico en producción y en recepción, ha de haber un recurso que permita conciliar la identidad del «yo» producido y escuchado con el muy diferente aterrizaje referencial de uno y otro. Un recurso es el que emplean las definiciones metalingüísticas. Para definir qué significa el término «yo» se dirá que designa al hablante de turno en cada caso. Como se ve, esa definición puede usarla tanto el hablante como el oyente, y nuestro problema ha desaparecido. La cuestión es si esa definición es usada realmente en los procesos mentales. Ciertamente, esa definición neutra y aséptica, en la que todo sentimiento egocéntrico está borrado, puede servir perfectamente para el caso del término 'yo'. Sin embargo, si pasamos a otros deícticos de la serie del yo, las apostillas neutras y desencarnadas de ese estilo funcionarán peor. Supongamos que un hablante dice: 'Eso está justo detrás de mí'. Los interlocutores no estarán alineados, sino más bien cara a cara, aunque no necesariamente enfrentados con una exactitud geométrica, sino más bien formando un cierto ángulo intermedio entre la alineación costado con costado y el enfrentamiento geométrico exacto. La definición metalingüística para el deíctico 'detrás' será 'detrás del hablante de turno'. Pero esa definición obliga a calcular qué es 'detrás de alguien'. La única manera de hacer ese cálculo es captar el eje corporal delante / detrás del cuerpo ajeno. Por supuesto, para la captación de ese eje se pueden pergeñar instrucciones explícitas. Pero si recordamos que esa captación es una destreza heredada de los monos superiores, las apostillas lingüísticas neutras empiezan a adquirir un aire cada vez más grotesco e inverosímil. Por último, recordemos que en deícticos como 'aquí al lado', o 'ahí', el acompañamiento con gestos o miradas es la norma. El proceso de comprensión de esos deícticos ha de estar muy cercano al proceso de comprensión del gesto de apuntar. 

Ya podemos pasar a presentar nuestra sugerencia acerca de la comprensión de los deícticos no repetibles en eco. En esa comprensión no se prescindiría del egocentrismo. El egocentrismo es nuestro procedimiento biológico heredado para concebir cualquier distalidad. De ahí que cualquier otro procedimiento que intente sustituirlo será no sólo enojosamente complejo sino también, a la postre, ineficaz. Pero en el receptor, ese egocentrismo del significado 'yo' se cuelga en la interioridad ajena que hemos concebido dentro de nuestra mente. Con esto hemos ya llegado al segundo de los argumentos en pro de nuestra explicación de la paridad saussureana. Pero repitiendo lo dicho arriba, la sugerencia de que ese rasgo del signo lingüístico es posible sólo gracias a la captación de una interioridad radicalmente ajena habría de verse dentro del cuadro general en el que de momento tenemos ya incluidos los gestos de apuntar –con el dedo o con el cambio de dirección de la mirada– y las tareas radicalmente colaborativas. 

Esta explicación de la paridad saussureana sería sólo el primero de los vínculos entre el lenguaje y aquella captación. Ese primer vínculo sería ciertamente todavía directo e inmediato. Sin embargo, con él habríamos llegado ya a aplicar más allá del nivel meramente sensoriomotor aquella capacidad de captación de la interioridad radicalmente ajena. 


Notas

{1} Quiero aquí agradecer a la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla la licencia septenal que durante el presente curso 2005- 2006 estoy disfrutando. 

{2} Es curioso, y casi paradójico, que la imitación, al fin y al cabo una conducta interpersonal y social, esté viniendo a ser, entre todos los campos estudiados por Piaget, la parcela que quizá mejor aguanta el paso del tiempo. Siempre se ha denunciado el descuido piagetiano de lo interpersonal y lo social, y realmente hay mucho de verdad en esa acusación. Pero, no obstante, el desarrollo de la capacidad imitativa que nos pintó Piaget está hoy recibiendo apoyos empíricos que su autor no pudo ni soñar. 

Aún más curioso y paradójico resulta esto si recordamos que por los 70, o sea, en pleno auge del innatismo, salieron a la luz unos experimentos que parecían acabar definitivamente con el modelo piagetiano de la adquisición de la imitación. Meltzoff refería haber logrado que recién nacidos de pocas horas imitaran, en un altísimo porcentaje, una conducta tan alejada de los movimientos autoperceptibles como la de abrir la boca o sacar la lengua. Aunque en su día se consideró que estos experimentos descartaban el aprendizaje largo (8 meses) y esforzado que Piaget proponía del esquema corporal propio y ajeno, hoy tienden más bien a explicarse de modos que no implican realmente ni imitación ni captación de la correspondencia entre boca propia y boca ajena. En el momento actual, el modelo de Piaget del desarrollo de la imitación, lejos de estar a la defensiva, va ganando cada vez más apoyos. 

{3} Csibra me respondió muy acertadamente al rechazar ese test (Ver en interdisciplines.org). 

{4} Hace dos milenios y medio fue esto subrayado: Confróntese la paradoja de Menón. Ciertamente, en principio Platón la formuló para las preguntas o búsquedas cognitivas. Sin embargo, puede abarcar perfectamente toda la conducta animal. Recuérdese cómo Lorenz no se contentó con la pseudo-solución que, al estilo de la 'virtus dormitiva', el término 'instinto' venía ofreciendo: Sus 'pautas consumatorias innatas' son vacías y carentes de toda imagen del estímulo adecuado, pero sin embargo, en combinación con las pautas motoras innatas, logran enseñar si un estímulo es o no el adecuado. 

{5} Esto, o sea, la naturaleza del vínculo entre la orden motora a la mano y la visión de la mano, es lo que se pregunta Zentall, 2003: las 'neuronas de espejo', ¿son «prewired neural pathways or have to be trained?» 

{6} En la simulación humana, hay, ciertamente, que distinguir dos situaciones diferentes En las personas sanas, la simulación o imitación latente que ellas hacen de una acción ajena es sentida como muy diferente de las acciones propias que, como el habla interior, p. e., son ejecutadas sin despliegue muscular. (Aquí uno no puede menos de recordar las voces presuntamente ajenas que los esquizofrénicos oyen. ¿Por qué atribuyen a un agente ajeno un habla interiorizada que es propia de ellos mismos? Parece que los esquizofrénicos confundirían aquellas dos situaciones diferentes). ¿Cómo evita el cerebro la confusión en las personas sanas? Ante los movimientos ajenos, la simulación realizada por el observador sigue a los movimientos realmente percibidos. En la tarea interiorizada o, dicho de otro modo, realizada sin despliegue muscular –sea de nuevo ejemplo el habla interiorizada vigotskiana–, la simulación es lo primero y lo único. De entre esos dos tipos de simulación humana, mi sospecha es que la envuelta en las tareas interiorizadas aparecería mucho después. Recuérdese la tardía adquisición de cualquier tarea interiorizada –ya se trate de habla, o de conteo o lectura–. Estas tareas usufructuarían el mecanismo cerebral puesto a punto para la simulación interpersonal, aunque le darían un modo de empleo nuevo. Pero ahora, lo que importa es que toda simulación, no importa de qué tipo sea, requeriría la dualidad de informaciones acerca de una misma parte del cuerpo, requeriría, en definitiva, un segundo centro sensoriomotor dentro de la mente. De ahí que a mí me parezca bastante poco verosímil la atribución de ninguno de los dos tipos de simulación al cerebro de los macacos. 

{7} Muy recientemente, se ha descubierto que en los humanos, áreas con neuronas de espejo están envueltas realmente también en la comprensión de las intenciones de otros –beber de una taza vs. coger la taza para limpiarla). «Atribuir una intención es inferir una meta, y esto es una operación que el sistema motor hace automáticamente» (Jacoboni et al. 2005). Este dato encaja con mi propuesta de que en los macacos la activación de las neuronas de espejo corresponde a la expectación de los resultados, y no a la simulación motora. Yo estoy, ya lo sabe el lector, totalmente de acuerdo con la afirmación transcrita –el sistema motor tiene que ver con las metas–, pero quiero subrayar que, si eso es así, entonces el cálculo de expectaciones queda incluido de pleno derecho en el sistema motor. En la conducta intervendría tanto la expectación de estados posturales, o expectación de bucle mínimo, como la de otros resultados que se extienden más allá hasta abarcar el contexto. Dicho con otras palabras, el bucle mínimo se inscribe en otros bucles más amplios. Así, las neuronas de espejo podrían conectar con alguna expectación de tipo contextual cercano. Este resultado obtenido en experimentos con humanos conectaría con un dato parecido acerca de los macacos. Muy poco después del descubrimiento de las neuronas de espejo, se advirtió que la activación de éstas ocurre también ante una mano que queda oculta justo antes de llegar al final de su trayectoria hacia un objeto agarrable. Aquí se ve cómo en los macacos la expectación de resultados posturales puede extenderse un poco más allá mediante la atención al contexto. 

{8} También cabe traer aquí las reticencias de Csibra, 2005, frente a las propuestas de que la activación de las neuronas de espejo envolvería una correspondencia de tipo motor. Este autor pone de relieve que la activación de las neuronas de espejo no refleja las acciones observadas con la exactitud suficiente. Con esa intención, transcribe la siguiente descripción de Rizzolatti de la activación de unas neuronas de espejo de macacos: «la acción observada (que daba lugar a la activación) era la de colocar un objeto sobre la mesa, mientras que la acción ejecutada (que daba lugar a la misma activación) era la de coger un objeto». La conclusión de Csibra es que las neuronas de espejo servirían para predecir qué acción ajena seguirá a la observada. Yo no comparto totalmente esa formulación, pero reconozco el valor de las reticencias de Csibra. A mi entender, los hechos a los que Csibra presta atención hallan acomodo perfectamente en mi propuesta. Si aceptamos que la función desempeñada por las neuronas de espejo es la de decidir si la mano que se ha visto agarrando una rama es o no la propia mano, entonces está claro que es sólo el agarre mismo lo que interesa en cualquier acción manual que se esté viendo. Y por eso no puede extrañarnos que las neuronas de espejo asimilen la acción de coger un objeto y la de dejarlo sobre la mesa. En ambos casos, la mano habría agarrado el objeto. 

{9} Zentall, 1996, afirma haber encontrado un caso de verdadera imitación motora en palomas. Yo pienso que las palomas estarían usando otras claves diferentes a la de haber establecido la analogía entre pico propio y pico ajeno. El picoteo de un congénere es siempre un espectáculo interesante gracias a su posible relación con comida. Al ver el picoteo del modelo, la paloma de Zentall et al. experimentaría una cierta expectación de comida. Y esta expectación determinaría la elección del pico para realizar la tarea. Nada de esto sucedería, en cambio, cuando el modelo realizara la tarea con su pata. 

{10} En general, se puede decir que en los últimos diez años o menos ha habido una reacción antimentalista. Seguramente ello ha sido una reacción pendular después de ciertos abusos del mentalismo en sectores como la etología cognitiva. 

{11} Gómez, 1998, subraya esa condición externa y no mental del contenido de tales atribuciones. 

{12} Mi opinión personal es que la captación de la falsa creencia ajena dependería de un prelenguaje de tipo holofrástico o no sintáctico. Pero dejemos ahora esto. 

{13} Ciertamente, sabemos que cualquier capacidad a la que la evolución haya llegado, raramente (aunque haya casos) se pierde después en la evolución. Sin embargo, en ello no puede estribar la dificultad, pues aquella transferencia, lejos de implicar pérdida alguna, sólo significa que los dos diferentes recursos –el viejo, o sea, el alineable con los actos reflejos, y el reciente, o humano– son ambos aplicables al campo propio del viejo recurso. 

{14} Ese eje es el del esquema corporal, y por eso, podría muy bien coincidir con el eje gravitatorio arriba / abajo cuando uno está acostado mientras se mira en el espejo. «En nuestra ecología, el eje que se percibe como invertido en el espejo resulta ser el horizontal». Navon, David (2002) 

{15} En páginas distintas a éstas, sugeriré que quizá la evocación, o imagen mental de objetos ausentes, surgiera en este punto. Más que una propuesta, se tratará de una pregunta: ¿Será acaso la capacidad de concebir una percepción radicalmente ajena el origen primario de la capacidad de evocar objetos que fueron percibidos por uno mismo en el pasado? Pero ahora no es ése nuestro asunto. 

{16} Lo que exactamente dice Vigotski es que la madre interpretaría inadecuadamente como un gesto de petición el esfuerzo del niño para asir el objeto: esto es lo que se viene llamando «the mother's deception» o 'the illusion of intentionality' –Gibbs & Van Orden, 2001, 372–. Esta mediación interpersonal sería, continúa Vigotski, un ejemplo del Principio General que él ha formulado –«los procesos psíquicos superiores se originarían interpersonalmente y sólo después llegarían a intrapersonalizarse»–. 

{17} ¿Tendrá esa dualidad algo que ver con una reorganización del reparto de trabajo entre los dos hemisferios cerebrales? ¿Acaso hubo en la embriogénesis cerebral un cambio que supuso una mayor independencia entre uno y otro hemisferio? Uno piensa en la aparición del remache unificador que (posiblemente) supone la barbilla prenatal, y en la bipartición de los márgenes supraorbitales, rasgos ambos que Schwartz & Tattersall, 1996, han colocado como distintivos del llamado Sapiens Sapiens moderno, o surgido hacia el 70000, frente al Sapiens Sapiens de hace 200.000 años (cuya denominación tradicional de 'moderno sólo biológicamente' aparece, tras Schwartz & Tattersall, un poco inadecuada). 

{18} De este autor leí yo hace tiempo un artículo que me gustó –aprovecho para decirlo. En aquel primer artículo acuñaba el concepto de polilitos, como unión de piezas cuya cohesión no obedece sólo a la gravedad. La construcción de un polilitos supone, decía Reynolds, haber llegado a considerar una pieza independiente como una parte incompleta del todo que se construirá. Esta idea es, entre las glosas cognitivas de técnicas prehistóricas, una que resulta, a mi entender, particularmente sensata (De ahí que algo casi idéntico aparezca en Whiten, 2005). La comparación la estoy haciendo con Leroi-Gourham, una lectura de mi lejana juventud, así como con la propuesta de sabor piagetiano, e innegablemente atractiva, de Greenfield, 1991, y con el mucho más reciente énfasis en el uso del hueso para fabricación de utensilios. 

{19} Para conectar esto con una idea expuesta en el apartado 'El tercer modo de procesamiento del ojo ajeno', nótese que las tareas a cuatro manos requerirán típicamente que la colocación de los dos sujetos se aproxime a un frente a frente, y que haya, por tanto, inversión del eje derecha / izquierda entre cuerpo propio y cuerpo ajeno. 

{20} Nielsen et al. 2005, ofrecen la primera evidencia de que un chimpancé es capaz de detectar que él está siendo imitado. Esa capacidad era totalmente esperable, habida cuenta del bien establecido hecho de que los chimpancés se reconocen en el espejo. Sin embargo, según mi sugerencia, esa detección del chimpancé sería diferente de la lúdica y placentera que se da en los niños. Los niños llegarían a captar una interioridad ajena que se dirige a ellos, y tendrían, pues, que dejar atrás el recurso de la expectación y pasar al de la simulación. Es esa obligada instauración de la simulación y de un segundo centro en su mente lo que explicaría el carácter placentero de esos ejercicios infantiles. Nada de eso, en cambio, se daría en los chimpancés. 

{21} Las presentes páginas vienen casi a coincidir con el primer capítulo de un libro (de un libro que está ya escrito casi por completo). Sólo el apartado que aún voy a añadir forma parte del segundo capítulo –es justo el apartado inicial de éste. He decidido incluir aquí ese apartado porque, aunque tiene ya que ver con el lenguaje, enfoca todavía una forma originaria e inmodificada de la captación de la interioridad radicalmente ajena. 

{22} Eso puede verse respaldado por la dirección, a mi entender, sumamente atractiva, a la que apuntan algunos estudiosos de acoustic primatology –«Particular acoustic properties of vocalizations can be used to induce nervous-system responses in receivers», Owren & Rendall, 2001–. El que tales respuestas del sistema nervioso no se den en el productor cuando éste oye sus propias vocalizaciones no parece un problema excesivo, habida cuenta de que la ciencia hoy conoce bien un mecanismo cerebral filogenéticamente antiquísimo que 'atenúa' o tacha algunas consecuencias perceptivas de los propios movimientos (un mecanismo, en concreto, que distingue así entre los dos tipos de movimientos de la imagen retiniana). 

{23} Esto claramente suena a las descripciones de los conexionistas. Seguramente en los estudios de Marler tendríamos la mejor comprobación de que algún proceso cerebral real encaja con esas descripciones. 

{24} En cambio, el reconocimiento de la cinestesia envuelta en otros tipos de sonidos producidos por una boca ajena podría muy bien prescindir de la simulación y ser más 'directo', como dice Fowler, o –en una formulación que yo quizá prefiera–, envolver un mecanismo que, como el de las neuronas de espejo de los monos, estaría basado en último término en el viejo recurso de la expectación 


Bibliografía 

Asendorpf, J. B., Warkentin V. & Baudonnière P. M. 1996. Self-awareness and other-awareness II: mirror self-recognition, social contingency awareness, and synchronic imitation. Developmental Psychology, 313-321. 

Baron-Cohen, S. 1999. «The evolution of a theory of mind». In M. C. Corballis & S. E. G. Lea (eds.), The descent of mind, Oxford, U. P., 261-277. 

Bräten, S. 1998. Infant learning by altercentric participation. In S. Bräten (ed.) Intersubjective Communication and Emotion in Early Ontogeny, Cambridge U. P., 104-124. 

Butterworth, G. & Jarrett, N. 1991. What minds share in common is space. British Journal of Developmental Psychology, 55-72 

Corballis, M. C. 2003. From mouth to hand: Gesture, speech, and the evolution of right-handedness. Behavioral and Brain Sciences, 199-208. 

Crow, T. J. & Williams, N. A. (2004) What happened to ProtocadherinX and ProtocadherinY in hominid evolution. Schizophrenia Research, 29-30. 

Csibra, G. & Gergely, G. (en prensa). Social learning and social cognition: The case for pedagogy. In M. H. Johnson & Y. Munakata (Eds.), Processes of Change in Brain and Cognitive Development. Oxford U. P. 

Csibra, G. 2005. Mirror neurons and action observation. Is simulation involved? http://www.interdisciplines.org/mirror/papers/4 

Custance, D. M., Whiten, A. & Bard, K. A. 1995. «Can young chimpanzees imitate arbitrary actions? Hayes and Hayes (1952) revisited». Behaviour, 839-858. 

de Veer, M.W., G.G. Gallup Jr., L.A. Theall, R. van den Bos and D.J. Povinelli. 2003. An 8-year longitudinal study of mirror self-recognition in chimpanzees (pan troglodytes), Neuropsychologia, 229-234. 

de Waal, F. 1989. Peacemaking among primates. Harvard University Press. 

Bjorklund, D. F. & Ellis, B. J. 2005. Evolutionary Psychology and Child Development: An emergent synthesis. In Ellis & Bjorklund (eds.), Origins of the social mind: evolutionary psychology and child development. New York: Guilford Press, 3-18. 

Falk, D. 2004. Prelinguistic evolution in early hominins: Whence motherese. Behavioral And Brain Sciences, 491-541. 

Fowler, C. A., Brown, J. M., Sabadini, L. & Weihing, J. 2003. Rapid access to speech gestures in perception: evidence from choice and simple response time tasks. Journal of Memory and Language, 396−413. 

Freeman, W. J. 2002. Emotion is essential to all intentional behaviours. En Marc D. Lewis, Isabela Granic (eds.), Emotion, development, and self-organization : dynamic systems approaches to emotional development. Cambridge University Press, 209-235. 

Gallese, V., Keysers, C. & Rizzolatti, G. 2004. A unifying view of the basis of social cognition Trends in Cognitive Sciences, 396-403. 

Gómez, J. C. 1998, «Do concepts of intersubjectivity apply to non-human primates?», en S. Bräten (ed.) Intersubjective Communication and Emotion in Early Ontogeny, Cambridge U. P., 245-259. 

Gómez J.C. 2004.. Apes, Monkeys, Children and the Growth of Mind, Harvard University Press. 

Grush, R. 2004. The emulation theory of representation: Motor control, imagery, and perception. Behavioral and Brain Sciences, 377-442. 

Hare, B. 2001. Can competitive paradigms increase the validity of experiments on primate social cognition. Animal Cognition, 269-280. 

Heider, F. and Simmel, M. (1944) An experimental study of apparent behavior. American Journal of Psychology, 243-259. 

Holloway, R. L.. 2003. Was a manual gesturing stage really necessary? Behavioral and Brain Sciences, 223-224. 

Hurford, J. 1989. Biological Evolution of the Saussurean Sign as a Component of the Language Acquisition Device, Lingua, 77,2:187-222. 

Hurley, S. L. 2005. The shared circuits model. How control, mirroring, and simulation can enable imitation and mind reading. http://www.interdisciplines.org/mirror/papers/5 

Iacoboni, M., Molnar-Szakacs, I., Gallese, V., Buccino, G., Mazziotta, J. C. & Rizzolatti, G. 2005. Grasping the intentions of others with one's own mirror neuron system. PLoS Bio. 

Jacob, P. & Jeannerod, M. 2005 The motor theory of social cognition: a critique Trends in Cognitive Sciences, 21-25. 

Kobayashi, H. & Koshima, S. 2001. Unique morphology of the human eye and its adaptive meaning: comparative studies on external morphology of the primate eye. Journal of Human Evolution, 419-435. 

Latash, M. L. & Feldman, A. G. 2004. Computational ideas vs living systems. Behavioral and Brain Sciences, 409. 

Legerstee, M. & Barillas, Y. 2003. Sharing attention and pointing to objects at 12 months: is the intentional stance implied? Cognitive Development, 91-110. 

Liberman, A. &. Whalen, D. H. 2000. On the relation of speech to language. Trends in Cognitive Sciences 187-196. 

Lorenz, K. Z. 1966. Evolution and Modification of Behaviour. London, Methuen. 

Marler P. 1991. The instinct to learn. En S. Carey and R. Gelman (eds) The Epigenesis of Mind: Essays on Biology and Cognition. Hillsdale: Erlbaum, 37-66. 

Meltzoff, A. N. and Moore, M. K. 1983. Newborn infants imitate adult facial gestures. Child Development, 702-9. 

Mitchell, R. W. 1993. Mental models of mirror-self-recognition: Two theories. New Ideas in Psychology, 295-325. 

Mitchell, R. W. (en prensa). Mirror-images revisited. 

Moore, C. 1999. Intentional relations and triadic interactions, en P. D. Zelazo, J. W. Astington & D. R. Olson (eds.), Developing theories of intention, Lawrence Erlbaum. 

Nadel, J. (2002) Imitation and imitation recognition: functional use in preverbal infants and nonverbal children with autism. En: Meltzoff A. & Prinz W. (eds) The imitative mind: development, evolution, and brain bases. Cambridge U. P., 63-73. 

Navon, David (2002) It Takes Two for an Inverse Relationship, http://www.cogsci.ecs.soton.ac.uk/cgi/psyc/newpsy?12.017 

Nielsen, M., Collier-Baker, E., Davis, J. M. & Suddendorf, T. 2005. Imitation recognition in a captive chimpanzee (Pan troglodytes). Animal Cognition, 31−36. 

Owren, M. J. & Rendall, D. 2001. Sound on the rebound: Bringing form and function back to the forefront in understanding nonhuman primate vocal signalling. Evolutionary Anthropology, 58-71. 

Piaget, J. 1959. La formation du symbole chez l' enfant. Neuchâtel: Delachaux & Niestlé. 

Povinelli, D. J., Vonk, J. 2004. We Don't Need a Microscope to Explore the Chimpanzee's Mind. Mind and Language, 1-28. 

Reynolds, P. C. 1993. The complementation theory of language and tool use. In Kathleen R. Gibson & Tim Ingold (eds.), Tools, language and cognition in human evolution. Cambridge University Press, 407-428. 

Rizzolatti, G., Fadiga, L., Gallese, V. & Fogassi, L. 1996: Premotor cortex and the recognition of motor actions. Cognitive Brain Research, 131-141. 

Schwartz, J. H. & Tattersall, I. 2000. The human chin revisited: what is it and who has it? Journal of Human Evolution, 367-409 

Suddendorf, T., Whiten, A. 2001. Mental evolution and development: evidence for secondary representation in children, great apes and other animals. Psychological Bulletin 629-650. 

Tomasello, M. Call, J. & Hare, B. 2003. Chimpanzees understand psychological states –the question is which ones and to what extent. Trends in Cognitive Sciences, 153-156. 

Vea, J. & Sabater-Pi, J. 1998. Spontaneous pointing behaviour in the wild pygmy chimpanzee (Pan paniscus). Folia Primatologica, 289-290. 

Webb, B. 2004. Small brains and minimalist emulation. Behavioral and Brain Sciences, 421 

Whiten, A. 2005.The second inheritance system of chimpanzees and humans. Nature 52-55. 

Wilson S. M., Saygin A. P., Sereno M. I., & Iacoboni, M. 2004. Listening to speech activates motor areas involved in speech production. Nature Neuroscience, 701-2. 

Zentall, T. R., Sutton, J. E. & Sherburne, L. M. 1996. True imitative learning in pigeons. Psychological Science, 343-346. 

Zentall, T. R. 2003. Imitation by animals: how do they do it? Current Directions in Psychological Science, 91-95. 










Realidad política y realidad cinematográfica.
En torno al «cine político» en España (I)

Eduardo Robredo Zugasti

Se ofrece una panorámica general, en tres partes (I. Sobre la idea de «cine político»; II. El cine político durante el franquismo; III. El cine político durante la democracia) del llamado «cine político» español, desde la victoria del «bando nacional» y la consolidación del cine «nacional-católico», hasta los tiempos del «cine democrático»
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§. 0
Presentación de los tres artículos

A las puertas de que se cumplan 70 años desde el inicio de la guerra civil, no pocas voces se alzan hoy en España anunciando, con tristeza o alborozo, el fin del «espíritu de la transición» o incluso del mismo periodo constitucional que quedaría ratificado, mediante sufragio universal, en diciembre de 1978. Esta «segunda transición» que se avecina, puesta en evidencia ante el proyecto de un nuevo «Estatuto» aprobado por el parlamento autonómico catalán (y admitido a trámite por el Parlamento Nacional), abre el camino hacia dos formas de «revisionismo» político-historiográfico que, de diversa manera, vienen a cuestionar ese proceso de ecualización de las izquierdas y la derecha entre medias de la democracia liberal-parlamentaria, por lo menos en lo que atañe a la «cuestión nacional». 

Lo que no cabe, desde un mínimo racionalismo, es colgar el deshonroso epíteto «revisionista» sobre las espaldas de historiadores e intelectuales de «la derecha», como si desde las izquierdas, o incluso desde el más «juicioso centro», no se hubieran venido impulsando, a lo largo de los últimos años, muy variados proyectos para revisar una «memoria histórica común» que, sin embargo, reclamaba sin ambages la herencia política de la segunda república española (y concretamente la del Frente Popular) frente a la «memoria» del Bando Nacional. Estos proyectos, animados acaso por un renovado «instinto de riesgo cero»{1}, encontraron su realización institucional el 20 de noviembre de 2002, mediante la condena del alzamiento de 1936 contra la «república democrática», en una declaración aprobada en el Congreso. Pero estos proyectos, planes y programas «revisionistas» ¿acaso dejaron de estar muy presentes, incluso desde los más tempranos pasos de la «transición»? Y ello, pese al prudente «instinto de precaución» y al «pacto del olvido» que promulgaba la clase política española (verbigracia mediante la amnistía de 1979). 

Este interés por revisar la historia y las historias españolas, en nombre del concepto de «memoria histórica», cuenta con episodios muy conocidos que no es necesario enumerar aquí. Basta ojear cualquier periódico nacional, o recordar, por ejemplo, la publicación reciente de una amplia colección de libros sobre la guerra civil, de parte del diario El Mundo. O bien echar un vistazo al éxito general que cosechan hoy las obras sobre historia española del siglo XX (el libro sobre la guerra civil española, de Anthony Beevor, conservaba el primer puesto de ventas entre las obras de «no ficción» en el momento en que se escribía este artículo). Por lo que refiere a los medios audiovisuales, dejando aparte las reediciones en DVD de películas y documentales a cerca de la guerra civil, la transición o el franquismo (la serie La transición dirigida por Victoria Prego, Raza{2} o Franco, ese hombre de José Luis Sáenz de Heredia, Queridísimos verdugos, de Basilio M. Patino &c.), existe también una buena cantidad de filmes o programas de televisión recientes de temática política española, pero con dominio completo de los partidos más o menos afines a la izquierda o los nacionalismos periféricos: Las fosas del silencio, de Montse Armengou y Ricard Belis, Casas viejas: el grito del sur, de Basilio M. Patino, Rejas en la memoria de Manuel Palacios, Silencio roto, de Moncho Armendariz, &c. Considerar solo estos ejemplos creemos que justifica la actualidad del tema y la pertinencia de abordarlo desde una perspectiva filosófica materialista. En ésta misma revista, Gustavo Bueno Martínez ha publicado un fino análisis sobre el «poema histórico»{3} de los maquis, a partir de una película documental sobre este movimiento guerrillero. 

* * *

Los medios de comunicación de masas, entre los que cabe destacar la televisión y el cine, son, sin duda, artes y técnicas implantadas políticamente que poseen una gran influencia en la misma reproducción de la vida política, hasta el punto de que alcanzan a fundar una nueva cinepolítica y telepolítica (y al fin una netpolítica, acaso la propia de un emergente «tercer entorno»{4}, distinguible de los «entornos» tradicionales; culturales y naturales). Esta «cinepolítica», que aún no alcanzamos a sistematizar aquí, no sólo afirmaría la dependencia dialéctica entre la «realidad política» y la «realidad televisiva y cinematográfica», del mismo modo que los estados modernos no se comprenden al margen de la imprenta (por ello Manuel Castells ha distinguido entre la «Galaxia Gutenberg» y la «Galaxia Internet»); afirmaría que la técnica cine-televisiva ha comprometido la misma esencia de la política. Más aún en las sociedades democráticas incorporadas en la economía de mercado mundial, donde nadie duda de que el papel de los medios de masas sea un configurador esencial del ciudadano en cuanto elector, no sólo de los bienes de consumo en general, sino de sus mismos representantes políticos (cuyos programas necesitan ser radiados y televisados regularmente para quedar incorporados a la «opinión pública»): «A principio del siglo XX podía tomarse como ideal de la democracia emergente el lema de Ford: un automóvil y un voto para cada ciudadano. A principio del siglo XXI este lema habría que reformarlo: un automóvil y un receptor de televisión para cada ciudadano» (cursiva nuestra){5}. Peter Sloterdijk , en otro lugar{6}, ha analizado la crisis de la política nacional contemporánea, anunciando su inevitable apertura hacia «estados posliterarios» en donde la «época del humanismo nacional burgués» habría tocado ya a su fin, empujada por una nueva época formada por «sociedades informacionales» basadas en las variaciones de la imagen cinematográfica y de las nuevas tecnologías de la información. 

Aunque algunos de estos juicios puedan parecer exagerados, metafísicos o utópicos, no hay duda de la gran transformación, por utilizar el título de Polanyi, que estos medios masivos continúan produciendo en la constitución, vida y muerte de los estados modernos. Su valor propagandístico, al menos, fue inmediatamente comprendido por las principales jefaturas políticas del siglo XX, y pronto se convirtieron en un instrumento de difusión y producción de renovadas ideologías, hasta el punto de que el mismo Mussolini calificó al cinematógrafo como «el arma política más poderosa». Desde la primera Gran Guerra filmada hasta las «guerras televisadas (formal y materialmente)» del Golfo Pérsico, la presencia de la telepolítica y de la cinepolítica no ha hecho más que incrementarse y complejificarse. 

En España, el momento de la consolidación de la industria cinematográfica coincidió con la victoria del «bando nacional», aunque el Frente Popular fue también muy consciente, sin duda, de la gran importancia del cinematógrafo. Si el peso específico del cine político español fue decreciendo relativamente a partir de la década «desarrollista» (los años sesenta), dejando paso a la comedia española más ligera o costumbrista, o al cine folklórico, sin embargo su interés fue de nuevo avivado durante la transición, sobre todo desde partidos anti-franquistas (que encontraron su inspiración en la «reunión de Salamanca» y su demanda de un nuevo «cine social»). 

La historia reciente de España es incomprensible sin la historia del cine en España, aunque sólo fuera porque el mismo conocimiento histórico no podría ser nunca inmediato: la historia no se hace de memoria, sino que se reconstruye, siempre mediata y hasta partidariamente (nadie, excepto Dios, podría conocer la «historia de todas las cosas») a partir de documentos y «reliquias». De tal modo que la historia política no parece ser nada independiente de la historia política del cine, así como de la historia del cine político en España. 

* * *

Quienes prefieren no tener memoria del cine durante el franquismo, salvo para negar de plano su interés (artístico, filosófico &c.) suelen apoyarse en dos «argumentos»: la omnipresencia de la censura eclesiástica-gubernamental, por una parte, que habría «vapuleado veinte siglos de civilización» (según Juan Antonio Bardem) y la teoría del «páramo cultural» o «del tiempo de silencio» («aquel prolongado y aturdido silencio, aquel terrible silencio»{7}), a la manera de Martín Vigil, que habría producido un vergonzoso paréntesis de «cuarenta años» en la cultura española del siglo XX (aunque el agnóstico Enrique Tierno prolongaba este «páramo» hasta los tiempos de la Restauración). 

Y es cierto que la censura gubernamental existió durante cuarenta años en España{8}, y que el nacional-catolicismo, como doctrina oficial del Movimiento, impregnó partes esenciales de la producción cinematográfica hispana, sobre todo durante las primeras horas históricas del régimen. Este incentivo del «cine franquista» se lograba, negativamente, mediante la censura gubernamental y eclesiástica (no siempre coincidentes) y, positivamente, mediante la estimulación de incentivos económicos (subvenciones, asignación de licencias para el doblaje y la importación, publicidad mediática &c.) para aquellas películas que fueran consideras de «interés nacional». Pero es cierto también que el cine español logró desarrollar una industria nada desdeñable precisamente durante el franquismo (la industria del cine apenas estuvo desarrollada durante la República), aún con sus inevitables limitaciones, y que incluso algunos de los cineastas más desafectos al régimen firmaron sus trabajos más destacados en vida de «el caudillo» (Calle Mayor de Juan Antonio Bardem, Placido, de Luis García Berlanga, La tía Tula, de Miguel Picazo, por citar sólo algunos ejemplos). Y es cierto, también, que la apertura del cine español a la tan ansiada libertad de expresión no tuvo como resultado abandonar el supuesto «páramo cultural» para entrar en el «bosque feraz» del cine democrático, un bosque semejante a aquel que se dice que hallaron en Hispania los romanos, donde una ardilla podía viajar de norte a sur saltando de copa en copa. 

Otra verdad olvidada es, a nuestro juicio, que aquel malhadado cine nacional católico no carecía ni de interés cinematográfico, ni de valor filosófico, y no porque fuera un mero «reflejo» dogmático del régimen, o de la sociedad española de entonces. ¿En nombre de qué principios podría alguien negar la calidad e incluso la originalidad de muchos cineastas españoles de la época, algunos militantemente franquistas, como José Luis Sáenz de Heredia, Ladislao Vajda, Manuel Mur Oti, Fernando Fernán Gómez, José Antonio Nieves Conde, y tantos otros? ¿Acaso algún rezagado podría cuestionar hoy la calidad, o al menos el interés filosófico, de Pudovkin o Einsestein, por el hecho de que cultivaran un «cine revolucionario» de izquierdas? 

* * *

Finalmente. Este no quiere ser un artículo escrito por un cinéfilo para otros cinéfilos. Por el contrario, éste trabajo ejercita una crítica de la crítica cinematográfica habitual, en la medida en que no asume la intolerable reducción del cine a la condición de «séptimo arte», como si no existiera el cine científico, educativo o documental, o incluso el doméstico; como si los análisis sobre el cine tuvieran que privilegiar necesariamente el punto de vista artístico (en el sentido de las «bellas artes») si es que éste coincide con el punto de vista estético, de la fruición (del gusto o del disgusto) espectatorial, dejando así de lado lo que nos parece más fundamental; la interpretación filosófica (y también política, teológica, científica &c.) de las obras. Precisamente porque el cine consiste, según su forma, en una «representación de secuencias ópticas (icónicas)», no cabe, creemos, identificarlo como un mero miembro de la «familia de las artes». 

§. 1
Sobre la idea de «cine político»

1.1. El cine no se reduce al cinematógrafo 

Así como el concepto moderno de aviación es prefigurado, entre otros, por aquel episodio mítico de Dédalo e Ícaro{9} huyendo de Grecia en alas de cera y plumas de ave, pese a que los primeros ingenios voladores no obtuvieran un respaldo definitivo, técnico-positivo, hasta fines del siglo XIX; así también la idea de «cine» aparece hondamente arraigada en la tradición, a través sobre todo del relato alegórico de la caverna, en el libro VI de La república de Platón{10}. El cinematógrafo de los hermanos Lumière se nos aparece, de esta forma, como la plasmación científico-positiva de un sueño verdaderamente ancestral que contaría con numerosos episodios históricos: la secuencia de figuras simulando movimiento en el templo de Ramsés II, el espiral de la columna trajana, las distintas tentativas de la pintura por retratar el dinamismo de la naturaleza, las sombras chinescas y el teatro de sombras, la linterna mágica o terrorífica &c. Sólo entre medias de éste fabuloso despliegue de la idea de «cine» podrá aparecer su concepto técnico, positivizado en la invención del cinematógrafo, y que encuentra su fundamento fisiológico en los fenómenos ópticos relacionados con la persistencia retiniana (en el sentido de Peter Mark Roget), función fisiológica que permite al ojo humano percibir un movimiento continuo a través de una sucesión rápida de fotos inmóviles y, en definitiva, nos permite fruir e interpretar una obra cinematográfica. 

Por «cine» entenderemos, en principio, cualquier clase de soporte técnico de reproducción de imágenes dinámicas compatible con la «percepción cinematográfica humana» (persistencia retiniana, fusión crítica del parpadeo, movimiento aparente &c.) capaz de observar imágenes en movimiento allí dónde, en principio, sólo hay una serie de imágenes fijas. En esta característica fisiológica y psicológica humana se fundamentaría, por cierto, la distinción entre Cine y Teatro. No es sólo que el Teatro necesite de la presencia real (de los actores y el escenario), frente a la proyección cinematográfica de las imágenes (sobre objetos ausentes) sino que, en la representación teatral, el dinamismo de su puesta en escena resulta ser objetual, frente a la subjetualidad perceptiva del dinamismo cinematográfico (por cuanto basado en la persistencia retiniana). 

1.2. Cine y televisión 

Partimos de dos definiciones de televisión. En primer lugar, según la acepción más frecuente, la televisión quedaría definida como aquel dispositivo que nos «hace ver a lo lejos» (tele-visión) objetos que no están inmediatamente presentes ante nuestros ojos. Pero en este sentido toda visión «artificial» podría considerarse televisiva, en cuanto que también otros dispositivos técnicos (el catalejo y el telescopio) son capaces de mirar a lo lejos, reproduciendo y ampliando una característica que ya está presente en el mismo ojo humano. La visión a distancia, por tanto, no deja de ser una característica común a cualquier «animal óptico». En segundo lugar, Gustavo Bueno propuso definir la televisión, en su ensayo Televisión, apariencia y verdad, con respecto a la clarividencia o virtud de ver a través de los cuerpos opacos. La televisión en sentido estricto, como «televisión formal» (que no coincide con la definición habitual y práctica de televisión), nos permitiría, en efecto, contemplar en directo objetos y sucesos que no podríamos apreciar a simple vista, hasta el punto de poder presenciar lo que está ocurriendo en nuestras antípodas, pese a la enorme intercesión de tierra (opacidad) que nos separa de ellas. Televisión formal, en este sentido, no se reduciría a la retransmisión pública o semipública (en el sentido de las «grandes audiencias») de un partido de fútbol, o de un debate entre periodistas cualificados en los asuntos de la llamada «televisión rosa», sino que incluiría también la exploración médica en el cuerpo de los pacientes mediante cámaras internas, con objeto de localizar cualquiera anomalía, o bien las mismas ecografías mediante las que será posible apreciar una imagen apotética del feto a través de la opacidad del vientre materno. Sin embargo, cuando la televisión reproduce imágenes procedentes del cinematógrafo (por ejemplo, cuando se retransmite una película), hablaríamos más bien de televisión material. Si la retransmisión no es en directo, o bien si lo que se retransmite resulta apreciable a simple vista e instantáneamente, ante un campo de visión transparente, entonces no cabe hablar de televisión formal, sino sólo de televisión material. 

Ahora bien, si la televisión formal actualiza el viejo sueño, tenido antaño por prodigioso, de la clarividencia, ¿no podríamos decir que el cine, y la televisión material, actualizan el sueño de «ver el pasado», como una especie de «máquina óptica del tiempo»? Ello nos obligaría a pensar la esencia del cinematógrafo y de la televisión material según la forma del diacronismo histórico, frente al sincronismo exigido por la televisión formal. 

A pesar de las diferencias no solo topológicas, sino también ópticas y fisiológicas, que separan la visión de la Televisión y el Cinematógrafo, es obvio que ambos precisan de «aparatos con pantalla» para cumplir su función. Una definición ampliada de «cine» y «televisión», distinta de su concepto práctico y mundano, nos permitirá englobar Cinematógrafo y Televisión, en un solo género de dispositivos técnicos con pantalla utilizados por los hombres, como «animales ópticos», con objeto de; bien reproducir imágenes en movimiento (televisivas o cinematográficas) sobre sucesos y objetos del pasado (reales o simulados), bien mostrar apotéticamente la visión de objetos y sucesos en movimiento que están teniendo lugar «en tiempo real» (televisión formal). Pues únicamente la televisión formal permite la visión apotética, de objetos realmente copresentes, mientras que la televisión material y el cinematógrafo mostrarían únicamente «imágenes», «fantasmas» o «sombras»; apariencias, en suma, de objetos que no se encuentran presentes, sino que procede de algún momento pasado (aunque fuera en un pasado relativo, por cuanto inserto en el radio de nuestro «presente histórico»). Estas imágenes cinematográficas serían parecidas a aquellas sombras proyectadas sobre la caverna platónica, y esto sin perjuicio de reconocer que sólo a través de la visión de estas sombras podríamos reconocer sus verdaderas fuentes de luz. 

1.3. El cine político es un caso de cine genérico circular 

Pese a que la variación de artículos, conferencias o certámenes organizados de cine (hace poco se celebró en Barcelona el primer festival de cine político) la idea de «cine político» no es ni clara ni distinta. Por de pronto, dos objeciones iniciales se podrían plantear contra el concepto de «cine político» como «género cinematográfico». La primera empieza por plantearse la evidencia de que el cine es, después de todo, un fenómeno formalmente político circular: «las películas son como edificios, libros, o sinfonías, objetos creados por seres humanos por seres humanos»{11} (salvo en el caso de las películas de «pornografía zoológica» utilizadas para fines terapéuticos entre algunos animales en cautividad). Pero éste criterio deja de lado el objeto material de las obras cinematográficas, que puede contener tanto contenidos circulares, como angulares o radiales. La segunda objeción empezaría por negar que lo político, en el cine, haya que entenderlo como un género entre otros, y no más bien como una especie de esencia transgenérica, que atravesaría todos los demás géneros. Lo político aparecería, según esto, siempre entre medias, como una categoría transversal, aunque omnipresente; ¿acaso Solo ante el peligro no es un western, aunque muchos lo interpreten como un elogio del macarthismo? ¿No es Desaparecido (Costa Gavras, 1982) un caso del género dramático? ¿Y no podríamos entender Tierra y Libertad (Loach, 1994) ante todo, como una película histórica o de «cine bélico»? Contra ésta objeción es posible contestar que el «cine político» es de hecho una categoría reconocible desde el punto de vista administrativo y sociológico; que existen de hecho artículos, libros o festivales de cine pragmáticamente organizados bajo esta categoría, sin que tengamos porque presuponer una confusión mayor, entre el público o «la crítica», de la que se puede producir ante el anuncio de una serie de películas sobre «cine religioso». 

 Para hablar de «cine político es necesario, en consecuencia, que exista ya un conjunto de materiales mínimamente organizados en cuanto género, distinto de otros conjuntos. Un único caso aislado, o unos pocos, de «cine político» no permitirían ni tan siquiera que fuera reconocido como tal; serían, a lo más, una especie de extravagancia. Es necesario que los cineastas, los críticos cinematográficos, directores de los departamentos de Censura y Propaganda, periodistas, cinéfilos, &c. comiencen a hablar de «cine político», distinguiéndolo, en principio de otros géneros de cine. Esta existencia pragmática de un género político cinematográfico (particularmente desarrollado, por cierto, en Italia, a partir del posfascismo: Francesco Rossi, Gillo Pontecorvo, Ellio Petri, Ugo Pirro &c.) parece, pues, una conditio sine que non, pero sin embargo puede dejar en la penumbra cuestiones esenciales. Porque, el cine político, ¿hay que entenderlo en sentido material o formal?, y ¿cuántas especies de cine político existen? Entendemos que la especificidad del «género cinematográfico político» no puede consistir en su objeto formal (en una forma técnica o narrativa sui generis), sino que tiene que ver ante todo con la temática que expresa, con su objeto material. En general, reconoceremos que estamos en presencia de un caso de «cine político» cuando su objeto material sea identificado de un modo más o menos claro, lo cual no siempre resultará fácil (precisamente debido a la opacidad de los cineastas políticos, que podrían velar sus intenciones deliberadamente, con objeto de poner sus obras a cobijo de la censura). Estos materiales, por tanto, han de ponerse en correspondencia con ciertas tesis partidarias reconocibles, lo cual prácticamente excluye una «originalidad» o la subjetividad absoluta: las opiniones políticas son, por definición, de carácter público. Hablaremos, en suma, de distintas especies de «cine político»: cine político del Partido Comunista de España, cine político del Partido Socialista Obrero Español, cine político del Partido Popular, cine político nacional católico, cine político Antiglobalización &c. También se podría distinguir entre el cine político gubernamental y el cine político contra-gubernamental, &c. 

 Suponiendo, pues, que el cine político constituye un género cinematográfico y televisivo más o menos definido, será posible incluirlo en una Tabla de géneros cinematográficos. Si suponemos, desde el materialismo filosófico, que los fenómenos del cine son coordinables dentro de los tres ejes del espacio antropológico (ver figura), no será arriesgado hablar de cine circular (sobre realidades humanas), cine angular (sobre realidades animales y numinosas) y cine radial (sobre realidades cósmicas y naturales). Proponemos una Tabla clasificatoria sobre los «géneros cinematográficos» en la que los valores de los ejes del espacio antropológico se cruzan con los términos «ficción» y «no ficción», lo que permitirá distinguir entre los distintos grados de verdad o realismo al que aspiran las películas. 


	 	Ficción	No Ficción

	Cine Circular
	Cine político ficticio 
Cine de entretenimiento en general (comedia, drama, musical, erótico &c.)
	Cine doméstico 
Cine científico-etológico sobre el «animal humano» 
Cine político-documental 
Cine médico, sexológico &c. 
Cine educativo 
Cine sociológico y etnológico, folklórico &c.

	Cine Angular
	Cine fantástico y de terror (cine de «númenes terroríficos») 
Cine religioso y 
etologista
	Cine científico-etológico

	Cine Radial
	¿Cine abstracto?
Cine ecologista
Cine naturalista
Cine cosmologista
	Cine científico ecológico, geológico o cosmológico 
Cine paisajístico y documental de «naturaleza»


Tabla de los «géneros cinematográficos»


1.4. El cine no es sólo un «arte» 

Ésta Tabla es crítica con las clasificaciones habituales del cine en cuanto «séptimo arte», por cuanto la inclusión del cine dentro de las tradicionales «bellas artes»{12} con sus criterios taxonómicos modernos o tradicionales (artes «superficiales» y «profundas», artes «temporales» y «espaciales» &c.) discrimina, a nuestro parecer, partes muy importantes de las realizaciones cinematográficas. Además, y ahondando en este mismo sentido, la Tabla pretende tener un alcance ontológico, frente a las clasificaciones habituales de los géneros cinematográficos (reinterpretados aquí como especies), que suelen tomar como referencia la perspectiva regional de la filosofía del arte. Perspectiva que, en ocasiones, podría cruzarse con otros criterios no ya artísticos, sino sociológicos o de género (de sexo). Es el caso de la distinción entre los «géneros cinematográficos masculinos»{13} (aventuras, cine de gángsteres, cine de bélico &c.), los «géneros cinematográficos femeninos» (dramas, musicales, comedias románticas &c.) y los géneros mixtos de «tertium quid» (fantasía, cine de época o histórico, comedia slapstick &c.). En cualquier caso, las teorías clásicas y neoclásicas de los géneros cinematográficos permanecerían al lado de las teorías clásicas y neoclásicas de los géneros artísticos, en la tradición del Arte Poética, de Aristóteles a Horacio. Por eso, en el campo del cine «artístico», algunos autores habrían distinguido entre una etapa clásica, caracterizada por una producción netamente genérica (por ejemplo en, el «cine clásico americano»), y otra etapa posclásica, inspirada en la estética romántica del genio (tipificado normalmente como «cine de autor»), que abriría el campo del cine hacia una «crítica de los géneros cinematográficos», en el sentido de Groce. 

Por otra parte, la cuestión de los géneros cinematográficos parece muy vinculada con la cuestión de los géneros poéticos y literarios. ¿En qué sentido podría ser el cine político una prolongación de los géneros literarios con sentido netamente político? En cuanto se pueda diferenciar del cine «de entretenimiento», o del cine «esteticista», o del cine «concebido como un lujo», la cuestión estaría cerca de la llamada poesía social, cuyas nematologías proliferan en España a partir sobre todo de la segunda mitad del siglo XX (Blas de Otero, José Hierro, Ángel González &c.). Ésta poesía social (por no hablar de los llamados «cantautores»: ¿acaso la canción Mediterráneo, de Serrat, no podría funcionar como poesía política militante, en el sentido de reclamar, frente a la España centralista, interior y castellanizada, la suave identidad «mediterránea» de los «Països Catalans»?) encontraría expresiones ejemplares en Rafael Alberti (El poeta en la calle y De un momento a otro), en Pablo Neruda (España en el corazón), o en Gabriel Celaya: 

Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural para los neutrales 
que lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no ha tomado partido, 
partido hasta mancharse. 

Aquí, el cine político permanecería deudor a la tradición de la literatura «política», que acaso pueda encontrar su paradigma moderno en la obra de Emilio Zola, autor en 1898 de un famoso alegato favorable al capitán judío Alfred Dreyfuss, en una carta abierta al presidente de la República francesa. A partir de aquí, las tendencias del cine político abonarían esa alianza de «intelectuales» y «artistas» con la vista puesta en realizar un arte «comprometido con su tiempo». También el teatro o la pintura expresaron compromisos políticos, desde ambos bandos, y baste recordar los célebres lienzos de Picasso (El Guernica) o Dalí (Canibalismo de otoño). 

Así pues, a menudo el cine político será caracterizado como cine crítico (en la medida en que pueda oponerse al «cine de entretenimiento»), y en este sentido se sitúa parejo al «cine social», dando a entender, de este modo, que es posible separar diferenciar la «sociedad civil» (civis, en latín) del Estado (polis, en griego). Ocurre que, si descartamos el extremo idealismo de esta distinción, la llamada poesía social la reinterpretaríamos como poesía política, y aún más, como poesía militante, por la que los contenidos propiamente «poéticos» quedan insertados en medio de ciertos programas partidarios reconocibles (por ejemplo, situando el concepto poético de «humanidad» de Neruda entre los planes y programas marxistas en pugna con otros programas fascistas y capitalistas). 

1.5. El «cine político» no trata de la «realidad» 

La Tabla cruza los ejes circular, radial y angular del espacio antropológico con las categorías de cine de ficción y de cine de no ficción. El cine de «ficción» se constituiría a partir de figuras o modelos imaginarios (compuestos de términos humanos –actores– o bien por otro tipo de términos no humanos, simulacros y simulaciones) que intentan representar alguna parte de la «realidad» práctica, mientras que el cine de «no ficción» pretendería acercarse de la forma más inmediata posible a la «realidad», a los «hechos», aunque sin poder alcanzar el grado de realismo ofrecido por la televisión formal, en razón de su emisión diferida. Si bien, no cabe identificar, sin mayores consideraciones, este realismo televisivo formal con la «verdad», en sentido político. Porque es evidente que este realismo formal puede servir para mostrar determinadas realidades a la vez que se ocultan otras más esenciales, dejándolas deliberadamente fuera de campo, sin contar las opiniones y comentarios periodísticos que forman normalmente los conceptos-guía de las mismas imágenes («la visión sin conceptos es ciega»; o Roland Barthes: «el hombre –y aún en cuanto homo videns– está condenado al lenguaje articulado»). Precisamente, el estilo cinematográfico «neorrealista» podría considerarse una respuesta coordinada de ciertos cineastas, a la vez estética y política, ante las realidades y verdades ocultadas por el «realismo oficial» y otras formas espectaculares de enmascaramiento. 

Es necesario precisar que estos modelos «de ficción» a los que nos referimos no han de ser modelos sólo literarios, sino también modelos científicos de indiscutible racionalidad (y en ocasiones también de indiscutible carga especulativa) mientras que los modelos literarios también ejercitarán la racionalidad en un grado distinto. Además, a éstos modelos literarios «racionales» cabrá distinguirlos de los modelos puramente fantasiosos, irracionales y delirantes. Por eso no cabe denominar «ensoñaciones» a los modelos literarios y de ficción cinematográfica, salvo si lo que se desea es despreciar gratuitamente a la obra (como pretende el ensayo de Román Gubern en torno al film Raza). Además, no sólo es que las ensoñaciones forman parte de la realidad («los sueños vida son», dando la vuelta al clásico), sino que incluso pueden llegar a ser también causa de realidades políticas e históricas muy relevantes (por ejemplo, el sueño de Constantino previo a la batalla de Ponte Milvio, o el «I have a dream», de Martin L. King, y ello por mucho que estas ensoñaciones se consideren, en ocasiones, meros procedimientos retóricos o de posterior justificación). 

La visión apotética de los objetos, por la que estos se nos aparecen realmente ante nuestra vista a través del realismo constitutivo de la televisión formal, pero no de la televisión material, o del cinematógrafo, no ha de confundirse con la comprensión de los acontecimientos políticos e históricos que estos objetos representan. Puesto que, en el reconocimiento del significado de esos objetos (primogenéricos) ante nuestra vista no sólo está en juego la Sensibilidad, sino también el Entendimiento (para evitar por ejemplo, confundir a nuestra esposa con un sombrero, como en el célebre caso clínico relatado por Oliver Sacks) y más aún, la propia Razón. La interpretación racional de los objetos y sucesos como objetos y sucesos con significado histórico o político, es decir, el reconocimiento de realidades terciogenéricas (de objetos teóricos muy elaborados), no se confunde con la mera visión sensible de objetos apotéticos (fisicalistas). La visión televisada de las Torres Gemelas tras recibir el impacto de dos aviones comerciales conducidos por terroristas islámicos, en Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, la interpretarán unos como un acto de terrorismo o como una catástrofe humanitaria, pero los miembros o partidarios de Al-Qaeda lo interpretarán como un acontecimiento profético y transhistórico, de significación religiosa, en el marco de la yihad. 

Ahora bien, no se nos oculta que la distinción entre cine «de ficción» y de «no ficción», aunque indispensable (nunca faltan ni siquiera en la clasificación administrativa-comercial de las estanterías de libros o películas a la venta), sin embargo se nos muestra bastante oscura. Desde luego, el término «no ficción» resultaría prácticamente intercambiable por el concepto de «información», e incluso por el de «información veraz», en la medida en que «la información tiene que ser verdadera porque de lo contrario no sería información»{14}. Dejando aparte la borrosidad de términos como «realidad» (¿hay una Realidad o muchas realidades?) o «modelos de realidad» (¿modelos científicos o literarios?), por mucho que el cine de no ficción (como el género documental) pretenda aproximarse cuánto sea posible a la «cosa misma», sus propias condiciones técnico-positivas incluirán no sólo la arbitrariedad subjetiva del realizador a la hora de escoger un objeto y un punto de vista, discriminando inevitablemente otros puntos de vista alternativos, sino las múltiples manipulaciones objetivas de carácter técnico a las que cualquier película es sometida; luz, encuadre, montaje, sonido, doblaje y adición de comentarios en off &c.; un conjunto de «manipulaciones» que no sólo ya «alteran» el realismo de la obra, sino que son los mismos ladrillos con los que la «realidad cinematográfica» construye su objeto. En todo caso, el cine no podría dirigirse a la Realidad Infinita, con mayúsculas, sino a distintas realidades finitas, y ello aunque solo fuera porque el campo (limitado por su objetivo) de las cámaras cinematográficas (y fotográficas o televisivas) resulta ser necesariamente limitado, dejando siempre muchos objetos «fuera de campo». El cine no puede ser, por tanto, como sugería André Bazin, un mero «medio en que la realidad deja su huella», sino un procedimiento técnico-artístico para producir realidad «cinematográfica» y «hollar», de este modo, las mismas realidades mundanas y prácticas de las que procede (Costa-Gavras y Jorge Semprún: «Cualquier parecido con acontecimientos reales, personas vivas o muertas, no es fruto del azar. Es voluntario»). Una «realidad cinematográfica» (o mejor, realidades), por cierto, que ha sido objeto de autoanálisis en múltiples películas, logrando un éxito paradigmático en la trilogía de los hermanos Wachowski Matrix, donde se especula, no ya sobre la esencia realista del cine, sino sobre la esencia virtual-cinematográfica de la misma realidad, en cuanto alteración y simulación producidos por el poder casi omnímodo del genio maligno tecnocrático. También el film La sociedad del espectáculo (escrito por Guy Debord), especie de manifiesto «cinematográfico» del situacionismo, intentaría desvelar está simulación esencial de la realidad política. 

Ocurre que, cuando hablamos de «cine político», los realizadores no podrían acercarse, guiados por un impecable espíritu científico-positivo, a la «realidad misma», sino que tratarán ante todo de desbaratar, con espíritu partidario, los montajes y manipulaciones efectuados desde otros partidos. El llamado cine político conserva, por tanto, una indudable esencia dialéctica. Éste es el caso, por ejemplo, del documental político venezolano La revolución no tuvo lugar, dirigido precisamente a des-montar al cine y la televisión «políticas» con cuya ayuda inestimable, en los sucesos de abril de 2002, la oposición al régimen de Chaves intentó subvertir el poder político en aquel país. También aquí, los filmes políticos de Michael Moore (Bowling for Colombine, Fahrenheit 9/11 &c.), contestados a su vez desde plataformas partidarias republicanas (Fahrenhype 9/11, de Alan Peterson). En otro ejemplo reciente, la película documental Globalisation is good (Norberg, 2004) puede considerarse como la respuesta, desde el «bando liberal», al abundante cine documental «anti-globalización» (por ejemplo, The Corporation) que ha proliferado durante los últimos años. En el contexto español son conocidos ejemplos las réplicas a los filmes extranjeros Morir en Madrid y Christopher Colombus, concretadas en las producciones hispanas Morir en España (Ozores, 1964) y Alba de América (Orduña, 1951); la primera, como defensa de la causa nacional durante la guerra civil y la segunda como defensa del Imperio español, frente a las «ficciones históricas» y negrolegendarias difundidas desde la producción anglosajona. 

Estos ejemplos muestran que las denominaciones «ficción» y «no ficción» se tomarán, inevitablemente en ocasiones, como términos de una axiología previa; los miembros de un partido podrán tachar de «ficticios» los argumentos de los partidos opuestos, y la vicecontra. En definitiva, podrían calificarlos como falsa información. ¿Cómo clasificar los filmes de propaganda gubernamental o incluso muchas películas documentales «políticas» que circulan hoy en día? La respuesta será muy diferente, dependiendo de la «memoria partidaria» (y no meramente de la memoria psicológica, personal o biográfica) del espectador, y ello con independencia de la intención «realista» de los autores o incluso de la «sinceridad» testimonial de sus participantes (por ejemplo, en el ánimo de reivindicar la «memoria histórica objetiva y común»). Aunque en otras ocasiones las manipulaciones quedarán resueltamente a la vista, como en el caso de las fotografías y películas alteradas durante el mandato de Stalin. 

1.6. El cine no es sólo política 

El cine político material constituiría, sin duda, una especie de cine circular (damos por supuesto que el cine –moderno– es siempre formalmente político, puesto que su invención presupone y envuelve al Estado). En definitiva, será posible distinguir, en primer lugar, entre las distintas especies de «cine circular» (cine político y social, cine de entretenimiento, cine médico y etológico &c.). En segundo lugar, confrontaremos el «cine circular» con los géneros y especies de «cine radial» y «cine angular». 

El cine político es, en efecto, una especie entre otras del cine circular. La polis o el Estado no agota todas las relaciones «circulares» que los hombres son capaces de establecer entre sí, y de hecho establecen, puesto que no todas las sociedades humanas están organizadas políticamente, en la forma de estados. Antes al contrario, el Estado mismo, en cuanto pueda distinguirse de los sistemas basados en jefaturas y otras organizaciones tribales y familiares, supone instituciones de poder separado (división y especialización de las clases, gobierno, sacerdotes, co-determinación frente a otros estados...) que resultarían de creación histórica bastante reciente (unos 10.000 años), como documenta Pierre Clastres en La sociedad contra el estado. Tampoco resulta pertinente confundir las relaciones que los hombres establecen en el Estado con las relaciones específicamente políticas, como ya precisara Aristóteles al inicio de su Política: «No han tenido razón, pues, los autores para firmar que los caracteres de rey, magistrado, padre de familia y dueño se confunden». La consigna «todo es política» es propia de indoctos e indoctas. Por lo menos en su sentido material, es posible distinguir, dentro del cine circular, al «cine político» sensu strictu del cine etnológico, folklórico o antropológico. Y de hecho éste caso de cine circular (el cine etnológico) cuenta con abundantes ejemplos, conformando ya, al igual que ocurre en el cine etológico, una parte esencial de la metodología de las «ciencias humanas». El papel experimental del cine científico está fuera de toda duda. El cine etnológico, por cuya existencia se preguntaba en una famosa conferencia de 1946 André Leroi-Gourham, se encuentra ya cristalizado incluso dentro de disciplinas académicas plenamente institucionalizadas como la «Antropología visual», así como en distintos cursos, conferencias, libros o incluso «festivales de cine antropológico». Sin embargo, el considerar al cine antropológico como un caso de cine circular, pero distinguible del cine circular político, no significa que haya que dejar de tener en cuenta las consecuencias políticas de esta especie cinematográfica. Por ejemplo, no cabe duda de que filmes como Dance and trance in Bali (1952), de Margaret Mead y Gregory Bateson, o muchos de los realizados por el cineasta francés Jean Rouch (Ciné-portrait de Margaret Mead, Médecines et médecins, Initiation, Babatu &c.), pueden contener importantes elementos de «crítica política» (en la medida en que participan de la «ilusión etnológica» o «etnologismo»), contra las «sociedades políticas occidentales», a pesar de su aparente orientación científico-positiva de carácter descriptivo y etnográfico. También las películas médicas y científicas, como las ecografías o las exploraciones «televisivas» filmadas por medio de catéteres en los órganos internos del paciente son casos de cine circular, y sin embargo no se confunden normalmente con el cine político, salvo para aquellos partidarios de la antropología médico-crítica que, como los ilustres Robert Hahn o Byron Goodes, sitúan las cuestiones políticas y médicas en un mismo foco (llegando a hablar, inspirándose en Foucault, del «Biopoder» y la «Política de la Biomedicina»). 

El cine político circular podrá confrontarse, una vez distinguidas sus distintas «especies», con el cine genérico angular, que aquí interpretaríamos normalmente como cine de terror (cine de númenes terroríficos) o incluso como «cine religioso», aunque también como cine etológico-científico (por ejemplo, las películas que, mediante cámara oculta, permitieron a Von Frisch descifrar el «lenguaje de las abejas»). Salvo el cine etológico que tenga por objeto a los «animales linneanos», no cabe hablar de cine angular de «no ficción», dado que la clase de los númenes formada por los «animales no linneanos»: extraterrestres, monstruos míticos, fantasmas, «visitantes de dormitorio», ángeles, arcángeles y serafines se identifica, para nosotros, con la clase vacía. No existe el cine de númenes de «no ficción», puesto que no existen tales númenes, a no ser en la ficción o en la imaginación de algunos hombres; y a las películas presentadas como «no ficticias» que circulan sobre objetos voladores no identificados, encuentros con extraterrestres (como el fraudulento vídeo sobre la «autopsia de Rosswell»), sasquash y demás criaturas míticas, sólo cabe calificarlas muy cautelosamente, o bien refutarlas como meras artimañas y manipulaciones. Lo que resulta curioso, es que muchos partidarios de las «teorías conspirativas» (cuyos resabios mitológicos quedaron bien retratados en la serie de TV Expediente X) tenderán a interpretar éstos filmes como componentes muy importantes de «cine político», en la medida en que son producto de oscuras maniobras gubernamentales y de contra-información, o bien como valiosos documentales científicos sobre exobiología, sólo que escamoteados por la «ciencia oficial». 

El cine político, como caso de cine circular, cabe distinguirlo en segundo lugar del cine radial. Las especies de cine ecológico o cósmico serían casos eminentes de cine genérico radial, al tratar de realidades cósmicas, naturales, geológicas y paisajísticas. Aquí figurarían, no sólo las películas sobre «la naturaleza» del planeta Tierra, sino también sobre el resto del universo (planetas, asteroides, cometas y otros procesos cósmicos, reales o simulados). No sólo el cine cosmológico de «no ficción» que representan las películas y fotografías realizadas por las sondas de exploración espacial, sino también series documentales como Cosmos, (que Carl Sagan popularizara en los años ochenta) son ejemplos claros de cine radial, si bien en éste último caso hablaríamos de «cine cosmologista» más bien que de «cine cosmológico», dado su alto componente especulativo. En cambio, la célebre película sobre el alunizaje del Apolo (que los partidarios de las teorías conspirativas considerarán un caso de cine ficticio, falsificado) la situaríamos más bien del lado del cine político circular y documental, dado el papel importante que jugó en el contexto de la guerra fría. 

Ítem el cine de temática ecologista pueden servir como apoyo para una crítica de signo político, como atestigua bien la trilogía qatsi de Godfrey Reggio (Koyasnisqatsi, Powaqatsi y Naquiqatsi) o incluso las cintas etológicas realizados por otros cineastas o investigadores en calidad de ecólogos y etólogos, que pueden proporcionar una plataforma «naturalista» (en cuanto «ecologismo» y «etologismo») desde la que criticar, a posteriori, distintos elementos de las Polis humanas.¿De qué modo cabría clasificar, por ejemplo, la serie documental The human animal que Desmond Morris realizó hace poco para la BBC?, ¿como cine angular, en tanto «cine etológico»? ¿Como cine político circular, en tanto «cine etologista»?; y cuando el propio Desmond Morris sugiere que el guardia de tráfico reproduce, al multar a un infractor, los mecanismos más arcaicos de la «caza simbólica», ¿es esto etología o etologismo? 

1.7. Pero el cine es, hoy, una parte esencial de la política 

Casi desde el mismo momento en que el cine se «positiviza», a través de la invención y el desarrollo del cinematógrafo (y más aún mediante la difusión masiva de películas a través de la televisión, del magnetoscopio, del DVD &c.), la cinematografía se ha convertido en un componente esencial de la política. El cine de propaganda jugo un papel fundamental no sólo en los estados «totalitarios» más o menos recogidos en la utopía orwelliana de la telepantalla omnipresente. Tanto los líderes soviéticos (Lenin: «De todas las artes el cine es para nosotros la más importante») como los dirigentes de la órbita nazi-fascista; incluyendo la consumada cinefilia de Hitler (escenificada por Leni Riefenstahl), Franco (autor del guión de Espíritu de una raza) o Mussolini («El cine es nuestra arma más poderosa»), como los así llamados «estados democráticos de derecho», han sido conscientes de la virtualidad cinematográfica del Estado, y la capacidad de ésta realidad cinematográfica para alterar y construir la misma realidad política. De tal manera que el cine político formal (en la medida en que no existe cine –moderno– fuera de la polis o Estado) no puede ser considerado una suerte de metalenguaje con respecto a un lenguaje objeto (la sociedad y el estado), sino que el cine político es, él mismo, una parte componente de la praxis política misma, Dicho de otro modo, el cine (como la televisión y los demás medios de masas) no es una mera parte «fractal» que refleje a la sociedad política, sino una parte «activa» suya, a la manera como la ontoteología o la literatura apologética forman parte activa de la praxis religiosa (¿acaso el film El acorazado Potemkin de Sergei M. Einsestein, en cuanto «cine revolucionario», puede considerarse algo independiente de los procesos revolucionarios históricos?, ¿es que el milagro de Fátima puede considerarse algo independiente de las películas sobre el milagro de Fátima?). Una praxis (política) que, por decirlo a la manera de Umberto Eco, no se parece a la navegación por mar, donde la estela desaparece al paso de la nave, sino que es semejante a la exploración por tierra, donde las huellas del vehículo crea nuevos senderos capaces de alterar el paisaje. Por ello, hoy el Estado no puede entenderse como algo completamente aparte de la historia de sus propios relatos cinematográficos, y esto es algo que conocen muy bien los expertos en marketing político. Y no porque la política sea lo mismo que ese «tren de sombras» (por utilizar el título de José Luis Guerin), no porque el fundamento de la política sea un genio maligno cinematográfico, al estilo de Matrix, sino porque la política se constituye, entre otros medios, por obra y gracia de la «realidad cinematográfica» y de sus casi infinitas copias televisadas (o distribuidas en Internet). 

En éste sentido, la cinematografía ha producido una relación de especial interés con la historia política, con la historia de los estados modernos. Hasta el punto de que el cine político material constituye hoy una parte muy importante de las «reliquias» o documentos históricos de los que disponemos en el presente, y ello precisamente en virtud del diacronismo esencial de los fenómenos del cinematógrafo que nos permite, al menos parcialmente, realizar la virtud de «ver –y oír– en el pasado». Las películas que conservan (y a la vez producen) los acontecimientos históricos son hoy, sin duda, documentos históricos primarios a disposición de la labor historiográfica, al lado de los diarios, archivos documentales, fotografías y demás componentes conservados de la «cultura material» de la época. 

1.8. Conclusiones 

Aunque el cine es un arte y una técnica implantada políticamente, no todos los filmes pueden considerarse de temática netamente política. Incluso dentro del «género político», además de la distinción habitual entre un cine político de ficción y un cine político documental no ficticio, J. E. Monterde{15} diferenciaba entre el cine político de conocimiento, que requiere una «posición activa por parte del espectador» a partir de materiales políticos poco conocidos o bien a partir de materiales desconocidos pero desvelados por la película, y el cine político de reconocimiento, que no busca tanto la reflexión a partir de lo desconocido o defectuosamente conocido, cuanto que la adhesión, a partir de materiales políticos ya conocidos por los espectadores. Desde luego, esta distinción también puede ser iluminada desde la idea de «basura política desvelada». El cine político de conocimiento vendría a ser un género de «cine-basura» sólo que en el sentido de la basura desvelada mediante su obscenidad (puesta en escena) cinematográfica o televisiva (por ejemplo, las película que develan la «basura ideológica» enterrada por una dictadura bajo la opacidad de las fosas comunes). Ahora bien, en la práctica, la distinción neta de ambos géneros se vuelve bastante borrosa, cuando no confusionaria, por cuanto las películas «políticas» difícilmente podrían dejar de ser partidarias, e incluso militantes, aunque sea desde el partido del «juicioso centro». Es decir, lo que dudamos es que ese cine político «de reconocimiento» no presuponga ya algún punto de vista partidario, y también que la adhesión pueda ser enteramente separada de la reflexión (como si toda adhesión tuviera que ser irreflexiva, por definición). 

Precisamente porque la crítica o la «denuncia» que ejercita el cine político no podría establecerse inmediatamente con respecto a la «sociedad» o al «poder del Estado», ni mucho menos con respecto a la «realidad», a los «hechos», o al «mundo», sino mediatamente, a través de su confrontación con respecto a otros puntos de vista partidarios a los cuales ofrece su beligerancia. No cabe, por tanto, un cine político no partidario, imparcial, sobre todo si presuponemos que la política práctica está objetivamente dividida en distintos partidos e ideologías, enfrentadas entre sí incluso a muerte. 

Esta definición quiere ser crítica con el «realismo ingenuo» de los que pretenden poner en práctica una metodología historiográfica estrictamente positiva para la España del presente. Cuando se habla y escribe sobre la «historia del franquismo», o sobre la «historia de la democracia» en España, los propios historiadores e «intelectuales» forman parte de los mismos materiales históricos objetivos de los que se pretenden dar cuenta (tanto Javier Tussell, como epítome de la historiografía «democrática» como Ricardo de la Cierva, representante de la historiografía «franquista» fueron en cada caso funcionarios del Estado, es decir, componentes de la propia historia política), por cuanto estos mismos sujetos humanos operatorios se ven inevitablemente afectados por el radio histórico del presente (y afectándolo a su vez), desde unos partidos u otros. La historiografía española del siglo XX no podría dejar de seguir, en suma, una metodología característica de las ciencias β-operatorias, lo que implica la dificultad para cerrar estructuras objetivas que desborden verdaderamente a las operaciones de los sujetos (inevitablemente implicados en los propios materiales gnoseológicos, por mucho que se declaren historiadores y no, por ejemplo, activistas o propagandistas). 

El problema de la objetividad, frente al constructivismo de las verdades científicas, es un dilema característico de la historiografía con pretensiones de constituirse en ciencia positiva que se reproduce en el caso del cine político. Pues, si no hay más que una muchedumbre de interpretaciones, incompatibles entre sí, ¿dónde encontrar entonces la «memoria histórica común», fuente y origen de la que brotan verdades objetivas e incontestables? ¿Dónde leer o escuchar hoy las ipsissisima verba iesum, salvo montándose en los corceles de la imaginación delirante, al estilo del bestseller Caballo de Troya? En ninguna parte, en efecto, encontraremos ese «registro indeleble» (semejante a los esotéricos archivos acásicos) de grandes verdades. Y por esto mismo, no cabe atrincherarse ante un constante «revisionismo» de las «verdades históricas», como si el «consenso historiográfico» (es decir, el consenso conservado por ciertos políticos, historiadores y miembros de la Academia) habría alcanzado ya la suma perfección. 

Tener bien presente esta situación dialéctica no equivale a un vago relativismo o a encubrir una suerte de escepticismo compatible con el que Akira Kurosawa mostrase en su célebre film Rashomon, de 1950. No significa renunciar a la pretensión de objetividad que deben amparar las ciencias y la filosofía (como saber racional crítico), y no como un «deber moral» suyo, sino como una condición gnoseológica previa. Porque es entre medias de esta confrontación entre puntos de vista, y no buscando el auxilio de sujetos metafísicos conocidos por unos pocos, donde el debate puede encontrar alguna resolución, aunque esta no sea necesariamente consensual (salvo que se piense en aquel diálogo perfecto, trascendentalmente orientado hacia el consenso, capaz de lograr la cuadratura del círculo sólo con situar un cuadrado y un círculo el uno junto al otro, a la manera del film La pelota vasca, de Julio Médem{16}). 
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Cine y didáctica de la filosofía
A propósito de En busca del fuego
y El oso, de J. J. Annaud

Miguel Ángel Navarro Crego

Estas películas constituyen un material idóneo
para la enseñanza de la Filosofía en el Bachillerato


Introducción 

Estamos seguros de que cualquier profesor que se dedique a la docencia de la Filosofía en Enseñanza Secundaria, tanto en el antiguo tercero de B.U.P. como en el actual primero de Bachillerato, en cuanto tenga unos cursos de experiencia en la práctica cotidiana a pie de aula sabe que recursos o medios le resultan más efectivos para lograr abordar ciertos temas y concitar así la atención de los alumnos. Como además se trata de una profesión (la docente) en la que todos hemos sido «cocineros antes que frailes», y algunos casi sin solución de continuidad, es fácil recurrir a la memoria episódica para recordar cómo impactaron en nosotros o nos influyeron las innovaciones didácticas, que no pedagógicas, que se han ido implantando en España en las últimas décadas. Nos referimos específicamente a los medios técnicos para presentar y documentar diversos contenidos académicos. 

Ya van quedando lejanos los años en los que se introdujeron en las aulas los proyectores de opacos, de transparencias y sobre todo de diapositivas. El interés por el Séptimo Arte también ha prendido en muchas personas en sus años mozos, de estudiantes en los institutos, pues hubo un tiempo en España en el que cualquier mediana ciudad de provincias estaba atestada de cines, dándose además proyecciones los fines de semana en las parroquias, en las bibliotecas a cargo de los ayuntamientos, en algunos colegios privados y por supuesto también en los institutos públicos, en estos últimos casi siempre al amor y al calor de algún profesor cinéfilo. 

Mucho se ha escrito también sobre la cinematografía como vehículo de estereotipos sociales, de modas, de propaganda ideológico-política, de mitología, &c. Citar además que no son pocas las veces en las que el cine ha rendido culto al cine, y como muestra evocamos aquí Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore (1989). Por otra parte la Filosofía académica ya ha reflexionado sobre el Cine y ha utilizado el Cine como cauce de su desarrollo. Nos remitimos así en esta doble vertiente a la obra –ya clásica– de Gilles Deleuze L'image-mouvement. Cinéma I y L'image-temps. Cinéma 2{1}. 

No es nuestro propósito analizar aquí el alcance (presumiblemente más epistemológico que gnoseológico) de la influyente obra de Deleuze, ni tampoco vamos a entrar en el estudio de las complejas relaciones histórico-sociológicas, institucionales y gnoseológicas (con sus correspondientes correlatos ontológicos) que existen entre el Cine y la Televisión. No obstante entendemos que en el recinto del aula el cine ha tenido dos aliados, a saber: la televisión y el vídeo (junto con el DVD más recientemente). Nos apresuramos a matizar que cuando hablamos ahora de televisión nos referimos a la televisión material,{2} es decir en cuanto receptor por el que pasamos una cinta de vídeo o un DVD, con la posibilidad de parar la imagen, repetirla, &c. 

Bajo esta perspectiva el cine puede ser un protagonista de excepción. Lejos de trivializar la tarea expositiva y racionalizadora del docente la abre a una relación alumno-profesor más activa y dinámica. Si se sabe elegir una película adecuada y coherente con el propósito que se quiere lograr en los adolescentes, y si se les compromete y exige un visionado atento y crítico del film para su posterior discusión y matización, todo lo que logremos como enseñantes no será baldío. 

Uno de los escollos para todo profesor es el de buscar elementos atractivos y motivantes que arranquen a partir de los conocimientos previos y de las experiencias vitales de los chicos y chicas. En este sentido una película puede servir para que se sumerjan en una trama a través de un medio próximo a ellos, como es la televisión y los reproductores de vídeo o DVD. 

El cine, el buen cine, contiene o puede contener en diferentes grados de complejidad y de estructuración holótica (por ejemplo, en articulación diamérica) los elementos constitutivos que ya Aristóteles en La Poética (1450b-1451a) atribuía a la tragedia: así el argumento, los caracteres, el lenguaje, el pensamiento, el espectáculo, la música, y por supuesto también la acción, las peripecias y el reconocimiento (anagnórisis). Por decirlo de alguna forma todo ello permite en dos horas «ponerse en situación» sobre temas tales como, «los conflictos religiosos y las disputas teológicas en el siglo XIV» o «las relaciones tribales e interculturales en los primeros homínidos», por citar dos simples ejemplos. 

Resulta evidente que no debe entenderse la imagen como un sustituto de la lectura sino como esa caverna (en el sentido platónico del mito) de la que extraer un conjunto de motivos y pretextos para la reflexión, remontando en el regressus las apariencias para llegar a los conceptos e ideas. 

Bajo esta óptica y dentro de este marco educativo entendemos que son útiles películas como En busca del fuego (La guerre du feu, 1981), El nombre de la rosa (Der Name der Rose, 1986) y El Oso (L'Ours, 1988) –las tres dirigidas por Jean-Jacques Annaud–. Otros filmes que hemos utilizado con fines docentes son Un hombre llamado caballo (A Man Called Horse, 1970) de Elliot Silverstein, Las aventuras de Jeremiah Johnson (Jeremiah Johnson, 1972) de Sydney Pollack, Senderos de Gloria (Paths of Glory, 1957), 2001: Una Odisea en el espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) y La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971) de Stanley Kubrick. Citar también Dersu Uzala de Akira Kurosawa (1975) y La Misión (The Mission, 1986) de Roland Joffé. A buen seguro que se nos quedan algunas en el tintero y a buen seguro también que cada profesor tendrá sus favoritas para ilustrar según que temas{3}. 

Como contrapunto que ponga las cosas en su sitio, y frente a lo expuesto líneas arriba con un tono en exceso conciliador y optimista, también hemos de decir con claridad que el recurso de pasar una película, en una o varias clases de un mismo grupo escolar, es en los últimos lustros un hábito socorrido por los profesores en algunas asignaturas, muchas veces simple y llanamente como fórmula para llenar el tiempo (cuando no de matar el aburrimiento) o para intentar aproximarse y conectar con los discentes, algo cada vez más difícil dado el ínfimo nivel de comprensión lectora de muchos alumnos. Entender, comprender e interpretar una película no es una tarea fácil, por más que muchos jóvenes se representen de forma ingenua la ceremonia de visionar un film como algo autoevidente cuando no claramente lúdico. La aparente proximidad del medio, del que muchos jóvenes son consumidores en sus ratos de ocio, genera en ellos el espejismo de la facilidad trivializadora, cuando es bien cierto que una imagen no vale más que mil palabras y que para penetrar a través de las imágenes más allá de éstas es necesario tener conocimientos que sólo el estudio y la lectura pueden proporcionar. 

Los comentarios a las siguientes películas están pues pensados más como una introducción didáctica que puramente doctrinal (por ejemplo gnoseológica), por ello no sacamos todas las consecuencias que desde el Materialismo Filosófico se pueden con rigor obtener de estos dos filmes, sobre todo en lo referente a la idea de Cultura y sus modulaciones. 

En busca del fuego. Del cine, el hombre y sus orígenes 

[image: Juan Jacobo Annaud, En busca del fuego]
La película de J. J. Annaud En busca del fuego (La guerre du feu, 1981), supervisada por especialistas en los lenguajes animales de las diferentes especies del género «homo» y con la asesoría del famoso zoólogo Desmond Morris, es un trabajo interesante, si bien en estos últimos años, y sobre la base de las técnicas infográficas de tratamiento de la imagen, se han elaborado documentales muy atractivos (Nuestra especie por ejemplo) en torno a la evolución del Hombre, dicho sea así en sentido genérico. La película a la que nos referimos se pasó por televisión en una cadena generalista (Antena 3) el 3 de noviembre de 1988 y ya en aquel momento nos pareció un excelente material para ser reconstruido y explicado desde el Materialismo Filosófico. Para quien conozca la literatura científica de Morris, reconocido por obras tan divulgadas como El mono desnudo, El zoo humano o El contrato animal, la película tiene bastante interés. 

El que Desmond Morris reduzca las principales dimensiones del ser humano a los factores estrictamente biológicos, zoológico-etológicos, más que un desviacionismo, una parcialidad o un reduccionismo gnoseológico resulta en el contexto de la película de referencia el soporte crucial de su elaboración, dándole la talla de película sin parangón. 

En la historia del cine han sido varios los intentos que se han elaborado sobre lo que podríamos llamar de forma harto grosera «el hombre primitivo». En general no pasaban de ser subproductos de películas de acción que, a la vez que sacaban partido a los efectos especiales, mostraban de forma recatada pero no por eso menos evidente la exuberancia erótica de la protagonista principal. Todo ello sin ningún criterio cronológico ni antropológico, donde los dinosaurios de cartón piedra se entremezclaban con las grotescas peleas por la atractiva chica. 

En busca del fuego es una película muy distinta y, aunque hace algunas concesiones cómico-dramáticas para el gran público, no se aleja del espíritu científico que la documenta. 

 La acción se sitúa hace ochenta mil años y a pesar de estar planteada como el conflicto entre hordas distintas, sin jerarquización cronológica, puede ensayarse –sobre todo con intención didáctica– el hacer distinciones entre las diferentes subespecies del género Homo que en el film aparecen. 

El hilo argumental se genera y transcurre a partir del ataque que sufre una banda de «hombres» (pongamos por caso neandertales ya en fase de decadencia) por otro grupo mucho más arcaico que pretende robarles el fuego (¿Homo Erectus?). Estos últimos diezman a los primeros y los supervivientes se refugian atemorizados en una zona lacustre. 

Es aquí –a través de una situación trágica con un toque cómico– donde se «pierde el fuego» y donde tres individuos que actuarán como protagonistas comienzan su éxodo en busca del fuego perdido, es decir a la caza de una ocasión para poder robarlo. 

Cualquier espectador aun en los inicios de la película puede percibir su rigurosa factura y su buen rodaje, si bien el guión, heredero de la novela homónima de J. H. Rosny Sr., está construido sobre la ficción de la coexistencia del Homo Erectus o de alguna de sus variantes con el Homo Sapiens (por ejemplo Cro-Magnon). Así el encuentro de los tres protagonistas, actuando uno de ellos como claro líder, con otras hordas de congéneres caníbales y el hecho de que rescaten de ser devorada a una joven de una especie más evolucionada, pongamos Cro-Magnon, encauza ahora toda la historia. 

El fuego es el elemento que les permite, aún sin saber fabricarlo, dominar minimamente su relación con la naturaleza envolvente (Umwelt), con el medio; pero a su vez el enfrentamiento con otras hordas viene mediado también por el fuego. De esta manera la película recoge las actividades propias de los ejes circulares y radiales del espacio antropológico, es decir se nos presentan las relaciones de estos hombres con otros hombres y con el medio natural. 

Especial mención merece la relación con los animales. El episodio del encuentro con los mamuts, mientras nuestros protagonistas son acosados por una banda a la que le habían robado el fuego, es uno de los más brillantes de la película. Se trata de una recreación fílmica de una relación primorreligiosa, es decir asistimos a una religación numinosa propia de las religiones primarias. 

El cabecilla del pequeño grupo se arrodilla ante el mamut, le implora y le hace una ofrenda de hierba ganándose la protección de esos dioses ahí ejecutada, pues los animales divinos salvan a los «hombres» de sus miedos a otros «hombres». Es esta una relación numinosa pues los mamuts producen a la vez terror y admiración, y al mostrar el rito de la ofrenda –adoración ante ellos– ahuyentan a los atacantes. Como contrapunto el ataque del oso dentro de su cueva a uno de estos «hombres» habría que matizarlo como una relación propia del eje radial. 

Las prácticas sexuales también aparecen reflejadas en la película y la evolución en la cópula está presente en algunas escenas. El «amor» entre el cabecilla del trío mencionado y la joven rescatada hace que el film se encauce finalmente a través del contacto cultural donde los protagonistas son agasajados y utilizados como «seres fertilizadores». 

El aprendizaje de la fabricación del fuego y el reencuentro con la horda originaria, a través de luchas donde la evolución de las armas arrojadizas (azagayas) muestra su funcionalidad, ponen punto final a esta buena película que nos traza las líneas maestras del espacio antropológico. Es decir de las dimensiones del ser humano ya en sus orígenes{4}. 

El Oso. El seductor encanto de la naturaleza humanizada. 
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Rodada después de que el esfuerzo por llevar a la imagen el complejo y polimorfo mundo de El nombre de la rosa no resultase estéril, esta otra película, El oso (L'Ours, 1988), contiene bastantes elementos que desde el punto de vista gnoseológico y del espacio antropológico están vinculados con En busca del fuego. 

Si respecto de ésta ya hemos citado la relación de los diferentes homínidos entre sí (eje circular), su mediación con la naturaleza a través del fuego (eje radial) y la especial religación con los animales-dioses (eje angular), en el caso que ahora nos ocupa es también posible y necesaria una tarea de contextualización tanto escénica como temática, que profundice en los posibles planos de reconstrucción e interpretación del film. 

A primera vista el argumento parece sencillo y el encanto de sus escenas iniciales invita a percibir una película bonita, que nos fascina por la superficial afinidad estética de unas tomas muy bien elaboradas de las reacciones del osezno («Douce») que se ha quedado sin madre. Tengo claro que esta es una constante que se despliega en la película (a pesar de los momentos dramáticos), y que por los sentimientos que busca evocar en el espectador hace difícil un mayor esfuerzo de penetración crítica. Parece quedarse tan complacido en el envoltorio del film que ya no se desea más. 

En este sentido es una película para el «gran público», una película que por la ternura que rezuman, casi de forma harto empalagosa, las reacciones del osezno huérfano y las relaciones entre la pareja de osos adultos («Bart» y «Doc») tiene o parece buscar el matiz clásico (el glamour) de las creaciones de Walt Disney. A este grande del cine los efectos de la infantilización antropomórfica siempre le dieron muy buenos resultados en taquilla. Todo es vínculo afectivo y conductas de apego. 

Pero precisamente por todo lo dicho es por lo que es necesaria una profundización dado el argumento del film en su conjunto, porque con independencia de que el director pretenda realizar un canto a la naturaleza, –de ahí la cita de James-Oliver Curwood, autor de la novela The Grizzly King en la que se basa el guión–, o al ecologismo armonista mediante una nueva versión, en este caso «animalizada», del rousseauniano mito del «buen salvaje», hay indicios en la obra de una mayor trascendencia, precisamente aquellos que la asemejan a En busca del fuego. 

Annaud juega con la siguiente ambigüedad: o humaniza las conductas del osezno proyectando así sobre el mundo animal (zoológico) actitudes exclusivamente humanas, o al contrario, recoge de manera muy exquisita la dimensión instintiva de los osos, es decir la dimensión etológica. Si se tratase del primer caso la película no desbordaría el «glamour» de las de Walt Disney. En el segundo el film tendría un carácter distinto, documentalista y preparatorio para la dramática relación con los hombres, es decir con los cazadores. Nosotros optamos por esta última interpretación desde la perspectiva gnoseológica. 

Como comprenderán ninguna de las dos operaciones fílmicas es excluyente, la ambigüedad es necesaria. 

 La dimensión cultural de los hombres se da por supuesta en la película. Supongamos que son cazadores profesionales, uno de ellos viejo y experto, el otro joven, impaciente y todavía falto de pericia en el oficio. Este es el eje de las relaciones humanas circulares (según el espacio antropológico del materialismo filosófico). Ciertos planos resaltan la muy «humana» concentración en su tarea esmerada de matar a los osos, pues limpian las armas con cuidado, preparan los cartuchos (eje radial), planean la estrategia a seguir, &c. Desde nuestra perspectiva entendemos que se trata sin duda de subrayar la dimensión del «mono vestido» como homo faber, del hacer en el sentido latino del facere, como actividad manual o quirúrgica vinculada en este caso a las técnicas de caza. Mas también se muestra en el film el ámbito del agere, pues como acabamos de decir se planean estrategias para cazar al oso, lo cual presupone ontologicamente que este es un centro o núcleo de voluntad e inteligencia (y por cierto muy peligroso). Así percibimos el eje angular. 

Cuando el cazador inexperto falla el tiro (sólo hiriéndolo, digamos que por desconocimiento de la anatomía del animal y por excesiva confianza en una novedosa arma de repetición que se encasquilla fácilmente) comienza el drama en el sentido poético, queremos decir fílmico de la trama. El «grizzly» macho se «venga» en los caballos y los maltrechos cazadores tienen que agudizar las estratagemas apareciendo también el miedo. 

Annaud resalta ciertos elementos panteístas aunque claramente reinterpretables desde el Materialismo Filosófico. El cazador solitario, a la espera de su amigo que ha de llegar con ayuda para completar la partida de caza, es un animal acorralado, teme al viento, a los susurros del bosque, &c., y así la distinción entre Naturaleza y Cultura se desdibuja. Los planos pueden llegar a confundirse, ¿qué es lo genérico? 

Lo común es el instinto que sobrecoge e impulsa y el hábito de lo aprendido, de la maña, de aquello que los griegos arcaicos llamaban la metis. Las astucias, la habilidad del oso que enseña a cazar al osezno adoptado y del hombre que prepara las balas para hacerlas más mortíferas. 

El clímax de la película se desarrolla cuando el oso y el cazador inexperto que intentó de forma fallida darle muerte se encuentran cara a cara. Ahí claramente se enfrentan y se desdibujan las fronteras entre Naturaleza y Cultura (el hombre cazador presunto dominador de la naturaleza que la aprovecha para sí, y el animal, mamífero superior, que tiene racionalidad operatoria). 

El oso «aterroriza» y a la vez «perdona» la vida al cazador cazado, renuncia a la venganza. Desde la ideología ecologista y desde el cristianismo de Pascal podría afirmarse que la Naturaleza «aterroriza y envuelve» al hombre como ser cultural (moral, social, tecnológico) pero también le da la vida. En reciprocidad el hombre conturbado, anonadado, también perdona la vida al oso. La Cultura ha de respetar la Naturaleza (de ahí también la cita de Curwood que glosa el film: «Hay un placer mayor que matar, dejar vivir»). 

Pero Annaud va más allá, pues al igual que en En busca del fuego el «hombre» se arrodillaba ante el mamut ahora el cazador tiene una reacción similar. El director sigue jugando pues con la ambigüedad pero abriéndose al interés por los númenes originarios. Así la explicación que da Gustavo Bueno de la película desde el materialismo filosófico es la siguiente y la recogemos en la presente cita. 

«Desde este supuesto, parece legítimo poner en conexión el concepto de una 'religión primaria' en alguna referencia virtual ineludible, con el creciente interés que nuestro presente mantiene por los animales (teoría de la evolución, etología, zoolingüística, cementerios de perros, frentes de liberación animal, supresión de los zoológicos). Este interés no tiene por qué ser entendido como una simple proyección antropomórfica; tiene que ver más con la religiosidad primaria, una vez removidos los prejuicios terciarios y secundarios. Pero la ambigüedad es objetiva y ella explica las vacilaciones constantes por parte de los 'hermeneutas'. Jean Jacques Annaud es un excelente ejemplo de esta ambigüedad y de esta vacilación hermenéutica con su película El oso. Porque, en general, es cierto, los osos de esta película (Youk y Kaar) nos son mostrados desde la perspectiva uniforme (no por ello menos discutible) del ecologismo humanista; desde luego, las relaciones mutuas entre Youk y Kaar se mantienen en un marco de formato estrictamente antropomórfico y las relaciones entre los hombres y los osos, son tratadas, en general, en el ámbito de un escenario 'terciario' (en el cual, el hombre ha asumido el papel de protector de los osos). Pero hay en este film por lo menos una situación en la cual las relaciones entre el hombre y el oso alcanzan una coloración muy intensa del tipo primario. Es la situación en la que un hombre desalmado, un hombre que ha traicionado al animal, se dispone a asesinar al oso por el simple y horrendo placer de matar: este hombre se nos muestra, por tanto, como un delincuente, más aún, como un pecador abyecto, como un malvado. Pero ocurre que, de golpe, y por la naturaleza de las cosas –la sed del hombre, la disposición del lugar donde se encuentra el manantial–, hace que el hombre se encuentre inesperadamente acorralado por un oso lleno de ira, que ya no trata de defenderse (no lo necesita), sino de castigar la perversidad del hombre cazador. Como un Dios terrible, el oso se dispone a destruir al malvado. Y es entonces cuando este hombre despliega una conducta ceremonial inequívocamente religiosa (primorreligiosa): se arrodilla ante el oso, le habla, le ruega, le pide perdón, llora, inclina su cabeza cogida entre sus manos y parece entregarse arrepentido a la voluntad del oso. Entonces el oso, con la magnanimidad que le otorga su poder soberano, perdona al hombre y lo deja escapar humillado. Diríamos, en resolución, que la película El oso, según este análisis puede valer como una rica ilustración de la manera como una relación de religación primaria es capaz de reproducirse inesperadamente en un escenario de fondo 'terciario'. Es el escenario en el que habitualmente respiran los hombres de finales de este siglo: un escenario en el cual los animales inspiran, en el mejor caso, una simpatía que, aunque contaminada sin duda de antropomorfismo, no por ello habría tenido que perder todo su parentesco con la piedad.»{5}

Como resulta evidente Annaud explora la dimensión angular del espacio antropológico que se hace patente en esa relación de Tom, el joven e inexperto cazador (interpretado por el actor Tcheky Karyo), con el oso grizzly en cuanto que numen primario. Asimismo el trasfondo es terciario, no sólo en la medida en que presuponemos que los hombres que aparecen en el film profesan una religión superior monoteísta del libro, por ejemplo el cristianismo protestante en alguna de sus múltiples variantes, sino también porque la caza que practican cobra sentido dentro de la cultura civilizadora blanca, que en su expansión por el orbe necesita dominar la naturaleza, llegando incluso a exterminar a aquellos seres (animales) que impiden o bloquean dicho proceso civilizador, (entendiendo aquí «Civilización» como oposición dialéctica a «Cultura Bárbara», cerrada u homeostática). 

Ciertamente y con independencia del relato ficticio que sirve de base al guión, la historia de los EE. UU., y también en menor medida la de Canadá, se constituyó materialmente en uno de sus tramos esenciales a través de la caza sistemática y aniquilamiento de animales salvajes: bisontes, lobos, osos, que impedían ese proceso civilizador por su peligrosidad y ferocidad o que vivían en un hábitat o nicho ecológico idóneo para el ganado doméstico que se iba a introducir, (es el caso claro de la competencia del vacuno frente al bisonte americano, mal llamado búfalo). Los cazadores profesionales dejaban esa «naturaleza preparada» («humanizada» ya de algún modo) para la llegada de los ganaderos, agricultores, prospectores mineros y maderistas. Esto es algo, por cierto, que con ser rigurosamente verdadero e histórico no aparece sistemáticamente en los libros de Historia. 

En esta película el atrezzo de los cazadores está muy bien construido como parte esencial de su actividad profesional. El más joven lleva un modelo de lujo de la carabina estadounidense Winchester 76 en calibre 45/75, arma de repetición muy novedosa en aquel momento, y el más viejo, experto y seguro de si mismo, una versión deportiva del fusil inglés militar Martini-Henry que era un arma robusta y fiable pero monotiro. Por otra parte los caballos que se ven en la película son de razas europeas y no americanas, y los paisajes en los que está rodado el film corresponden a los mismos plegamientos geológicos que los de las Montañas Rocosas. 

La oposición entre el cazador joven y bisoño y el experto es constante durante la película, y esto se traduce también en la relación con las armas que portan. Al final del film esta oposición dialéctica propia del eje circular se ve a su vez mediada, codeterminada, por la relación angular por la que atraviesa el joven cazador. Éste, acorralado por el oso tremendo, le ruega, le pide perdón e incluso lo consigue{6}. Una vez recuperado de tan tremenda experiencia tiene como primera reacción el intentar matar al animal como si nada hubiese pasado. Pero se produce una especie de «conversión paulina», de «caída del caballo», y en reciprocidad con el oso él también le perdona la vida y dispara al aire para ahuyentarlo, impidiendo además que su compañero le de caza. 

Ahora los dos hombres comparten un secreto común no revelado, pero intuido de alguna manera por Bill, el vejo cazador, que prefiere no hacer preguntas. Por eso esta película no sería posible sin el desarrollo de la Etología y sin algunas de sus consecuencias teóricas, y eso a pesar del antropomorfismo con el que se nos muestra a los osos y al osezno en su relación con su «padre adoptivo y protector» incluso también al final del film. El «secreto común» que comparten ahora los dos cazadores es presentado por Annaud basculando hacia el antropomorfismo y hacia el ecologismo armonista, que a la vez refuerza los lazos éticos entre los dos hombres. Se nos quiere dar a entender que el cazador arrepentido y convertido a la «buena nueva» colgará el rifle y no volverá a cazar jamás. Éste parece que es el postrer mensaje del director que queda subrayado por la cita de James Oliver Curwood que cierra la película y que ya hemos reproducido. 

El antropomorfismo animista (y psicologista) de raíz cartesiana que está presente en el planteamiento de Annaud se elabora también a través de la «maldad psicológica» del joven cazador de osos. Maldad que queda remarcada por la meticulosidad con la que limpia su arma y prepara las balas para hacerlas más mortíferas, y también por la oposición al cariño que dicho cazador profesa a los perros, y al cómico trato que da al osezno cautivo y que tanta gracia les hace a los dos hombres. Así se despliega el andamiaje de la ideología del ecologismo armonista del director, siendo presentado dicho ecologismo como una «conversión» y como una superación dialéctica (cancelación, aufhebung) dada en la subjetividad del cazador, que ya «convertido» va a ser mejor persona en el plano ético, pues se gana el respeto de su compañero, el viejo cazador que justo por eso no le hace preguntas y que supuestamente girarían en torno a la terrible experiencia que ha sufrido (la ya citada relación primorreligiosa). 

Frente a esta conclusión tan ingenua aunque bienintencionada, presente en el director de la película que aun sin saberlo trabaja con un espacio antropológico bidimensional (oposición Naturaleza/Cultura), hay que responder con las mismas palabras que Gustavo Bueno dedicó a Gonzalo Puente Ojea en El animal divino: 

«Lo cierto es que el desarrollo de la Etología es precisamente el que hace posible el nuevo planteamiento de la filosofía de la religión abierto por El animal divino: anteriormente a la consolidación y difusión de la Etología hubiera sido imposible de todo punto concebir y defender una concepción filosófica de la religión semejante, precisamente la que permite desprenderse de los prejuicios 'antropocéntricos' en torno a los cuales se construyó la Antropología clásica... Y, en todo caso, la verdad que, por nuestra parte, atribuimos a la religión primaria, no deja de ser también antropológica, porque la antropología no puede circunscribirse, según al modo del idealismo, en la consideración de los 'contenidos internos' de un 'hombre' tratado como si fuese una esencia megárica, capaz de 'proyectar' de su seno, sobre su entorno, sus propios esquemas y conformando con ellos su mundo. La antropología materialista sabe que el hombre no puede existir ni actuar fuera del 'espacio antropológico', que está poblado por cosas inanimadas y también por sujetos animados, por animales... Las religiones primarias, por tanto, no se habrían constituido como consecuencia de una errónea visión o 'proyección' a los animales de la propia numinosidad, puesto que la fuente de la numinosidad misma manaría de, pongamos por caso, la mirada de la serpiente, o habría comenzado o resonado en el rugido del tigre. Si dirá, es cierto, que si los animales son númenes, también debieran serlo los hombres, puesto que son animales. Pero esta conclusión implicaría una sustantificación (o hipostatización) de los númenes sobre el fondo de la materia física, es decir, otra vez el dualismo. Puesto que los animales no son, por sí mismos, númenes, sino que lo son sólo ante el hombre, en tanto que ambos están co-determinándose inmersos en el mundo. Los animales son númenes ante el hombre no a título de ilusorio efecto subjetivo suyo, sino porque la relación real que mantiene con ellos es la que les confiere una posición, en el conjunto del universo, enteramente peculiar: los animales no son 'por sí mismos' númenes ante los hombres, sino que sólo lo son porque ambos están codeterminándose en un mundo físico común que los envuelve y que es cualquier cosa menos transparente. Y así como la corriente eléctrica se genera por una diferencia de potencial, así también, podríamos decir, la numinosidad se genera en la 'diferencia de potencial' entre los hombres que se constituyen en 'círculo' (en su banda, con su lenguaje) frente a los animales que quedan en un 'ángulo', fuera de su círculo. La constitución de los animales como númenes es estrictamente correlativa a la constitución de los animales como hombres. La 'diferencia de potencial' de la que hablamos se produciría en esta correlación; y entonces no tiene ya sentido hablar de proyección del hombre sobre el animal, puesto que es el animal mismo el que, envuelto en el mundo sin orillas, al comenzar mostrándose al hombre como numinoso contribuye decisivamente a conformar al hombre como tal.»{7}

Ciertamente Annaud no percibe que la caza, y en este caso la caza radial como exterminio, ha sido una realidad esencial (terciogenérica en la Ontología Especial Materialista, M3) que ha codeterminado el propio espacio antropológico, sin la cual no habría sido posible el «creced y multiplicaos» inherente a las culturas civilizadas frente a las bárbaras. Dicho de otra forma, Estados Unidos y Canadá (por remitirnos a las ficticias localizaciones del film) existen como lo que hoy son porque tuvo lugar la caza y el casi exterminio de ciertas especies de animales en un tramo esencial, sustancial (no accidental), de su génesis y de su desarrollo histórico. Especies con las que competía el propio proceso de asentamiento humano (como ganadero y agricultor) y que fueron reducidas a «parques naturales» controlados y vigilados como el de Yellowstone. Por eso el diagnóstico etic que realizamos de esta película desde el Materialismo Filosófico comprende también que la ideología del ecologismo armonista va de la mano muchas veces, desde el punto de vista de su constitución y vivencia fenoménica emic, de la nostalgia de la barbarie que ya Bueno analizara y criticara en Etnología y Utopía{8}. 

Asimismo el ecologismo ingenuo de Annaud se hace más evidente aún en la medida en que los cazadores del relato fílmico lo son por oficio, no por deporte. Los dos hombres trabajan por y para lo mismo: por ejemplo ganarse la vida vendiendo las pieles, o cobrar las recompensas como alimañeros por acabar con animales tan peligrosos para quienes eventualmente vayan a colonizar esas montañas, (digamos que se trata de los finis operantis). Más desde los finis operis su trabajo contribuye a la expansión de la Civilización. Por eso su caza es radial y no angular, porque su objetivo es necesariamente matar y hacerlo con los mejores y más eficaces y seguros medios a su alcance a menos de dos décadas del final del siglo XIX. La característica esencial de la caza angular no es precisamente matar. De ahí la sentencia clásica, venare no est occidare, que se puede atribuir a este último tipo de caza. 

Sin embargo Annaud juega (tal vez sin saberlo) con la ambigüedad a través del perfil personal y profesional de los dos cazadores. Desde un punto de vista psicologista, que es el que adopta el director, el más viejo y experto parecería respetar los protocolos ceremoniales propios de quien practica la caza angular, al menos en los finis operis, llegando incluso a atribuir personalidad intencional al oso vengativo (¡juro que te mataré! le dice a voces). Confía en su experiencia, no subestima al oso y no sobrevalora al rifle. El cazador joven procede a la inversa cegado por su «instinto asesino» pues sólo piensa en matar, primando el aspecto técnico de su arma, aunque esa ceguera precisamente actúe como un impedimento que hace que se precipite y falle el disparo. 

Annaud reduce a un plano etológico-genérico la relación del oso perseguido con el cazador que solo busca su muerte. Aunque nos presenta una relación angular primorreliogiosa esta se construye también de forma psicologista (intencional) pues el cazador inexperto había operado hasta el momento desde la caza radial sin conceder en principio «personalidad» al oso. Esa proyección antropomórfica solo será posible en él después de la terrible experiencia como superación de su «maldad». Se nos está diciendo que el oso da una lección de «humanidad» al hombre desalmado, pues puede matarlo en justa venganza por su herida pero no lo hace. De ahí la ulterior «redención» del inexperto cazador, que sería como un nuevo «converso» a esa fe que proclama J. O. Curwood, previa proyección del «mito del buen salvaje» sobre el oso magnánimo (la referida nostalgia de la Barbarie). 

Más ciertamente aunque concedamos que el placer de dejar vivir es mayor que el de matar, lo cual no es del todo incompatible con las características esenciales de la caza deportiva como caza angular, lo real es que la caza radial (entendida aquí como caza por oficio) ha formado parte del propio proceso de gestación y desarrollo de naciones de historia tan reciente como Estados Unidos y Canadá{9}. 
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¿Higiene obrera o trabajadores higienizados?
El caso asturiano de A Pin el Ajustador

Ovidio Fernández Arbas

La Higiene y Seguridad en el trabajo, la Salud Laboral en suma, adoptó en sus primeras formulaciones históricas diversos estilos discursivos. Corresponde al asturiano Mario Gómez Gómez (1872-1932) el haber sido el primer escritor al respecto, en adoptar un estilo novelado sobre el tema, desde la óptica de lo que se dio en denominar «Paternalismo Industrial» en su obra titulada A Pin el Ajustador (1916)


«Si premio queréis tener
Trabajad y obedeced»{1}

Aproximación a los antecedentes de la Higiene laboral en España 

I. La Higiene como moral 

La atención prestada a los nuevos espacios productivos –desde el punto de vista de la salud e higiene laboral– que trajo aparejado el fenómeno de la Revolución Industrial en nuestro país por parte de los denominados médicos-higienistas, no sólo verá circunscrita su actuación e intereses a los recintos propios del taller, fábrica o empresa, sino que desde sus mismos comienzos este colectivo profesional, este estamento, tratará de extender su intervención al ámbito extrafabril, con el fin de que al espacio-tiempo productivo se le añadiese el no productivo de las clases trabajadoras. 

Esta naciente preocupación higiénica por las fuerzas del trabajo, encuentra sus antecedentes en la consideración que comenzó a adquirir a mediados del siglo XVIII la salud colectiva en diversas naciones europeas al entenderse que contar con una población sana y vigorosa supondría una fuente de poder y riqueza para el reino{2}. 

Será así como la salud colectiva, y la salud de los trabajadores en particular, cobre un nuevo valor. 

De esta manera, serán unos profesionales, los médico-higienistas, los que vayan ocupando un lugar privilegiado durante todo el siglo XIX, junto con sus saberes y prácticas, pasando a considerarse sus servicios como de la más alta estima para el cuerpo social, toda vez que al estarles encomendado el cuidado de la salud de la población ello significaba confiarles el valor más importante para un estado. 

La incipiente revolución industrial en nuestro país –fenómeno no simultáneo ni homogéneo en el tiempo y espacio– propició asimismo, al igual que sucedía en otros países, que un conjunto de diversos problemas higiénicos de nueva aparición: hacinamiento en centros fabriles, viviendas y barrios obreros absolutamente insalubres, adulteración alimentaria, alcoholismo, jornadas extenuantes de trabajo, &c., fuesen afrontados sirviéndose de nuevas competencias y capacitaciones por parte de estos nuevos tutores de la salud del conjunto de la población. 

La Higiene, de esta manera, irá pasando gradualmente a constituirse como un conjunto de saberes médicos con ambición interdisciplinaria y totalitaria; es decir, aspirando a tomar la palabra en cuantas cuestiones afecten a la salud de la nación, toda vez que la higiene pasa a considerarse como la «razón suprema»; la que debería acompañar en triple sarcerdocio la labor de todo poder legislativo{3}. 

De este modo, el medio laboral permitirá la paulatina legitimación de nuevos saberes y prácticas sobre la salud y la enfermedad de los trabajadores, reservando para los profesionales médicos nuevas competencias. Así mismo, la medicina comenzaría a desempeñar en el medio laboral una función normativa, al configurarse como modeladora de valores y reguladora de pautas de comportamiento de los trabajadores acordes con los requerimientos del orden productivo{4}. 

Es por ello el que a este estamento de médicos-higienistas les debamos los más tempranos testimonios (finales del siglo XVIII) acerca de las condiciones de vida y trabajo de la clase obrera; no en vano se habían convertido en observadores privilegiados de la misma. Ahora bien, dichos testimonios –salvo casos excepcionales– fueron ofrecidos desde presupuestos totalmente ajenos a los intereses de las clases trabajadoras{5}. 

La ciencia médica, la disciplina higiénica, la concepción de la salud laboral en suma, estará desde sus comienzos al servicio del orden productivo e ideológico dominante y esta lógica será la que vea presidir sus actuaciones a lo largo de todo el siglo XIX e incluso –con todas las matizaciones que se quieran– en buena parte del XX. 

De esta manera, las primeras actuaciones medico-higiénicas que son llevadas a cabo en nuestro país aplicadas a un medio laboral –centradas en la persona de quien figura como su máximo exponente, José Parés y Franqués en las minas de mercurio de Almadén– pondrán de manifiesto lo que, básicamente, se iría convirtiendo en tradición expositiva por parte de estos profesionales: reivindicación para el propio estamento de un creciente poder normativo; es decir, regulador de hábitos y formas de vida de los trabajadores, toda vez que se entendía que descuidar el tiempo y espacio extrafabril obrero podría suponer el «cultivo» de comportamientos «incorrectos» con resultados perniciosos para la salud física y moral de los mismos, en detrimento en última instancia de los procesos productivos{6}. 

Del mismo modo, la construcción de los iniciales presupuestos preventivos laborales estarán teñidos de un inequívoco marchamo moralizador, hecho éste observable en los primeros tratadistas del tema: continencia, humildad, sumisión, paciencia, fomento de valores de frugalidad y previsión; en suma, se trataba de ir elaborando un material «higiénico-científico» apto para conformar una mano de obra sana, diligente, dócil y, sobre todo, disciplinada. 

A su vez, esta preocupación por la salud laboral, las reflexiones acerca de las condiciones de trabajo del proletariado hispano mantenidas a lo largo del siglo XIX nunca fueron ajenas a la visión genérica que sobre las clases trabajadoras mantenía una burguesía indiferente sobre la suerte que corría la nueva clase obrera que comenzaba a surgir, como al mismo tiempo temerosa por la fuerza revolucionaria que adivinaba en la misma. Tales eran los sentimientos que despertaban las emergentes clases trabajadoras en las élites económico-sociales del país. 

Comprender entonces los valores burgueses, significará comenzar a entender los presupuestos ideológicos de los que partan los escritos de los médico-higienistas, por su misma adscripción de clase. De ahí que términos como Moralidad, Orden, Propiedad y Mercado estén presentes, de una u otra manera, en sus trabajos e investigaciones, ahormando a los mismos todas las medidas o remedios elaborados por aquéllos con el objetivo de contribuir a eliminar o, al menos, paliar los daños en la salud que el medio laboral ocasionaba. 

A la nueva ciencia que se irá gestando en torno a los valores antes señalados, y conocida como Higiene Industrial, le sucederá bien pronto un hecho curioso. Como disciplina científica se encontrará con que su campo específico de investigación, de análisis –el fabril– no estará disponible, abierto a ninguna «lógica de intervención». Y ello debido a su propia pertenencia a un sistema económico liberal que garantizaba la opacidad de todo el sistema productivo basándose, precisamente, en la privacidad del mismo, lo cual en la práctica representaba que nadie –ni tan siquiera en nombre de principios de salud– pudiese penetrar intentando reglamentar o prescribir condiciones higiénicas de trabajo en los espacios productivos. Se entendía, y así se señalaba, que lo que sucediese una vez traspasado el umbral de la fábrica o del taller era cuestión del patrono y del trabajador. 

Lo anteriormente señalado –que persistirá hasta el último cuarto del siglo XIX, cuando por la presión de un incipiente reformismo social se comenzó a tomar en consideración la posibilidad de una cierta legitimidad en el establecimiento de determinadas medidas de «injerencia» en el interior de las fábricas– hará que el interés de los médico-higienistas se desplace hacia la gestión y formas de vida de las clases trabajadoras. 

Si las condiciones de trabajo no se van a poder modificar significativamente, al menos, y en esto consistirá todo su programa científico, sí se podrá intervenir sobre las propias fuerzas de trabajo, esto es, sobre el obrero. 

Ello daría como resultado que el estamento profesional médico-higiénico comenzara a preocuparse más por el logro de unas óptimas «condiciones higiénicas para el trabajo» que del establecimiento de saludables «condiciones higiénicas de trabajo».{7}

Consecuencia de todo lo anterior serán unos textos sobre higiene laboral en los cuales las medidas de salud pública e industrial formuladas por nuestros higienistas quedaron entrelazadas con la formulación de determinados ideales (orden, laboriosidad, limpieza, disciplina social) que «adecuaran» debidamente las clases trabajadoras a los requerimientos de la sociedad y de las formas de producción industriales. 

En dichos textos –a fin de ser justos– debemos también señalar que se encuentran recogidas denuncias de aspectos concretos de explotación obrera y testimonios de una realidad laboral que nos resultan espantosos (mitigables en gran medida de asumirse sus propuestas) pero, por otro lado, al no pretender cuestionarse en modo alguno los marcos económicos, sociales y políticos del problema –bien al contrario se emplean a fondo en reafirmar sus pilares básicos– el resultado será una disciplina científica, la higiene industrial, más preocupada por establecer unas propuestas interesadas en llevar a cabo una domesticación y disciplinamiento de las masas trabajadoras, al igual que sumar esfuerzos a fin de impulsar programas estratégicos de afirmación empresarial y reforzamiento de programas de sometimiento al orden burgués del que, en definitiva, no eran sino tributarios. 

II. La Higiene Industrial como conciliadora de la lucha de clases 

El último tercio del siglo XIX conoce en nuestro país lo que se denominó como la «Cuestión Social». El litigio social que ahora se presenta, la guerra entre el «capital y el trabajo», no será más que la expresión abierta del fenómeno objetivo del extraordinario desequilibrio existente entre las clases sociales a la vez que la percepción, la existencia de una conciencia que posee la clase obrera víctima del desequilibrio social de que su situación constituye una injusticia que merece ser remediada. 

Por ello, y en España a partir de 1868-1873 por parte de las clases obreras esta injusticia se tradujo en una pretensión de revisión del orden hasta entonces existente. La «cuestión obrera» fue, así, la «cuestión social» por antonomasia en la Edad Contemporánea en España y en los demás países de la Europa industrial.{8}

Será así que, a partir de las fechas señaladas, la cuestión social obrera comenzó a ser admitida como cuestión con sustantividad propia, donde el malestar, conflictos y reivindicaciones expresadas por los trabajadores tratarán, por parte del poder político social, de reconducirlo a su línea ideológica: el obrero no debería estar fuera del sistema, sino integrado en él. 

De ahí la necesidad o, al menos, la conveniencia de la concesión a su favor de timidísimas reformas o medidas sociolegales que ayudasen a sostener el entramado de una presunta «armonía social», concepto tan querido por esta burguesía que no se cansó de predicarlo desde todos los púlpitos a su alcance. Así, todo un cierto ala reformista burguesa incluso posiciones socialcatólicas y, como no podia ser menos, el estamento médico-higienista, se pusieron al servicio de esta nueva idea. 

Será así como estos higienistas reclamen un nuevo papel a desempeñar: el de conciliadores de esta lucha de clases, actuando como intermediarios especialmente cualificados entre el capital y el trabajo, a fin de que con sus propuestas y soluciones –pretendidamente emitidas desde posiciones neutrales y no partidistas– ambos contendientes no se destruyesen y salieran mutuamente beneficiados.{9}

Esta progresiva intervención de los poderes públicos en la llamada cuestión social –alentado por un reformismo social integrado por sectores de la burguesía más «progresista» y consciente de la necesidad de establecer cambios graduales– hará que la producción bibliográfica relativa a la higiene industrial experimente un notable cambio en cuanto al tratamiento de la temática de la salud laboral. 

La nueva línea higienista que entonces se inicia, estará basada en el tratamiento más técnico de los problemas de seguridad e higiene industriales, abandonando progresivamente las adherencias morales e ideológicas que lastraban sus producciones científicas. 

El cambio de centuria traerá consigo un hecho capital para el mundo de las relaciones laborales. Una nueva concepción del accidente de trabajo, entendido como fuerza mayor y, por tanto, reclamable automáticamente y una legislación materializada en la Ley de Accidentes de Trabajo, hará que la visión higienista del medio industrial tenga que renunciar al clásico papel jugado de tutelaje de las formas de vida obreras. 

A partir de ahora, ya no será posible seguir interviniendo –al menos de forma tan explícita– en los espacios extralaborales del proletariado, papel éste que pasarían a desempeñarlo otras instancias sociales. Del mismo modo otras profesiones técnicas ocuparán cada vez más los espacios normativos laborales, nos estamos refiriendo a los ingenieros industriales{10} y, en Asturias, ciertos ingenieros de minas, los cuales irán tomando bajo su disciplina la ordenación de los espacios productivos. 

Será entonces cuando la producción bibliográfica médico-higienista industrial comience a centrar sus intereses exclusivamente a los propios de la salud laboral, al campo de la prevención de los accidentes y enfermedades profesionales y los problemas médico-higiénicos planteados por la propia actividad laboral. 

No obstante, como ya hemos señalado, al discurso higiénico-laboral que venía siendo monopolizado desde un principio por los médicos se le sumarán otros que estarán al servicio de intereses diversos, aunque todos ellos coincidiesen en el mismo objetivo de alzarse con el control de las clases trabajadoras, objetivo éste por el que todos ellos pugnarán con mayor o menor fortuna. 

Así en Asturias, y desde el ámbito que más nos interesa, el patronal, este control se intentó traducir en una diversidad de prácticas paternalistas orientadas a lograr grados de intervención cada vez más intensas en las formas autónomas de gestión de la vida de los obreros. Este discurso patronal encontraría su más acabada expresión «científica» en los trabajos publicados por ciertos ingenieros de minas que hacen de los mismos a la vez que expertos profesionales de las técnicas de producción, en consumados higienistas capaces de elaborar todo un programa de intervención en lo concerniente a los modos de gestión de vida de los trabajadores.{11}

Debido a ello, aspectos tales como vivienda obrera, alimentación, moralidad, ocio, jornada de trabajo, alcoholismo, tabernas, instrucción, higiene personal, &c., ya no serán sólo objeto de atención de los médicos del trabajo sino que serán compartidos por estos ingenieros que intentarán lograr un triple objetivo. 

El primero, será conformar a una clase trabajadora a criterios de fijación territorial, a fin de contar con unos flujos de mano de obra estables y predecibles; el segundo estará orientado a lograr que esta mano de obra adquiera una disciplina de trabajo industrial, dado su carácter de obreros mixtos{12} y, el tercero y último, pero no menos importante, a cultivar hábitos de sumisión, disciplina y evitación de conflictos entre la misma.{13}

El autor: Mario Gómez Gómez 

Mario Gómez Gómez nació en Cangas del Narcea (Asturias) el 23 de enero de 1872. Médico militar de profesión, prestaría sus servicios profesionales en diferentes puestos y destinos del ejército, llegando a alcanzar el grado de teniente coronel en el mismo. 

Se inicia como escritor sobre temática militar y fruto de ello son títulos como Seiscientos sesenta y cinco reclutas (1903), Recluta y Reclutamiento (1908) y Reclutamiento Militar. Estudio Histórico (1910). 

Del mismo modo cultivó un tipo de literatura costumbrista y de tema histórico regional, a ella corresponden títulos como De Bogaño (1915), De Corripia (1923) o Los siglos de Cangas de Tineo (1920). En 1916 escribiría la obra A Pin el Ajustador. En 1926 funda La Maniega, Boletín de Tous pa Tous, Sociedad canguesa de amantes del país, ejerciendo a través de la misma un papel de animador de la vida local canguesa. El 26 de abril de 1932 fallece en su villa natal. 

El Patrocinio de A Pin el Ajustador 

La obra nacerá al amparo de la asociación gijonesa Cultura e Higiene, quien a su vez se encargó de financiar su publicación. Así, con motivo de la adquisición del libro número mil por parte de dicha sociedad para su biblioteca, la misma decidió celebrar tal acontecimiento con la publicación de A Pin el Ajustador, con el fin de distribuirlo entre sus socios y centros adheridos. 

Esta asociación, de objetivos diversos, aunque todos ellos dirigidos a las clases trabajadoras gijonesas, tuvo unos orígenes claramente intervenidos por un sector burgués reformista compartido por una clase patronal con intereses en la zona donde estaba implantada la asociación{14}. Además, en las figuras de varios de sus promotores, la militancia masónica parece haber sido un hecho. Esto último no significará una mera anécdota. Ciertos principios de tinte masónico estarán presentes de una u otra forma en el programa de actuación de Cultura e Higiene. 

Entre los propósitos de esta asociación figuraban el tratar de conseguir unas condiciones de habitabilidad más dignas en el barrio gijonés de la Calzada que incluía mejoras tanto en el alcantarillado, el alumbrado o la salubridad de las propias viviendas obreras, así como disponer de unos cauces de sociabilidad alternativos a la taberna a través de los cuales se pudiera ofrecer a los asociados unos servicios de lectura, de ocio, &c., serán algunas de las actividades que dicha sociedad lleve a cabo, incluyéndose entre las mismas la impartición de conferencias sobre temas prácticos y de cultura general{15}. 

Además, desde «Cultura e Higiene», se impulsaron un tipo de actividades que consistían en prácticas deportivas y excursionistas. Todo ello en la línea del fomento de la vida al aire libre que predicaba la Institución Libre de Enseñanza. 

Por otro lado, es interesante constatar cómo desde la propia asociación se irradió una cultura cívica, unas nociones de urbanidad –tratadas extensamente en la obra de M. Gómez–, apostando por el «crecimiento interior del hombre» e insistiendo en su formación integral, todo ello de intenso sabor institucionista. 

Todos estos pretendidos objetivos en pos de un «hombre-obrero libre» tanto espiritual como intelectualmente tendrán difícil encaje con el tipo de discurso desarrollado en A Pin el Ajustador. Lo cual, creemos, refuerza de paso la tesis de que esta asociación, a pesar del «progresismo» y obrerismo del que hacía gala, no dejaba en suma de representar a una asociación satélite obediente a los intereses de cierta burguesía y clase patronal. 

La obra: A Pin el Ajustador 

Se trata de un texto de 203 páginas formado por 23 cartas que, según nos cuenta su autor, fueron publicadas en la revista Cultura e Higiene y que a petición del director de la revista se reunieron a fin de formar un libro para poder ser distribuido entre los socios y obreros. 

En el campo dedicado al higienismo obrero, el texto supone una aportación francamente original debido tanto al estilo adoptado (el epistolar) como al lenguaje y tono que se emplea, más próximo al de un fraternal amigo que a las conferencias al uso de tantos preceptores higiénicos. 

Esta «confraternización» literaria con los obreros ya se había ensayado con anterioridad desde lo que se denominó «la cuestión social». En estas obras –y A Pin el Ajustador no es una excepción– se adopta por parte de estos autores un estilo condescendiente y de marcado carácter de superioridad intelectual, a través del cual se establecen diálogos entre un trabajador/es y un burgués. Ni que decir tiene que las razones expuestas desde el punto de vista obrero nunca consiguen ser aceptadas por sus otro interlocutor, lo que las convierte en vehículos ideales para poder esgrimir en forma sistemática continuas refutaciones de las reivindicaciones proletarias de la época: derecho a huelga, salarios escasos y reclamaciones de subida , jornadas laborales más reducidas, necesidad de implantar un derecho a favor del obrero, &c.{16}

En el prólogo de A Pin el Ajustador, M. Gómez señala los objetivos a lograr con su obra: 

«correguir muchos defectos de higiene y de cultura de la vida proletaria, (tratar) de evitar una ceguera, una escrófula, una infección, una parálisis; poder corregir siquiera en uno de esos obreros un mal carácter, un desaseo, un trato descortés, un desabrimiento de hijo o de esposo, ofrecer algún aliento para el trabajo, deleite artístico o afición al estudio.» 

Intervenir, pues, sobre una serie de deficiencias que a su juicio son palpables entre la clase obrera: higiene personal e higiene social, entendida esta última como falta de cultura, de instrucción, además de ausencia de cultura cívica y reglas de urbanidad. 

Para realizar esta labor, M. Gómez gozará del salvoconducto idóneo: ser médico y, concretamente, médico-higienista con experiencia en centros fabriles de la región. Esto le autorizará, desde un punto de vista «científico», a penetrar en los «espacios proletarios», ya fueran estos los laborales o los pertenecientes a su gestión de vida. No podemos olvidar que desde esta perspectiva es desde donde se habían realizado los estudios e investigaciones primeras y más prestigiosas acerca de nuestro proletariado. Por ello, M. Gómez no considerará en modo alguno que con su obra se esté inmiscuyendo en campos ajenos a su profesión. 

El mandato higiénico será claro: escudriñar, observar, analizar tanto el espacio fabril como el no productivo y ello no solamente será lícito sino que será una obligación a fin de remediar cualquier tipo de deficiencia higiénica o moral que se observase, pues como ya dejara señalado un notorio higienista, F. Méndez Alvaro: 

«Solo el médico, sin reparar en esas lindas fachadas con que se encubre la interior miseria, atraviesa portales hediondos, atestados de orines y excrementos, se encarama por oscuras y malas escaleras hasta los pisos más altos.»{17}

No ignora M. Gómez los considerables avances que había alcanzado el movimiento obrero en su desarrollo histórico. Sabe que establecer un ataque frontal a las posiciones ideológicas de las clases trabajadoras no sería el mejor método a emplear a fin de establecer un contradiscurso patronal. 

Si dos de los primeros higienistas industriales hispanos, Monlau y Salarich, asistieron a la aparición de un primer proletariado industrial, M. Gómez presenciará una clase obrera plenamente desarrollada en su Asturias natal y, si por ejemplo, Joaquín Salarich se permitía desde su ingenuidad, recomendar abiertamente al trabajador someterse a la férula del «amo» además de cultivar la paciencia y la resignación como remedio a las situaciones injustas, M. Gómez será consciente de que el interlocutor al que se dirige ya no aceptaría un discurso en el que le fuese adjudicado un papel tan servil como humillante. 

Sólo desde estos conocimientos, es como podrá articular su novela de una forma tan precisa y, a la vez, tan eficaz, permitiéndole atravesar con su discurso explícito –y como veremos implícito– territorios tan hostiles en primera instancia a la intromisión de narraciones o discursos ajenos que afectasen a la gestión de vidas de esas mismas clases trabajadoras. 

El argumento de la obra, en el plano formal, será bien sencillo. Consistirá en una serie de cartas que el autor dirige a un joven obrero de carácter ficticio al que se encuentra ligado por razones de amistad con sus padres. 

En ellas M. Gómez representará el papel de afable consejero sobre aspectos en un principio tan dispares como serán desde la apariencia física, porte externo que debería corresponder a un trabajador, al modo de comportarse éste en la vía pública, los vestidos más adecuados a fin de evitar enfermedades y accidentes en el medio laboral o el comportamiento que debe observarse con la esposa proletaria. 

Con el fin de conseguir que el tono literario se ajuste al amical-paternalista propuesto, huirá del discurso higienista habitual que operaba desde un plano de distancia y desigualdad. M.Gómez lo hará desde una relación pretendidamente fraternal, aunque estando siempre presente la referida autoridad médica y, por consiguiente, científica que él representa y que sus consejos revisten. 

M. Gómez, buen conocedor de la psicología de las clases populares –no olvidemos que fue un solvente escritor de temas costumbristas asturianos, además de su contínuo trato con reclutas y soldados: clases populares por excelencia–, sabe de los recursos expresivos más adecuados a emplear a fin de que los mensajes que le interesa transmitir no fueran rechazados en su mismo comienzo por el obrero. 

Así, manejará unos códigos literarios fuertemente impregnados por continuas alusiones emocionales/sentimentales, una literatura plegada al «terruño» y a las costumbres y comportamientos populares. Para ello el marco ambiental escogido para el desarrollo de la novela/discurso será la ciudad de Gijón, sus calles y gentes. 

A ello le sumará el uso frecuente de giros y expresiones populares, de vocablos y palabras en asturiano que le servirán para crear una atmósfera de falsa complicidad entre él y el lector proletario, con el fin de lograr que tanto las distancias de clase como de intereses se vean reducidas al mínimo y creen así al lector la sensación de estar hablando en el mismo «lenguaje», lo que equivale a decir hablar y compartir intereses comunes. 

De esta manera, el estilo directo y llano que practica en toda la obra, aunque fuertemente impregnado de un tono paternalista, recortará la distancia de clase –que siempre es también una distancia de lenguaje– recurriendo a expresiones tales como: «caéle la baba», «fosco», «vieyuras», «me llamé andana», «bigardo», «arreventaba de Tartu», «falangueiro», «fartura», «glaidas», «capilé», «gayaspera» «chigre» o, incluso, el mismo nombre del título de la obra: Pin. 

Seguridad e Higiene del trabajo en A Pin el Ajustador 

Una primera observación que podríamos señalar al respecto es la que se realiza «por ausencia»; es decir, en una obra dedicada fundamentalmente a la higiene obrera, el contenido básico y esencial de la misma es escamoteado: la higiene en el espacio fabril, la atención a la salud en el medio laboral. 

Veamos en las líneas que siguen cuáles son sus consideraciones acerca del origen de las enfermedades contraídas en el trabajo y de los accidentes laborales sufridos. 

Tan sólo breves consideraciones acerca de las posibilidades de cambios térmicos y de accidentes por uso de vestimenta inadecuada, pero nada en absoluto sobre cualquier otro tipo de valoración higiénico-laboral, ausencia ésta claramente significativa por lo que tiene de renuncia consciente a intervenir en una «higiene del espacio fabril» y que obligaría a poner de manifiesto las injustas y terribles –en numerosos casos– condiciones de trabajo en las cuales el obrero desempeñaba sus labores. 

Además, ello podría poner en evidencia al patrono (en lógica consecuencia), ya que sobre el mismo recaía el procurar establecer y mantener unas condiciones de trabajo salubres y dignas, con lo cual incidir en planteamientos higiénicos relativos al espacio productivo sería tanto como poner de manifiesto el total abandono y desinterés del patrono por la salud del obrero, pues no olvidemos que entonces el trabajador –al existir ya una legislación preventiva de riesgos laborales– podía establecer comparaciones odiosas entre lo legislado y su propia realidad laboral cotidiana. 

«Acaso estarás pensando que te hablo demasiado de tu atavío de calle o de paseo, y poco, en cambio, de tu indumentaria de trabajo. Tienes razón (...) ¡Es tan poco, además lo que sobre esa indumentaria puedo decirte!» (pág. 14, de ahora en adelante la paginación hará referencia a la obra A Pin el Ajustador, correspondiente a la edición del año 1916, Gijón, Imprenta y Librería de Lino V. Sangenis.) 

Y esta «ignorancia» es manifestada por quien se describe como conocedor del «ambiente al que van dirigidos estas cartas» y al que su profesión médica «en centros industriales me (le) ha dado a conocer los dolores y deficiencias de la vida proletaria.» 

Pero su confesada «ignorancia» desaparecerá por completo tan pronto como tenga que dar razón de un gran número de enfermedades y accidentes producidos en el trabajo. Entonces sí sabrá dónde radican sus causas: 

«(...) tu afán de ir al taller con la chaquetita de tela azul y por tu horror a las prendas de paño (...) (Con lo fría que es la fábrica en el invierno, hombre de Dios!.. y luego vengan catarros, vengan toses, dolores reumáticos, alifafes en tu vejez, o en la juventud tisis; vengas accidentes del trabajo y reprimendas de los maestros...» (pág. 15.) 

El espacio fabril, influido por unas condiciones medioambientales en el cual se desarrollan las tareas y de unas máquinas que ayudan a ejecutarlo, no tendrán en M. Gómez otro protagonismo que el de servir de testigos mudos e inocentes a las desgracias que le puedan sobrevenir al obrero... ¡por su culpa!: 

«Renuncia a ese antojo que tienes de una blusa, porque puede costarte serios disgustos. A la vertiginosa maquinaria entre la que tú vives, hay que rehuirle el cuerpo. Hay piñones, volantes, manivelas que parecen tener ojos traidores para hacer presa en una blusa, en el faldón de una chaqueta, en todo lo que descuidadamente se les acerca. He visto algunas desgracias producidas por ese defecto de indumentaria obrera.(...) (Tengamos la fiesta en paz! Renuncia a ese caprichito.» (págs. 17-18.) 

Aparece pues, la fábrica, representando el espacio productivo potencialmente peligroso, aunque esta potencialidad sólo pueda activarse debido a la conducta negligente de los trabajadores. 

De esta forma, no cabrá buscar más responsables –ni responsabilidades– de cuantas enfermedades o accidentes acontezcan en la fábrica o taller. En un discurso vicariamente patronal como es el de M. Gómez, si existe un inocente –lógicamente– este será el patrón. 

Los vectores higiénicos 

La obra tiene su anclaje en la articulación de un discurso basado en lo que nosotros denominamos «vectores higiénicos»: A) una Higiene del Cuerpo, compuesta por todos aquellos aspectos que guardan relación directa con la fisonomía (cabello, barba, &c.) y la alimentación. B) una Higiene del Espacio y del Tiempo, cuyo vector estaría formado por los espacios extralaborales: vivienda, taberna &c. correspondiendo al tiempo, en sentido preciso, el de no trabajo, el de ocio, y C) una Higiene del Alma, en el que estarían incluidas ideas, expectativas, pensamientos, sentimientos, conductas elaboradas, formación e instrucción y educación. 

Estos tres vectores se corresponden a tres diferentes direcciones y sentidos, pero no impide establecer cruces y correspondencias entre los mismos. De esta manera, una higiene del cuerpo, la que corresponde a la barba o un cabello desaliñado por ejem. puede llegar a interferir en la higiene del alma al suscitar las pilosidades desordenadas temor en otras clases sociales. Del mismo modo, una higiene del espacio: la taberna o la vivienda, tendrá consecuencias en otros vectores higiénicos, ya que harán del obrero un ser laborioso y disciplinado o, al contrario, convertirlo en un ser vicioso y depravado. 

Higiene del cuerpo 

En la Higiene del Cuerpo Mario Gómez analiza los aspectos mas relevantes del mismo: desde la propia higiene personal que comprende el uso del perfume, de la barba o gimnasia hasta una higiene postural. 

De esta manera los consejos expresados por M. Gómez acerca de los gestos del cuerpo, que comprenden desde la propia expresión facial hasta los ademanes corporales estarán orientados a ser la nueva expresión visible de la transformación habida en el campo de la Higiene del Alma o, lo que es lo mismo, la Higiene del Alma no encontrará expresión más perfecta que la que se manifiesta a través de la Higiene del Cuerpo: 

«Hay muchas personas que inadvertidas de sus gestos viciosos, presentan en su faz trazos o rasgos antipáticos, repulsivos o ridículos a veces, que no reflejan, en verdad, el fondo del caracter.» (pág. 57.) 

«Una cara dura, una cara seca, una cara de pocos amigos, ¡quién la buscará para comunicar afectos o emociones!» (pág. 60.) 

«(...) te pido que siga tu faz en consonancia con tu carácter, y hasta con tu profesión y con el medio en que vives. (...) te diré que entre el rostro de un hombre y de su trabajo y su medio social, debe haber concordancia.» (pág. 62.) 

«Tú debes tener cara de obrero.» (pág. 63.) 

Pero Mario Gómez aún no cuenta con un retrato acabado del mismo, tan sólo lo perfila mediante esbozo: 

«Si me preguntas por los trazos particulares y más propios, o que están más en carácter en la cara de un joven proletario, me libraré muy bien de contestarte en concreto, pues si el tema entre de lleno en mis estudios, a estas horas aún no sabría caracterizaros.» (pág. 63.) 

Pero si el retrato aún no lo puede completar, si el rostro todavía permanece desdibujado, sí sabrá bien a quién no habrá que tomar como referencia o modelo a la hora de forjar a este nuevo «soldado del trabajo»: 

«Nunca está bien ese abuso de ademanes y voces; ese accionar frenético que para mí que lo habéis aprendido de vuestros oradores de meeting, siempre incomodados, siempre iracundos, siempre braceando foscos y agresivos, como si la emprendiesen a bofetadas con esta humanidad tan bonachona.» (pág. 70.) 

Con razón Mario Gómez no podrá consentir que el modelo para forjar a su soñado nuevo soldado pertenezca al Estado Mayor... del enemigo. 

Este proceso de «mutación antropológica» que encuentra reflejo en el obrero «(...) bien vestido, muy aseado, de ademanes correctos y de expresión noble y afectuosa» deberá culminar felizmente en alcanzar una suerte de «pueblo industrial» que es «por corto que sea su abolengo, (...) donde se ven los tipos de factura anatómica más delicada, sin que hayan perdido por eso la resistencia». 

De esta manera calcula M. Gómez, que «En dos o tres generaciones el cuerpo del obrero pierde sus tosquedades aldeanas» y el cuerpo –obrero– va tomando proporciones de perfección antropológica, 

«A pesar de vuestro trabajo manual, vuestras manos, ya muy lejos del arado y la azada, son delgadas y finas, y los dedos largos y delgados; vuestros brazos son proporcionados, largo el cuello, enjuto el vientre, comedido el pecho, ágiles las articulaciones. Sois, y teníais que ser, por la índole de vuestro trabajo y el régimen de vida, la clase social donde la Antropología debe buscar en estos tiempos el tipo anatómico humano más correcto.» (pág. 7 y ss.) 

En esta Higiene del Cuerpo también habrá lugar para disertar desde el calzado más idóneo a la higiene bucal no descuidando tampoco los problemas ocasionados por el ruido profesional, 

«Los obreros metalúrgicos sois de los más castigados en los oídos. Antes eran los caldereros, los toneleros, quienes por su sordera se distinguían; ahora lo sois casi todos los de la gran industria, pues que todos sufrís el continuo y estridente fragor de los talleres; chirrido de las limas y de los tornos; golpear de poderosos pilones; penetrantes y agudísimos silbidos de pitos y sirenas, fragor o infierno que daña el laberinto de vuestro oído y adormece vuestros nervios acusticos.» (pág. 27.) 

Pero ante el planteamiento de un genuino problema higiénico industrial M. Gómez se servirá del mismo únicamente para convertirlo en motivo de chanza: 

«(...) si a todos los higienistas del mundo les preguntases remedios para ese mal, creo yo que ninguno te contestase cosa eficaz alguna. Yo no sé más que dos medios de evitar esa profesional sordera. Uno es que los obreros del mundo dejen de trabajar y se vayan todos a sus casas a vivir de sus rentas: el otro es que a los pitos y sirenas de alarma se les ponga sordina; que envolváis las limas, para el trabajo, con algodón en rama y que pongáis almohadillas en los martillos.» (pág. 28.) 

Bajo esta «humorada» se oculta el desinterés de M. Gómez por aportar algún remedio o solución a un verdadero problema relacionado con la salud en el trabajo. Vemos de nuevo como el intervenir seriamente en problemas de higiene y seguridad laboral significa requerir al patrono a fin de que ponga remedios y dejar en continua evidencia la actitud patronal hacia la adopción de medidas preventivas en el trabajo. 

El cabello tampoco escapará a la Higiene del Cuerpo; no en vano la menor disensión respecto al canon obrero contribuiría a difuminar el perfil por el que tan arduamente batalla M. Gómez y podría conducir a arrastrar al trabajador a ese mundo primordial habitado por los deshechos de la sociedad: 

«Tú sabes que los bandidos de todas las épocas y de todos los países hicieron gala siempre de esa pelambre despeinada. Tu has leído algo de los célebres Tufati, criminales que se enmascaraban con ese tupé colgalte y enmarañado, émulos en su vitola del hampa mercenaria y de los ladrones vagabundos. Si reparas en ello puedes ver que en esas melenas y en esos tufos, ponen méritos precisamente los jándalos, los pendencieros de los pueblos, los chulos, los majos de población, la hez de las carreteras, los matones de garito, los sucios, en fin y la gente menos recomendable en todas partes.» (pág. 44.) 

De nuevo, la higiene vigilante, la higiene atenta que moldea y figura al obrero, higiene que deberá atravesar todos los poros, todos los espacios del mundo del trabajo y, por consiguiente del trabajador. 

El baño será otra medida higiénica muy aplaudida y solicitada por los higienistas. 

En efecto, crear hábitos de limpieza en la clase trabajadora parece haber sido una tarea a la que se aplicaron con denuedo médicos-higienistas, toda vez que ayudaba a crear otros que marcharían paralelos a la limpieza, como puedan ser «el orden», la «regularidad de vida» o, «la moralidad y el decoro». 

«Báñate ahora por higiene y aunque sea con esfuerzo, una vez a la semana siquiera (...) ¡Hombre! Tengo ganas de ver una manifestación obrera pidiendo baños públicos. ¡Una huelga pidiendo medios de higiene, que es pedir medios de vida. Por qué no!» (pág. 22.) 

No olvidará Mario Gómez que la alimentación del obrero era un tema capital y recurrente dentro de la literatura médico-higiénica destinada al trabajador. Pero, de nuevo, el tratamiento de esta cuestión de la Higiene del Cuerpo servirá para poner en evidencia la honestidad de su discurso en el que jamás trata de defender los intereses reales de las clases trabajadoras sino que en última instancia estará al servicio de unos muy concretos intereses de clase. 

Despreciando toda la tradición higienista a este respecto, que sí reconocía abiertamente que el obrero no gozaba de buena alimentación –y ésta en la mayoría de los casos se encontraba adulterada– la cual recomendaba muy vivamente la inclusión de carne en la dieta obrera a fin de que ésta ayudase a dotarlo de fuerza y vigor, Mario Gómez realizará toda una serie de disertaciones sobre su... inconveniencia: 

«(...) dice Lombroso: que los instintos criminales están en relación con el régimen carvívoro, ¡la carne, la carne!...» 

«No son las carnes tan necesarias como suele creerse» –nos seguirá diciendo– y después de prescribir un régimen alimenticio rayano en lo vegetariano; es decir, después de hurtar la enseñanza higiénica de una alimentación que fuese lo suficientemente consistente a fin de compensar el esfuerzo físico, se permite finalizar al respecto con otra «humorada», así tratará de «librar» al proletariado de los contínuos cólicos e indigestiones que sufre, proponiendo a tal efecto que éste quedaría libre de peligros gastronómicos si no consumiese mucha comida y cosas en exceso nutritivas. El remedio –a juicio de nuestro buen «higienista»– consistiría en no probar manjar alguno: 

«ya que en vuestra misma pobreza hallo el remedio (...) no has de negarme que, al menos, se haceros vuestra pobreza placentera. Vaya lo que no coméis por lo que no enfermáis.» (pág. 138.) 

La anterior tesis defendida, que aboga por una sustitución en la dieta de la carne en favor del vegetal, no carecerá de apoyos en el mundo de los médicos higienistas. José Pérez Castro{18} autor de una muy celebrada cartilla divulgativa de higiene obrera, también insistirá en crear hábitos vegetarianos entre las clases obreras aunque él al menos justificará tal proceder en el precio muy inferior que esto suponía frente al de una dieta cárnica dados los escasos salarios obreros. 

Higiene del Espacio. Higiene del Tiempo 

I. La vivienda 

Especial consideración tomará, dentro de este vector, el hogar obrero –pieza clave dentro del pensamiento higienista–, el cual se convertirá en objeto recurrente dado su carácter polisémico. 

En efecto, el hogar obrero, el problema de la habitación –como se denominaba en la literatura higiénica– no consiste ni representa tan sólo el espacio físico que habita el obrero y su familia, sino que se constituye en un elemento privilegiado en cuanto el mismo representa la asimilación, la integración, la disciplina y sometimiento de la clase obrera al programa ideológico burgués, el cual era consciente de la importancia de dicho elemento. 

La preocupación higienista por el hogar-habitación revestirá diversos aspectos. Uno de ellos será el de testimonio, donde la mayor parte de los autores convergen en señalar las lamentables condiciones higiénicas donde se encuentran ubicados éstos. La insalubridad de las mismas no es ocultada por ninguno haciéndose eco de las deficientes condiciones de habitación. 

Pero además de dolerse del estado deplorable de los mismos no dejarán nunca de recomendar el acceso a la propiedad de la vivienda por parte del trabajador ya que no ignoraban que una clase obrera que se afana en convertirse en propietaria –aunque bien sabían que poquísimos lo lograrían– suponía una clase obrera sumisa y disciplinada, alejada de cualquier tipo de reivindicación o agitación –la huelga– a la vez que elemento de integración en el sistema burgués de propiedad. 

«El obrero que tiene capital, sea éste más o menos reducido, sentirá deseos de aumentarlo, tanto más vehementes, en cuanto vea el modo progresivo con que va aumentando; hasta despuntará en su imaginación la idea de propiedad. ¡Idea sublime que cambiaría la faz del mundo!, ¡desterraría de las masas populares los principios de anarquía, de destrucción y de vandalismo!, ¡ser propietario! He aquí una idea sencilla en sí, pero que es la pesadilla del pobre, porque en su limitada inteligencia no la puede concebir; hacédsela comprender, probadle que no es inaccesible para él, y desde el momento cesarán de dominarle las ideas fúnebres de destrucción, de robo y de pillaje. Lo he dicho y vuelvo a repetirlo, el que tenga una casa, no incendiará la de su vecino (...).»{19}

La vivienda, el hogar, albergará un poder de transformación entre diferentes grupos sociales llegando a significar un elemento de conciliación y armonía entre clases sociales, situación ésta capital para la tradición higienista. 

De la misma manera otro médico como Francisco Mercado de la Cuesta en su La Higiene del obrero sopesará las ventajas y desventajas que ofrece la estrecha convivencia entre distintas clases sociales y considera entre las primeras el beneficio que aporta que 

«(...) el rico viviendo en continuo contacto con el pobre se halla en las más aptas condiciones para conocer sus más apremiantes necesidades. (...) Este trato asiduo y hasta familiar, crea entre ellos vínculos de amistad, relaciones de vecindad y corrientes de armonía que se trocarían, si la separación material de las clases existiera, en tibieza en los afectos o cómodo olvido en unos; envidia, rebeldía y odio implacable en otros, no mitigada.»{20}

No sería otra la opinión que también sostendrá el asturiano Aurelio de Llano, quien en su opúsculo Hogar y Patria. Estudio de casas para obreros, concederá a la vivienda obrera un poder capaz de asegurar la «paz social» y ello –al igual que Francisco Mercado–, simplemente procurando un estrecho contacto habitacional entre el obrero y los «señores»: 

«(...) al obrero hay que darle una casa decente para que pueda recibir en ella a las personas de categoría superior, con las que conviene tenga relaciones; yo no sé hasta qué punto sería conveniente hacer vivir al obrero fuera de la población; aquí debemos ser francos, debemos hablar en pro y en contra de los barrios obreros, para luego sacar la consecuencia (...) Si se aleja al obrero del casco de la población se aleja a la humanidad de la paz social, puesto que se pone una vez más de manifiesto la división de clases. 
Si los obreros viven en un barrio aislado y sin roce ninguno con personas ilustradas, será aquél un barrio temible, será una forja de odio contra los de arriba. No es que yo crea que el obrero es feroz, pero sí creo, que alejándole a un barrio extremo, se desarrollarían en él instintos contrarios a los que se desarrollan viviendo con el hombre de ilustración. 
El obrero que vive en una bohardilla de casas de señores, adquiere inconscientemente cierto grado de ilustración que no aquiriría nunca viviendo en barrios aislados. 
Los hijos de obrero se encuentran en la escalera con los hijos del rico y se tratan, se conocen y juegan juntos en el portal; y los hijos del pobre aprenden algo bueno de los hijos del rico y esta amistad de la infancia siempre se tiene presente, y mañana u otro día se prestarán unos a otros ayuda mutua, el rico como rico y el pobre como pobre. 
Otro tanto sucederá a las señoras de la casa, y si la esposa del obrero llega a enfermar, no dejarán de socorrerla las señoras, porque esto lo estamos viendo todos los días. 
Ahora bien: este obrero, su esposa e hijos )serán capaces de cometer ningún acto injusto con la clase pudiente? No. 
Por el contrario, si el obrero pierde todo su trato con las personas ilustradas y además se le mete en casas de aspecto miserable, las bautizarían ellos mismos con el nombre de ABarrio colmenar@ y el día que en las colmenas no haya material suficiente para llenar los panales de miel enjambrarán las abejas, saldrán zumbando de sus colmenas y entrando en la ciudad, clavarán su fuerte aguijón sobre el abundante panal ajeno.»{21}

De la misma manera la vivienda proletaria también cumplirá una función recompensadora. En el caso asturiano, se puede observar cómo la vivienda será un elemento que refleje la disciplina y la sumisión a un programa paternalista empresarial, suponiendo la misma el premio que se podría alcanzar en caso de seguir rigurosamente el programa de conducta trazado por determinadas empresas.{22}

Además la vivienda, generadora de un necesario ahorro, significaba inculcar la idea de previsión en la clase obrera, y ello comporta primordialmente renunciar al presente en toda su significación a fin de lograr el futuro. 

Por otro lado el hogar obrero cumplirá una alta misión salvífica. Así no será de extrañar que Mario Gómez aconseje mimar «a tu hogar, acariciale, que él ha de corresponder atrayéndote, y apartándote así de cafes y tugurios, de vicios y malandanzas» (pág. 116). 

De esta manera, el hogar deviene en espacio sagrado dentro del cual el trabajador se hallará a salvo de otros «espacios» de carácter demoníaco como puedan ser la taberna, cafes, &c.; espacios que representarán la perdición para el obrero, despreciando el significado que para el trabajador significaban estos espacios de sociabilidad que, a veces, eran los únicos en los cuales se reconocía. 

Esta especial consideración de la vivienda obrera será recogida por numerosos higienistas. Así, el ya mencionado José González Castro, en su popular Cartilla Higiénica del obrero y su familia enumera el cúmulo de desgracias que acarrea el no contar con una vivienda saludable: 

«Te disculpo (al trabajador) y comprendo cuando, al salir de la fábrica o taller, buscas en el café o la taberna un poco de conformtamiento, de luz y calor... En tu cuartucho actual no hay sino lobreguez, frío, humedad y ruina... y huyes de él, dejando en aquella mazmorra a tu pobre mujer, a tus niñitos, sufriendo la larga espera de su padre. Otra cosa sería si tu casa fuese limpia, alegre, clara, lugar de santo reposo, cien veces más apetecible que la taberna.»{23}

La vivienda higiénica, además, eleva moralmente al trabajador: 

«El día que goces de una vivienda higiénica, ya verás, obrero amigo, cómo te sientes otro hombre, más hombre, en la plenitud de tu fuerza y dicha, y te inspirarán profunda repugnancia y aversión los burdeles donde hoy derrochas salud y dinero y adquieres además funestos hábitos que, tarde o temprano, te aniquilarán.»{24}

La casa operará a modo de transustanciación en el espíritu obrero, dadas sus condiciones salvíficas y purificadoras y a la vez que sirve para «recoger» en ella a un trabajador que, de lo contrario, se marcharía a otros espacios malditos, «entrega» a la sociedad (a modo de operación higiénica) a un nuevo trabajador y ello simplemente cumpliendo que: 

«Si en casa eres dichoso, lo serás fuera de ella, pues el que cuenta con un regazo feliz, es feliz, aún en los contratiempos de la vida y en las contrariedades del trabajo. Si sales de tu casa nutrido y descansado, el cerebro repleto de complacencias y alegre el ánimo, serás habilidoso en el taller, correcto y culto en la calle, y galante y afable con las gentes. En tu casa es donde ha de cargarse la pila –tu cerebro– de todas las buenas disposiciones para la lucha por la vida, y en tu hogar han de curarse los heridas que de esa lucha saques.» (pág. 163.) 

Vemos pues como la casa contiene en sí una serie de valores positivos, mas puede presentar un lado oscuro, se trata de la vivienda antihigíenica generadora de enfermedades más fáciles y largas, infecciones más virulentas, mortalidad más frecuente, desdén e incuria en la mujer, alejamiento y abandono de la casa y de la familia por la taberna en el hombre, paso de la sobriedad al alcoholismo, mala educación de los niños obligados a pasar el día en la calle{25}. 

José Sierra Alvarez ha sabido sintetizar espléndidamente el papel que la vivienda obrera cumplirá en el programa-discurso paternalista: 

«El problema de la vivienda, «ese síntoma de la revolución industrial», parece haber quitado el sueño a los patronos paternalistas. Será en torno a las fábricas, en relación con concretos problemas de gestión de la mano de obra, donde cristalice la ideología burguesa sobre la vivienda obrera. Y, en primer lugar, la ideología sobre el tugurio, porque éste –es decir, la escasez, carestía e insalubridad de la vivienda– parecía minar de raíz, a los ojos de los patrones paternalistas, la necesaria estabilidad laboral y política de la mano de obra, así como su bienestar físico y moral. Es decir, las condiciones de su adecuado rendimiento productivo.»{26}

Tugurio entonces como fuente de inestabilidad laboral, ya que la escasez y carestía de la vivienda obliga al trabajador a cambiar de domicilio con frecuencia. Eso traerá consigo que la constitución de plantillas estables no podía dejar de ser poco más que una quimera. 

En segundo lugar, el tugurio parecía mermar la eficiencia productiva del trabajador. La debilidad física, la propensión a enfermar, la elevada mortalidad y tantas otras plagas que amenazaban el rendimiento del trabajador, se veían reconducidas, el el discurso paternalista, hacia la aglomeración de personas y la ausencia de aire y luz que caracterizaba al tugurio. 

Este, finalmente, constituía un permanente foco de infección moral y social. Así pues, inestabilidad laboral, propensión a la enfermedad y bajos rendimientos, desorden sexual y moral, imprevisión, alcoholismo y estímulo a la rebelión eran, todos ellos, fenómenos que, en una medida u otra, arraigaban en el tugurio o, lo que es lo mismo, en la vivienda antihigiénica. 

Esta nueva refundación de la vivienda que estaría al servicio de la nueva familia, se debería convertir, de manos de la esposa proletaria, en su matriz privilegiada, en «un hueco de capacidad suficiente, al que podemos llamar molde, dentro del cual se perfeccionan el obrero y su familia» en expresión de Aurelio de Llano. 

De la vivienda obrera reformada se esperaba casi todo: 

«una casa limpia, fresca y ordenada ejerce sobre sus ocupantes una influencia tanto física como moral, ya que tiende a convertirlos en personas sobrias y pacíficas.»{27}

La «cuestión social» se transforma en cuestión familiar. Y Mario Gómez, buen conocedor del papel que sobre la familia juega el hogar, sabe que reforzando éste se fortalece aquélla. 

La vivienda a habitar, la vivienda proletaria deberá ser un reflejo de la prístina familia obrera: 

«¿Verdad que buscaréis un cuartito muy soleado, el más alegre que veas, aunque te cueste dos pesetas más caro? ¿Verdad que tendréis todo el día abiertos de par en par las ventanas abiertas, aun por la noche, en el verano, y entreabiertas, o dejando resquicios de ventilación, en las noches de invierno? Luz, luz, que es el mejor desinfectante y el mejor adorno de las habitaciones; aire, mucho aire puro, que es el mejor elemento de vida, mucha limpieza, ningún resquicio para el polvo; espacio libre (...).» (pág. 103.) 

Esta vivienda, se convertirá así en el reflejo de la vida familiar que M. Gómez propone, vida familiar en el 

«nido, lleno de luz, lleno de arrullos, en el que asomen claveles por las ventanas e ilusiones por las puertas; en el que se recree el sol jugueteando en mil reflejos por vuestros bruñidos muebles, las nítidas paredes, los limpios suelos.» (pág. 103.) 

Sol-aire-limpieza{28} y transparencia y, una completa insistencia en que el hogar haya de ser alegre, girando toda la vida familiar en torno a un espacio diáfano y polivalente: el comedor. En él, el trabajador recibe a las visitas 

«el que es al mismo tiempo cuarto de costura y de plancha y de tertulia.» (pág. 110.) 

O, lo que es igual, el espacio productivo «propio» –costura y plancha– se confunde con espacio de ocio y de sociabilidad: la tertulia. Así, trabajo y ocio aparecen entremezclados en un mismo plano en el hogar y, de alguna manera disciplinan, a la familia obrera, a entender que su existencia no debería construirse al margen de lo que representa ese espacio simbólico. De lo contrario segmentando, compartimentando, aislando, dividiendo o separando se podría dar a entender al obrero que su vida tiene diferentes tiempos y espacios cada uno con su lógica y fines y entonces estaríamos ante una multiplicación de los controles a ejercer, de los espacios a vigilar, de los tiempos a regular. Unidad de espacios, unidad de espíritus. 

Y esa vivienda es necesario que se dote de algún adorno, por mínimo que sea. Pues además de ayudar a hacer del hogar algo más habitable, indirectamente serán la representación simbólica de todos los sacrificios que supone huir del vicio: 

«cada cuadrito de esos, cada figurita de escayola, un reloj, un tintero, unos visillos, serán allí como trofeos de tu voluntad, pues los habrás adquirido en la lucha contra las mil tentaciones de vicio y despilfarro que os rodean; serán tus ofrendas santas al sagrado recinto de tus intimidades; serán los mejores retratos de tu alma bella (...)» (pág. 114.) 

De esta manera, a su vez, se construye hogar y ello incide de igual forma en alejamiento del vicio y del gasto inútil que supone la taberna. 

II. La Taberna 

Si la vivienda higiénica representa casi un valor sagrado por la pluralidad de significados positivos que contiene, la taberna será su contravalor por antonomasia. Si la vivienda modelo, entendida como espacio higiénico, desprende valores capaces, como hemos visto, de influir en la tercera dimensión higiénica: la higiene del alma, no será menos la taberna, pues como contravalor del espacio higiénico también su grado de influencia en la higiene del alma lo será tanto o mayor que ésta. 

La taberna es ante todo un espacio de sociabilidad informal. La taberna no estará sujeta a ninguna reglamentación de funcionamiento interno y en la misma no habrá nadie que ejerza un control o vigilancia de este mismo espacio. Al contrario de los espacios de sociabilidad formal propiciados y fomentados por patrones, burguesía y clase religiosa, espacios que sí podían ser intervenidos: casinos obreros, ateneos, organizaciones sindicales católicas, &c., que son espacios paralelos a la vivienda, en tanto en cuanto sirven positivamente a la salida del hogar obrero, la taberna es nociva «per se». En la taberna, 

«lugar privilegiado de la sociabilidad y de la cultura obreras, el trabajador gastará el dinero que debía atender en su reproducción y la de su familia, añadirá el alcoholismo a las enfermedades contraídas en la vivienda insalubre y –lo cual no es menos importante– hará planes contra su patrón. En la taberna, en efecto nace y crece la envidia hacia los más favorecidos.»{29}

Pero si es indudable que la taberna ocasiona perjuicios no lo es menos que constituye uno de los espacios máximos de sociabilidad para el trabajador. Aspecto este que no es tenido en consideración por ningún tratadista del estamento higiénico{30}. 

De la taberna, del «chigre», Mario Gómez hará un espacio tabú y, por consiguiente innombrable. La taberna será la causante de toda una serie de «horrores higiénicos» que se encuentran al acecho del incauto obrero. 

La descripción de la taberna y del ambiente que en ella existe, la «caída» obrera en este vicio/espacio alcanza en las páginas de M. Gómez tintes verdaderamente dramáticos en cuanto al ritmo narrativo que introduce; la «caída» a la vez que higiénica, lo será también moral: 

«(...) miro en busca tuya por todos las puertas y resquicios... Ah!...Ya di contigo!... ¡¡Qué desilusión!! ¡Dónde te encuentro! Te veo apenas, velado por el humo y por el polvo y en una atmósfera espesa, que se masca; embutido en un diván añoso, con las fichas del dominó en la mano y el gesto torvo. A vuestros pies veo más de veinte colillas y un sinnúmero de escupitajos; gesticuláis como locos; vuestras caras están congestionadas (...) Tu madre sabía a dónde ibas: ahora me explico aquel gesto de dolor. Veía que en vez de tender el vuelo hacia iluminados horizontes, entrarías en una caverna llena de amenazas y peligros. Me parece mentira que no os cause repugnancia esa atmósfera, ese barullo, esa basura. ¡Yo no se cómo queréis que se os juzgue al veros pasar las horas libres en ese medio infecto rastreando con los pies esputos, colillas, papeles e inmundicias! (...) Mientras ahí te aniquilas, sigue mi imaginación esperándote a la puerta y en su dolor se entrega a consideraciones muy acerbas (...)» (pág. 92 y ss.) 

III. Mujer proletaria 

La mujer, en la iconografía higienista, puede representar diversos papeles. Uno de ellos será en su calidad de proletaria, es decir, de mujer trabajadora. La preocupación higienista enfocó su atención desde muy temprano sobre el problema ocasionado por la promiscuidad de sexos en la fábrica o en el taller, promiscuidad que insultaba a las más elementales normas de moralidad. El trabajo nocturno o en ciertas actividades insalubres también fue criticado y al particular se proponía que no trabajase en ellos. 

Pero en M. Gómez la mujer no será obrera, sino esposa proletaria, es decir, su papel no estará en la fábrica o taller sino en el hogar. Su ámbito de actuación estará acotado a la higiene del espacio, en este caso doméstico, aunque su círculo de influencia alcanzará, sin duda, la higiene del alma. 

El papel que de ella se espera, por tanto, será doble. Por un lado que contribuya a higienizar ese espacio doméstico a fin de que el esposo trabajador encuentre en el mismo «un calor de hogar» que de otro modo le haría huir hacia la taberna o no tener buen ánimo hacia la sociedad; no olvidemos que este espacio doméstico es donde el obrero, según Mario Gómez, se «debe recuperar uno para la lucha por la vida y en tu hogar, han de curarse las heridas que de esa lucha saques». Vivienda como hogar y como pabellón de reposo pero a través del filtro de la esposa. 

Casa y esposa formarán un nexo indisociable a fin de que el trabajador encuentre el aliciente para querer regresar y permanecer en ella después del trabajo. La esposa deberá crear, asimismo, circunstancias, valores, estímulos que le hagan grato al trabajador este regreso. Esposa, pues, como precioso instrumento al servicio de la higiene obrera ya que su papel consistirá en ser capaz de poner en contacto dos mundos que a ojos del paternalismo industrial resultaban difícilmente conciliables. Así, por un lado el obrero y por el otro: el «orden», «frugalidad», «previsión», «amor a la familia», &c. 

Estas circunstancias, valores, estímulos, serán diversos. Uno de ellos, por ejemplo, consistirá en ofrecer al esposo proletario un menú que no fuese monótono sino que a través de su variedad complaciese al mismo. Mario Gómez insistirá mucho al respecto, procurando que la esposa aprendiese a confeccionar diversas clases de menús, pues este sencillo empeño ayudaría mucho a atraer al marido a la casa: 

«Sabía yo que la mujer de aquel amigo, (...) no podía hacer milagros en la cocina si él dejaba la quincena en la taberna, pero sabía también, que si ella le cocinase otras cosas del mismo precio y de distinto condimento a casa iría el marido en vez de ir a la taberna, y a la cocina llegaría íntegra la quincena.» (pág. 150 y ss.). 

Del mismo modo, la mujer no debe descuidar en modo alguno su presencia física, su belleza, su coquetería: 

«Lo he reparado muchas veces; mira, tras una esposa aseada y cuidadosa en su sencillo vestir, que pone esmeros en su modesto calzado y se presenta peinada a todos horas, he visto siempre un obrero amante y un hogar plácido.» (pág. 151.) 

Y mucho menos aún después de casada: 

«Cuando las pretendes, mucho moño, mucho melindre, mucha compostura y hasta perfume. En cuanto le consideran a uno bien atrapado, novio formal y marido seguro, ya se presentan delante de él hechas unos pingajos. (...) Pues en cuanto se casan (no digamos! A la que no se le caen las medias, se le escurren los refajos, y menos mal si no salen por algún furaco los talones, y si no hay roña en el despelurzado cogote.» (pág. 146.) 

Palabras éstas que parecen inspirarse directamente a lo ya indicado por el médico-higienista Joaquín Salarich en 1856: 

«Muchas mujeres, después de haberse cuidado mucho siendo solteras, se abandonan en el desaliño y hasta en la falta de limpieza, así que contraen matrimonio. Sin duda se figuran que, después de haber fijado la atención de un hombre, han concluido su tarea, que en adelante en inútil el tratar de agradar a su marido, y que, por otra parte, conservan todos los atractivos de que les ha dotado la naturaleza; esto es un error muy grande, y que muchas ocasiones produce el desvío de los maridos. Si es más difícil conservar el cariño de éste, que lo ha sido el adquirirlo, es necesario tratar de sostener los atractivos que le han cautivado. La más rigurosa limpieza en la persona, el orden más perfecto en los vestidos, anuncia el respeto que se tiene a sí misma, y manifiesta al marido que conserva el deseo de agradarle.»{31}

Fijar al esposo en el hogar, mostrándole ya sea belleza física o culinaria y ocultar a sus ojos todo atisbo negativo que le haga rechazar este espacio: 

«(...) Creo que cuanto mayor es la pobreza en una casa, mayores esfuerzos tiene que hacer la esposa para disimularla.» (pág. 152.) 

Estrategias de fijación al hogar proletario que no suponían novedad alguna.Sesenta años antes ya habían sido señaladas por el ya citado médico-higienista Joaquín Salarich: 

«Procurará la mujer el arreglo interior y el aseo más minucioso; esto, que alguno quizás tachará de ridículo, es no solamente higiénico, sino también muy interesante, por las consecuencias a que puede dar lugar. Si su esposo, al salir del trabajo, repara en su casa la suciedad, el desorden y el despilfarro, por poco que le distraigan sus amigos o sus gustos, se apartará luego de un lugar tan desagradable, pasando en la taberna y con malas compañías las horas que consagraría a la familia, malversando allí sus ahorros.»{32}

Detrás de todo ello se oculta una lógica de la culpabilización. Culpable el obrero si se accidenta o enferma en el taller o en la fábrica por no saber tomar éste las medidas oportunas, convirtiendo al trabajador en el primer y último responsable de su situación; culpable la esposa proletaria si el marido huye hacia la taberna o busca otras formas de sociabilidad que no se encuentren en el hogar; culpable por no saber retenerle en él: 

«Cuando la esposa no sabe resignarse, no sabe amar a su marido. Cuando una mujer no habla más que de sus apuros pecuniarios, de la carestía de las subsistencias, del déficit quincenal que va causando la cartilla –¡la malhadada cartilla!– cuando el obrero encuentra al llegar a casa palabras de disgusto y aires de mal humor huye de casa peor humorado que entró en ella y busca distracción en el café o en la taberna.» (pág. 152.) 

Mostrar, ocultar y neutralizar, tal es el programa paternalista encomendado a la esposa proletaria en la obra de Mario Gómez. 

Neutralizar cualquier conato de protesta, cualquier atisbo de rebelión, cualquier fomento de cuestionamiento de la autoridad: 

«No debe la mujer sembrar cizaña en su casa contra el patrono, contra los maestros del taller, contra la sociedad o contra los gobernantes. No han de ser ellas quienes os inviten o alienten a las protestas y a las huelgas.» (pág. 152.) 

Esposa que, al regreso del marido proletario a casa, deberá recibirle siempre de forma gozosa, es decir, mostrar: 

«Dile que cuando del taller vuelvas a casa, quieres oir su canto ya desde la escalera; que quieres verla cuidando las macetas de la ventana, mirando vuestros canoros pajarillos; risueña siempre y alegre siempre encantada de una vida que jamás puede ser triste (...)» (pág. 152.) 

Tal será la alta misión que la higiene encomiende a la esposa proletaria, mas para ello será necesario primero higienizar a ésta: 

«Si ellas (esposas) son las que infunden vuestro carácter; la motivación mayor de vuestra voluntad; la palanca poderosa que mueve toda vuestra psiquis; si ellas desempeñan el papel principal en la vida proletaria, a ellas habrá que dirigirse con estas enseñanzas, acaso antes que a vosotros.» (pág. 149.) 

IV. El Ocio 

Si en la tradición higienista industrial, el espacio fabril era reclamado como propio a fin de llevar a cabo una intervención basada en principios de «salud laboral», el espacio y tiempo de ocio obrero, es decir, de negación del tiempo y espacio productivo, será fiscalizado igualmente y ello será llevado a cabo desde la más absoluta naturalidad. 

Importa, y mucho, que no se produzcan espacios y tiempos dejados a la libre gestión y autonomía obrera –aunque éstos claramente pertenezcan a la esfera de lo privativo, de lo no productivo–. Y ello por una simple razón: todo lo que represente descuidar desde una óptica higiénica el espacio-tiempo extralaboral estará representando indirectamente debilitar el laboral. 

Queda establecida así una línea de intervención que no admite interrupciones sobre la existencia del trabajador. Controlar y normativizar los tiempos y espacios proletarios significará que se le está preservando de cualquier contaminación que pudiese adquirir en los mismos y que pudiera reflejarse en el mundo productivo{33}. 

Acotar, señalar, delimitar y normativizar los espacios y usos del tiempo libre proletario será por esto mismo una labor tanto o más higiénica que la específicamente centrada en los centros industriales. 

No resultará extraño entonces que Mario Gómez, dirigiéndose al obrero, le señale el espacio y tiempo higiénicamente lícitos: «Te busco donde debieras estar...» 

Se hace necesario, pues, que este ocio obrero no sea dejado a la libre decisión del trabajador; habrá que dotarlo de un programa, de unos contenidos que hagan del mismo, como ha quedado señalado, que sus resultados reviertan indirectamente en el espacio-tiempo productivo: 

«Te invito (...) que seas el más asiduo a los conciertos de la banda municipal y a todos los sitios en donde se haga música (...) Aprende siempre cantares nuevos; saborea las mil tonadas asturianas, en las que encontrarás registro apropiado siempre para traducir tu estado de ánimo; deléitate recordando los pasajes de ópera o de zarzuela que hayas oído; siéntete artista; lleva hacia ti el escalofrío de las estéticas emociones.» (pág. 177.) 

Y no deja de resultar sorprendente a primera vista tanta insistencia en animar al obrero a participar en bandas musicales o corales: 

«Si quieres, aún puedes aprender el manejo de algún instrumento musical; amigos tienes que pueden enseñarte y con ellos concertarás luego animadas rondallas o sublimes partituras: Si eso hicieses, yo te aseguro que muchas amarguras de tu vida se habrían de disipar, y gran consuelo hallarías a muchas penas. De esas reuniones, de los ensayos, de esos conciertos, de esa comunidad de sentimientos artísticos, nacen muy sanas amistades. Lo que en un común acuerdo se educan en seguir unos mismos tonos, unos mismos compases, unos mismos matices, pónense de acuerdo también en su general sentir y entre ellos no caben luego discrepancias, rencillas ni enemistades.» (pág. 177.) 

Mas, tras ello, se deja adivinar que lo que en realidad se esconde tras estas «benéficas influencias» que puede encontrar el obrero en su participación en sociedades musicales, se encuentran –tal y como señala Jorge Uría– una serie de implicaciones sociales e ideológicas. 

Así, uno de los aspectos que flotan en cantidad de recensiones de las actividades de los coros, es la virtud de la música en cuanto al temple del carácter, la educación de la paciencia, o el fortalecimiento de cualidades como la disciplina. 

El iniciarse en las habilidades musicales requería muchas horas de aprendizaje. Era preciso iniciarse en los secretos de la lectura musical, educar la voz y cuidarla y, sobre todo, prestar atención a las órdenes de un director que les disciplinaba acumulando persistentes y dilatadas horas de ensayos para poder obtener resultados mínimamente decorosos. Si esto era así, no puede extrañar que la sociedad coral robase muchas horas a bastantes otras cosas, y entre ellas, a los «chigres». 

Las virtudes genéricas de aplacamiento de las tensiones sociales por parte de las sociedades corales tiene, por otra parte, un sinnúmero de textos de la época como exponentes de lo arraigado de tales convicciones. Pero quien realmente abrigue alguna duda acerca de las verdaderas intenciones de los fundadores o sostenedores de no poca parte de los coros de entonces, bueno será que tenga en cuenta textos de la claridad de los firmados alguna vez por Juan Teófilo Gallego Catalán, un especialista en educación popular: 

«Sabido es que el obrero, en general, está poco educado y siente cierta aversión hacia la clase acomodada; y encastillándose en sus odios cree hacer más en pro de su causa y precisamente ocurre lo contrario, se separa cada vez más, cuando para el bien común conviene que deje de existir esa tirantez que hay entre el rico y el pobre, entre el obrero y el patrono. ¡Cuál será el mejor medio para esta aproximación? La escuela social, para la niñez; las asociaciones populares a cuya formación y sostenimiento contribuyen todas las clases sociales, para los adultos. De esta clase es la Musical Obrera (...). Así, que el formar la agrupación coral y la rondalla no tuvo por objeto hacer dos masas musicales para asistir a concursos de esta índole, sino el cultivar la música como medio educativo.»{34}

No es Mario Gómez quien, por tanto, prescriba el método musical; existía toda una tradición sobre este ocio tan higiénico y productivo. Merece la pena detener nuestra atención un poco más sobre ello. 

Ya Fernando García Arenal –ingeniero de caminos y autor de la contestación al cuestionario de la Comisión de Reformas Sociales en 1885 en Gijón– se lamentaba de la falta de existencia de sociedades corales en Asturias, sociedades éstas que representan para los reformistas sociales, higienistas, ingenieros y médicos un excelente medio de ocupar el ocio obrero, toda vez que éstas representan simbólicamente un poder disciplinante que aparece relacionado –a juicio de Javier Sierra– con su carácter colectivo y rítmico{35} además de con el referido poder disciplinante. 

No otra será la opción de la Comisión Provincial de Reformas Sociales de la provincia de Oviedo que, a su vez, también se quejaba de que «los esfuerzos que se han hecho en diferentes ocasiones para establecer sociedades corales no hayan dado resultado, porque nadie duda de que contribuyen en gran manera a afirmar los sentimientos y a dulcificar las costumbres»{36} –especialmente de los obreros– añadiríamos nosotros. 

Opinión esta de la C.R.S. que enlaza con la sostenida en la misma época por otro médico higienista industrial, concretamente con el doctor Nicanor Muñiz Prada –instructor en la Escuela de Capataces de Mieres–, que no duda en recomendar la práctica de la música y de las sociedades corales por sus innegables virtudes terapeúticas: 

«La música suaviza las costumbres, deleita el ánimo, mitiga o enciende las pasiones, endulza los sinsabores de la vida, sostiene el paso, acelera la marcha y constituye en medicina un precioso recurso en el tratamiento de algunas enfermedades nerviosas y enajenaciones mentales. No podemos menos de recomendar en los centros obreros la creación y sostenimiento de sociedades musicales o corales, como orfeones, orquestas, charangas, &c., por el gran influjo que ejercen en la civilización y moralidad de los pueblos (...).»{37}

Y estas «virtudes terapéuticas» que parece ser se encuentran en el cultivo de la música cuando es el trabajador quien la practica, son corroboradas desde otras instituciones. Véase sino lo que al respecto opinaban desde el Hospital del Apóstol San Pedro para presbíteros de Madrid en su respuesta escrita a la solicitud hecha por la C.R.S. de Madrid, en cuanto que entre los métodos a emplear para mejorar la clase obrera, existe uno, 

«En particular, la afición a la música, hoy tan generalizada, es un recurso muy poderoso para el entretenimiento y solaz de la clase obrera, y tambien para dulcificar sus instintos, siendo muy conveniente que se multipliquen las sociedades corales, y que esta honesta recreación sea preferida a otras que pervierten al individuo y suelen acarrear la ruina a muchas familias. Si se exige una confirmación de estos resultados, veánse los obtenidos aun en los manicomios, donde se utiliza hoy en día la música para modificar los arrebatos de los dementes.»{38}

Además de todo lo señalado, se hace necesario que este ocio sea empleado de tal forma que preserve y recupere las fuerzas físicas ya que salvaguardarlas íntegras y aún fortalecidas revertirá lógicamente en el tiempo-espacio productivo: 

«No sé si sabes cuánto se desvanecen las amarguras de un trabajo fatigoso; cuánto se esparcen los disgustos que una vida de privaciones engendra a diario y gota a gota en los hogares obreros, cuando los esposos salen juntos a contemplar los cuadros risueños de la campiña. Yo te aseguro que a cielo abierto, entre las verdes arboledas, entre los panoramas que ofrecen las cumbres, las playas o las orillas plácidas de un río, huyen de nuestros cerebros los desalientos, se cobra ánimos para el trabajo, se olvidan los odios y las rivalidades y se aprende a amar a Dios, a los hombres y a la vida.» (pág. 95.) 

Y cuando el obrero protesta por esta «apropiación» de su tiempo libre, de su ocio en suma, entonces recibe una viva reprimenda, la cual –dicho sea de paso– es todo un prodigio de razonamiento perverso, por lo que supone de «lógica de la culpabilización» obrera. 

En el siguiente párrafo que se cita, Mario Gómez dará otra buena muestra de su «talento» para la dialéctica. En él aparecen descritos sumariamente los padecimientos de las clases trabajadoras, pero éstos, en vez de constituirse en testimonio objetivo, son puestos en boca de los propios obreros –con lo cual quedan relativizados al constituirse en denuncia «de parte»–. Pero además, no sólo no admitirá que estos padecimientos sean el origen y causa principal del deterioro físico y moral de los obreros, sino que convierte al propio trabajador en responsable de su situación física y anímica por no querer aprovechar higiénicamente este mismo ocio. Logra así que el centro de gravitación de la responsabilidad sobre la salud obrera quede desplazado de unas condiciones antihigiénicas del mundo laboral –responsabilidad patronal– a unas antihigiénicas condiciones de uso del ocio obrero –responsabilidad del trabajador–: 

«Os quejáis de lo aniquilador de los talleres; de lo miserable de vuestras viviendas; de los pobres de vuestros barrios (...) Decís que os mata el humo de la fábrica; que os convierte en autómatas el trabajo moderno (...) ¡Cómo no habéis de estar pálidos, anémicos, pochos, tristes, o ariscos o enervados, huís de la fuente de la vida, del sol, del campo, de los arboles, de las playas, de eso que nunca cansa, que nunca aburre! (...) Sois los prisioneros de la gran industria, es cierto; pero sois unos prisioneros suicidas, que no queréis asomar la cara fuera de la prisión, ni aprovecharos de los días de saneamiento.» (pág. 94.) 

Higiene del alma 

I. De la moralidad a la urbanidad. 

«El obrero tiene instintos aviesos: moralizadle»
(P. F. Monlau) 

«El corazón social está dañado, su enfermedad está en las costumbres de las masas. Corregir estas costumbres, conducirlas por la senda del trabajo y de la virtud; alentar al obrero en sus empresas, consolarle en sus infortunios; sembrar en su alma la fe religiosa; apartarle suavemente del vicio, e inspirarle los sagrados principios de moralidad, de economía, de frugalidad, de propiedad, de resignación, de amor a la familia, de respeto a las jerarquías sociales, y de inclinación al trabajo, sería la tarea más provechosa, la más útil que pudiera emprender un gobierno ilustrado, en beneficio de las clases obreras (...).»{39}

El recurso a la moralización, como elemento imprescindible en la mejora de la clase obrera, dejó de figurar progresivamente, en el recetario higienista, durante el último tercio del siglo XIX. 

Los mismos eran conscientes de que las clases trabajadoras ya no respondían a una pedagogía formulada en términos tan simples y estrechos y que nada ofrecía salvo alusiones a una necesaria resignación, a una conformidad con el propio destino y a una sumisión que aceptase sin cuestionarlas las reglas de juego planteadas. 

Con el nuevo siglo, y con el avance del reformismo social que obliga a un lento pero inexorable intervencionismo del estado, los principales textos médico-higienistas ya habían abandonado la prédica de la moralidad como elemento básico de la mejora de las condiciones de existencia del trabajador. Ahora se trataba de establecer esta mejora apoyándose en el tratamiento técnico de las condiciones materiales de trabajo. 

La higiene industrial de comienzos del siglo XX comenzará a ignorar toda consideración del que, hasta entonces, se había denominado problema moral del obrero; problema que ocupo los escritos de los más conspicuos higienistas del anterior siglo.{40}

La clase obrera ya no era susceptible de ser convocada al sostenimiento del orden burgués desde parámetros morales. Ahora era necesario acudir en auxilio de ese orden desde nuevos valores que pudiesen ser aceptados como propios por las clases trabajadoras. 

Será de este modo como, a nuestro juicio, se inicie el tránsito desde la moralidad a la urbanidad. Urbanidad en la cual encontrarán acomodo nuevos ideales: la educación, la cultura, la formación integral del obrero en suma. 

Esta nueva propuesta que se hace a las clases trabajadoras tratará de religar a las mismas –con el señalado de la modernidad– al orden social existente. Y este orden, concretamente en Asturias, se dibuja desde nuevos escenarios urbanos. 

Mario Gómez tiene ante sí una realidad social inesquivable. Un proletariado que –aunque pobre– se siente orgulloso de su poder como clase y este poder, simbólico, se va escenificando, entre otras maneras, en la ocupación de unos espacios urbanos antes reservados a otras clases sociales, pues estas clases obreras habían pertenecido hasta hacía bien poco al ámbito rural, al campo. Estaban, por tanto «invadiendo» nuevos territorios, los espacios de una ciudad en los que se quería rigiesen unos códigos de conducta diferentes, es decir, burgueses y urbanos. 

Era necesario entonces que a este «nuevo bárbaro» que suponía el obrero, se procediese a a civilizarlo, a amoldarlo a nuevos usos y costumbres más refinados y, ante todo, a despojarlo de unos atributos identificados con estados próximos al salvajismo y que por sus mismas características atemorizaban al orden burgués, pues M. Gómez sabía que ahora estos espacios es necesario compartirlos, que en ellos la convergencia de clases devenía inevitable. 

Comienza entonces, la nueva misión higiénica cuya tarea consistirá ahora en educar, enseñar, formar al obrero en esos nuevos valores cívicos propios de la urbs, de lo urbano, de la ciudad en definitiva. 

Al igual que el baño obrero cumplía una misión higiénica, pues éste, en su contacto físico con otras clases sociales, en su roce diríamos, transmite su suciedad, en el trato social que se producía cada vez con más intensidad, era necesario también imponer una nueva higiene para hacer de este obrero un ser «limpio» a fin de que no contaminara ese espacio simbólico que suponía el trato social, el espacio de las relaciones sociales. 

De ahí la nueva higiene de la cultura, de ahí la urbanidad, de ahí la necesidad de prestar atención a nuevos requerimientos de higienización obrera. 

Primeramente habrá que lograr una aceptable presentación física del trabajador; despojarle de todo aquello que recordase en él a un salvaje: barba, cabellos largos, &c., a ello seguiría el aprendizaje de una correcta gestualización del cuerpo que corrigiese esos «ademanes altivos», esas posturas «amenazantes». Por último, dicha cultura, dicha urbanidad consistiría en ir adquiriendo modales, en modificar los hábitos de expresión y lenguaje, ya fuese tanto en la mesa a la hora de la comida como en la conversación entre diferentes clases o iguales. La blasfemia, «las palabrotas», las frases groseras tendrán ahora la consideración de un esputo, de un microbio maligno. Al igual que existen enfermedades que atacan al organismo, habrá otras, no menos dañinas que atacan el alma: 

«Amigo Pin: si las energías físicas y la fuerza de carácter han de ser para que te envalentones y te eches de gallito o perdona vidas, entonces sobra la higiene y sobran mis consejos. Poco importa que ganes energía y vigores si has de dar al traste a todos ellos en una pendencia callejera (...) si a la pulcritud de tu persona, a la corrección de formas y actitudes no corresponde un lenguaje sano y comedido y un trato afable y accesible, poco hemos adelantado para acreditarte en sociedad como hombre culto. Muy buen concepto ganarás por lo que en tus posturas vean, pero todo podrá desconceptuarse por lo que de tu hacer escuchen (...) Por la boca muere el pez, dice el refrán, y no sea que por algún desplante, alguna intemperancia, alguna frase, interjección o muletilla, eches a perder todos tus méritos. Porque te sientes fuerte, crees que pueden hablar recio y crees que el hablar recio consiste en palabras fuertes. ¡Bonita fortaleza y valiente manera de ser valiente, de hacerse atractivo, de hacerse temer, porque ni si siquiera eso se consigue!» (pág. 81 y ss.) 

Esta pedagogía de las formas, de los modales y del lenguaje hay que empezar a cultivarla: 

«Sabes que a no ser con gran violencia no puedes alternar en una sociedad culta, y aunque te reprimas cuando no tienes confianza, al menor descuido, al menor incomodo, cuando quieres dar mayor energía a la expresión, acuden a tu boca todas esas expresiones que en mala hora aprendiste. Hay que tener en el lenguaje el mismo tino que te decía hablando de la mímica y de las actitudes: todo lo que es violencia, desacredita, todo lo que indica un abandono impúdico o irrespetuoso, repugna. Tú sabes que cuanto más baja o más soez y miserable es la gente, pero habla. Pues no hagas creer con tu lenguaje que tu trato común es de esa gente.» (pág. 83.) 

El mismo lenguaje exige una limpieza, una higiene lingüística podríamos decir: 

«Te critico (...) del mucho uso que haces de palabras gitanas. Lamento que vaya llegando a Asturias el caló, y que vayáis aficionándoos a ese lenguaje rufianesco (...) ¿Te parece que con ese fárrago de terminachos gitanos lucirás mucho en una tertulia medianamente culta?» (pág. 84.) 

Y al igual que existe una urbanidad individual, propia de cada obrero, hay otra que es colectiva, propia de una clase social, una nueva urbanidad proletaria que hay que ir adquiriendo: 

«Tan impertinente es un grupo de elegantes adueñándose de la entrada al patio de butacas, en un teatro, como un grupo de obreros interceptando una acera, o provocativos en la esquina de una calle.» (pág. 65.) 

«Tómalo por donde quieras, pero, no me negarás que alguno de los tuyos van por la calle que parecen archipámpanos, y que formais en la calle grupos impertinentes.» (pág. 66.)		 

No existirá otro camino. Así como antaño la inmoralidad del obrero desembocaba en su perdición y podía conducir hasta el crimen o la locura, ahora la falta de educación, de cultura, de urbanidad dejaría al trabajador completamente desacreditado, abandonado a la más completa repulsa y rechazo social. 

No se podrá tratar de eludir estas normas pues de lo contrario se estaría descendiendo al más completo estado primitivo: 

«Cuando te rebelas contra las reglas y preceptos de urbanidad y de higiene, respondes a un atavismo brutal, a una reminiscencia salvaje, a la nostalgia de la primitiva y salvaje libertad.» (pág. 172.) 

Esta urbanidad, definida como cesión de los particulares egoísmos en pro del bien general y sustituta de la moral higienista tradicional no dejará de ser el nuevo instrumento de combate contra todo aquello que ponga en peligro la vieja y reivindicada armonía social, la conciliación de intereses de clases diferentes, la armonía que debía presidir las relaciones entre el «amo y el jornalero» como ya dejara escrito otro conspicuo higienista industrial, Joaquín Salarich. 

II. La instrucción: De la (in) conveniencia de ciertas lecturas 

Para que la tarea higiénica culmine felizmente; para alcanzar una verdadera existencia proletaria acorde con los requerimientos higiénicos del alma, es necesario no obstante intervenir en los aspectos formadores de esta higiene. Esta labor Mario Gómez la llevará a cabo a través de un programa higiénico-pedagógico propio. 

Un componente fundamental de la misma será el correspondiente a la instrucción. Es la que ayuda a vertebrar a un hombre «formal, sociable, correcto». Un trabajador instruido será un «hombre culto» y esta nueva dimensión –alcanzada a través de la lectura– le permitirá no sólo, 

«hacer buen papel en una sociedad escogida, sino poder alternar entre los tuyos» (...) «Hay que leer, y hay que leer para instruirse, y para que la instrucción sea buena, hay que acertar con buenos libros.» (pág. 184.) 

Naturalmente, estos libros, estas lecturas no podrán ser dejadas a la libre elección del obrero, la labor higiénica también consiste en el buen consejo, en la recomendación desisteresada, en la orientación adecuada. 

No en vano ya Monlau había dejado dicho que «el obrero es ignorante, instruidle, educadle» y Mario Gómez se aplicará a la tarea con fruición haciendo un repaso de todos los géneros y extrayendo de ellos autores y títulos pues no toda lectura es beneficiosa, una no lectura, un rechazo de autores y títulos no convenientes higieniza el alma tanto como una provechosa lectura. 

Pero estas lecturas, de realizarse a título personal, no estarán instruyendo más a que a un miembro de la familia proletaria, y ésta no será la situación ideal pues al lado del obrero existen otros componentes proletarios a los que es necesario simultáneamente instruir: esposa e hijos, a fin de que la tarea sea completa y perfecta sin fisuras ni intersticios por los que puedan evadirse en esta labor de programación del alma ninguno de los componentes de la familia proletaria. Así: 

«Cuánto siento que en las clases obreras no sean más usuales esas veladas de familia, en las que leyendo el marido en alta voz, instruyese a sus hijos de un modo ameno, dándoles mayor apego al hogar, y en las que una esposa todo el día atareada, participase luego entre los suyos de unas escogidas emociones!» (pág. 188.) 

De esta manera, ya que la presencia física del higienista en la intimidad el hogar obrero se hace imposible, la sombra de su mandato, su silla vacía la ocupará el mismo obrero debidamente aleccionado y preparado para, a su vez, aleccionar al resto de los componentes de la familia proletaria mansamente, amenamente... 

Estas lecturas evidentemente, hay que escogerlas, pues las hay gravemente perniciosas para la higiene moral del obrero. Mario Gómez, llevado por su celo purificador: 

 «ganas me entran de pasar por tu casa cuando vaya a tu pueblo, y hacer entre tus libros un espurgo parecido al que hicieran con los del Ingenioso Hidalgo. Ni florituras de ingenio, ni muestras del buen decir te dejaría; ni comedias, ni novelas, ni aun esos libros que estudian los problemas sociales, pues esos son hoy otros libros de caballería que convierten en Quijotes a muchos infelices. Creo que es igual clase de locura la de aquel que con malas armas y pobre cabalgadura sale a la calle a desfacer los entuertos sociales o políticos.» (pág. 195.) 

De nuevo, estamos una vez más ante la higiene como excusa científica, la higiene como discurso prestigiado, la higiene como plataforma pretendidamente bienhechora de la mejora de las condiciones de los trabajadores, la cual no dejará de ser simplemente el nuevo Caballo de Troya en cuyo interior se cobijan intereses más atentos al mantenimiento de un sistema y de un orden productivo que a la preocupación honesta por las condiciones de vida y trabajo de las clases proletarias. 

Una adecuada instrucción, además, se impone como necesaria pues en ausencia de ella, la clase obrera podría pensar que el poder de transformación de la sociedad estaría en su mano, en su presente histórico, pero esto es peligroso, muy peligroso, por tanto habrá que desactivar dicha creencia con la correspondiente instrucción: 

«Careciendo de toda instrucción histórica, veis a la raza humana como a un gigante aparecido hoy sobre la tierra; y como no le habéis visto andar, no sabéis de qué pie cojea; como ignoráis su origen, no conoceís sus resabios, ni veis los pelos y señales que trae de su abolengo bajo sus lucidas vestimentas. Cuando se le juzga de ese modo, se le piden cosas imposibles; se exige de ese gigante una prontitud de movimientos, una rapidez en el cambio de ademanes y posturas que le son imposibles. De ese juicio equivocado; de esa carencia del sentido histórico, nacen entre vosotros los exaltados, los que piden al gigante unos pasos que suelen ser tropiezos.» (pág. 190.) 

Obrero pues, a su juicio, doblemente ignorante, tanto para evaluar su momento histórico como falto de instrucción para juzgar los grandes problemas sociales planteados en su presente tal y como se expone en el capítulo que sigue. 

III. Pero, ¿quieres que hablemos de la Cuestión Social? 

Mario Gómez no criticará abiertamente las ideas y reivindicaciones de las clases trabajadoras. Ya hemos señalado que es consciente de que una crítica en campo abierto a las reivindicaciones sostenidas por el proletariado le inhabilitaría de inmediato para ser escuchado entre la clase obrera. Para ello se servirá una vez más del arsenal proporcionado por la metodología higienista, es decir, simulará mantener una posición ideológica neutral y aséptica respecto al planteamiento ideológico obrero, pero oculto tras la misma no dejará de latir una hostilidad mal contenida: 

«Esto no es criticar ni ponderar ideas o teorías. Ni quito ni pongo cosa alguna en unos o en otros ideales, y sólo me refiero a lo que será tu desgraciada vocación de apostolado.» (pág. 196.) 

El programa de convertir al obrero en un hombre «culto», «ilustrado», «de su tiempo», quedará en total evidencia con las palabras que siguen, hurtándoles absolutamente tanto la formación como la preocupación en los temas que le atañen directamente. Una vez más, estamos ante la higiene como excusa para escamotear al obrero sus verdaderos intereses: 

«Es natural, es bueno que los obreros os enteréis de los problemas sociales y politicos, para seguir con noble empeño los más patrióticos y los de más eficacia para el mayor bien de los trabajadores; pero es muy distinto a engolfarse en el estudio de los grandes problemas sociológicos, que acaban por exaltaros, y para los que no tenéis preparación adecuada. No, no Pin: esos profundos e intrincados estudios no son de tu incumbencia, y esos no deben distraerte de los que te han de hacer un distinguido obrero, un gran mecánico, un genio acaso, un inventor, gloria de Asturias, de españa y de la clase obrera.» (pág. 197.) 

No, Mario Gómez tal como queda expuesto es «neutral» y no critica ni pondera teorías, tan sólo y desinteresadamente dice que esas lecturas –las referidas al debate social– las tendenciosas, 

«No hace(n) más que exaltaros, sin conseguir por eso beneficios. Esas exageraciones de injusticia social, de abusos de poder o del dinero, o no convencen ya, o producen emociones malsanas, o arrebatos o tristezas de ánimo. (...) esto no es oposición a tus ideas o a vuestra propaganda. Yo también creo que hay un problema social que espera solución, y espero que he de encontrarla, pues creo que ya en el mundo, los que padecen hambre y sed de justicia serán hartos, pero creo que esas lecturas provocan iras, repulsas y exaltaciones, no llevan a ninguna solución moral ni positiva.» (pág. 191.) 

Lo diremos una vez más, Mario Gómez señala la bestia, la nombra, pero nunca entrará, ni tan sólo una vez, en ninguno de los problemas específicos de la cuestión social y, por tanto, no estará obligado a dar razones, a argumentar sus posiciones, a defender sus ideas. Al menos, en la literatura decimonónica de fin de siglo dedicado a la cuestión social, los publicistas trataban de poner en pie un edificio discursivo en el cual articulaban sus ideas y explicitaban sus argumentos contra el programa obrero. Pero aquí tan sólo encontramos descalificaciones sin enfrentarse directamente con las razones contrarias, es decir, obreras. 

Un Mario Gómez que, además de hurtar de continuo tanto los contenidos como el debate acerca del «problema social», no hace ascos a señalar que él –jugando a establecer una complicidad con el obrero mediante otra filigrana estilística– también sabe que existe, pero es necesario guardar silencio sobre el mismo, como si el hablar sobre ello atrajera sobre quien así lo hiciese el castigo que acompaña a quien viola todo tabú: 

«¡Que ganas de hacerme hablar, hombre de Dios! Si sabes que rehuyo aquí esos temas (los de la cuestión social); que en esas cosas estamos los dos de acuerdo, ¿ a qué viene el pincharme para que también yo saque los pies de las alforjas? Sepa usted, señor ceñudo, que cuando esta tela tocan, no soy quien se queda atrás; que comulgo con los cuatro ochos, y más los predicaría; si os viese aprovechar con más higiene y para mayor cultura, las horas sobrantes de la jornada. ¿Quieres más. Estas satisfecho? Pues dejemos la fiesta en paz (...).» (pág. 185.) 

Una vez más éste será el límite que roce Mario Gómez sobre la cuestión social, ese monstruo impreciso cuyas formas nunca parecen concretarse en su obra. 

IV. El obrero ensimismado 

Los silencios, a veces, poseen la rara virtud de que con su uso hagan desaparecer los aspectos más desagradables de la realidad. Lo hemos visto hace unas líneas. Sobre lo que no se habla –los problemas sociolaborales– no se discute y, por tanto su presencia pertenece al ámbito de lo no visible de lo opaco. 

Una correcta higiene del alma, bien entendida, comienza en primer lugar por saber administrar los silencios. Así los habrá que han de ser necesarios y ello cuando estos ocultan tras sí condiciones de vida duras y sufridas: 

«Hasta tus penas y tus contrariedades debes contener para no causar pena a los que bien te quieren.» (pág. 17.) 

Así entendido, éste será un silencio positivo, pues contribuye a no extender una comunidad de sufrimientos basada en la común conciencia de problemas e injusticias. 

Estamos ante un sutil juego de fragmentación de conciencia de clase con el fin de lograr su atomización y, de paso, silenciar en lo posible las situaciones de explotación obrera. 

Pero al igual que existe un silencio positivo hay otro negativo. Este es el que: 

«En vosotros, ese silencio del alma, incuba odios y desalientos.» (pág. 180.) 

Estos silencios es necesario exorcizarlos y que no lleguen a incubar, cual microbios, un odio de clase, un resentimiento de clases. 

Y para ello, para que este silencio rencoroso no llegue nunca a cobrar forma en comportamientos de agresividad social, nada mejor que acudir en pos de los más altos contenidos estéticos. 

La estética deviene así en disimulo de lo feo, de lo pobre, de lo miserable. Estética planteada como sucedáneo de una elevación –imposible– de las condiciones de trabajo y vida. Dicha elevación no se llevará a cabo remediando la injusticia, sino disimulándola: 

«Cuanto más pobre es el medio en que se vive más necesario se hace algún ambiente estético que ayude a ver por encima de las ruindades y los obstáculos que se tropiezan en la vida.» «A los que para un buen vivir os faltan muchas cosas hay que recomendaros que aprovechéis todas las sanas alegrías que tiene vuestra vida a sus alcances.» (pág. 180.) 

Esta higiene del alma se logra huyendo, como hemos visto, de malas lecturas y malas influencias y, sobre todo: 

«Busca los goces del arte y de la poesía, complácete en lo supérfluo y bello, y no concretes tu vivir, tus ilusiones, tus afanes, a un más ganar, a un más vestir, a los goces de la mesa o a los genésicos.» (pág. 179.) 

El programa ideológico va estrechando su cerco. 

V. Hacia un nuevo programa higiénico estimulante: el discurso patriótico-productivista 

Hemos visto en las páginas precedentes el despliegue llevado a cabo de toda una serie de recursos por parte del arsenal higienista de Mario Gómez con el fin de intervenir, programar y gestionar las vidas del proletariado. 

Pero, si bien esta labor intervencionista dirigida a los epicentros de la vida obrera: hogar, ocio, &c., conlleva en sí mismo un programa ambicioso, de gran alcance, con el propósito de disponer de un obrero disciplinado, sumiso, dócil, alejado de cualquier disposición reivindicativa lo que equivale a decir a despojarlo de su papel de actor en la cuestión social y preparado –mediante un procedimiento de socialización basado en la urbanidad– para compartir el escenario social burgués; en suma, conseguir un obrero debidamente «higienizado». Todo ello no supondría más que la reactualización del viejo programa higienista y Mario Gómez es consciente de que disponer de una mano de obra simplemente «higienizada», es decir, disciplinada y dócil no es suficiente requisito ya para un eficaz funcionamiento del sistema productivo, se hace necesario una vuelta de tuerca más sobre la clase obrera a fin de que ésta asuma como elaboración propia una cierta «vocación proletaria», la cual clausuraría –exitosamente– el programa de intervención higienista. 

Esta «vocación» no será sino la representación de la adecuación de la fuerza productiva a las exigencias empresariales, de mercado en definitiva, del nuevo siglo. 

El programa higienista, para culminar felizmente, debería necesariamente inculcar en la clase obrera una serie de valores, pero a su vez, el éxito del mismo no estaría tan sólo en convertirse en el guardián de que éstos permaneciesen vigentes, sino que en su más alto grado de realización y perfección tratará de que los trabajadores asuman como propio –emic– un nuevo programa higienista –etic–. 

Esta experiencia última, con una clase trabajadora a la que se le pudiese hacer sentir que un discurso ajeno a sus intereses de clase fuera querido y asumido como propio, confundiéndose en una especie de experiencia mística tanto los intereses de los obreros como de la clase empresarial y por ende, del sistema, significaría no sólo la confluencia de intereses divergentes en uno «común», sino la disolución del conflicto, el cese de toda amenaza de ese fantasma que se dio en llamar «la cuestión social». 

La observación higienista representada en M. Gómez –equivalente en este caso a la empresarial–, no dejaría de contemplar con creciente desasosiego el entorno productivo internacional, cada vez más exigente y competitivo, y ello a pesar de la extraordinaria coyuntura histórica que estaba suponiendo para la producción nacional la Gran Guerra. 

Este mercado internacional, caracterizado por una feroz competencia entre sus componentes, demandaba en lo que a nuestro país se refiere el disponer con urgencia de una mano de obra que estuviera cada vez más preparada y cualificada y la clase patronal asturiana, transformada a través de Mario Gómez en clase higienizadora, no ignoraba en modo alguno que el trabajador del que se disponía, el recurso humano a su alcance carecía singularmente de una formación que hiciesen del mismo una clase obrera netamente competitiva, toda vez que, frente a esta necesidad de contar con una mano de obra cada vez más preparada y cualificada, se alzaba la realidad del presente: un obrero no especializado, mal formado, precariamente disciplinado y todavía portador de unos hábitos de vida campesinos con todo lo que ello representaba. 

Para hacer frente a este estado de cosas, Mario Gómez tratará de articular un nuevo –y original– programa higiénico, pero en esta ocasión, y a diferencia de sus predecesores en el campo de la higiene, dotándolo de un estímulo; la resultante sería la elaboración de un discurso patriótico-productivista. 

Este nuevo discurso, pues, se encontraría dotado de un potente estímulo que sirviera de aliento a la clase trabajadora para comenzar o proseguir en su preparación estrictamente profesional (véase si no el recurso a la instrucción técnica y a su insistencia en estos aspectos: dibujo lineal, química, matemáticas, &c.), estímulo que aunque no dejaba de lado la vieja zanahoria de «para ganar más» apelaba al sentimiento obrero para hacerle sentirse un verdadero «soldado del trabajo», un soldado guiado en su estudio, en su formación, en su preparación: 

«Por patriotismo, Pin, por patriotismo, debéis de aplicaros los obreros, estudiar y haceros inteligentes en el trabajo; para que no tengan que venir extranjeros a ocupar esos puestos de mayor dificultad o más técnicos; para que emancipéis a España de esa humillante explotación en que hoy la tienen los pueblos más adelantados. La Patria la hacéis vosotros, los obreros del campo y de las fábricas. El verdadero patriotismo ha de nacer y ha de criarse en el taller o en el surco, y un buen obrero ante el torno hace guardia a la bandera, y honores le rinden la laya o el azadón, lo mismo que una espada.» (pág. 200.) 

Este patriotismo le servirá para englobar en el mismo ahora tanto al trabajador agrario como al industrial, y desde el cual hará un llamamiento a todo el cuerpo productivo de la nación: 

«Hay que desvanecer en vosotros el error de que la palabra Patria tiene cadencias guerreras y de que el patriotismo huele a pólvora. Suena sí, entre broncos redobles y entre estámpidos frenéticos cuando es la Patria humillada de unos hombres de honor y de un pueblo de valientes, pero esos mismos héroes y ese pueblo pronuncia esa palabra con acentos de laboriosidad y arrobamiento, cuando no son llamados a la defensa, sino ante todos los pueblos trabajadores (...) No se os habla de patriotismo cívico (...) y de ahí la falta entre nosotros de ese ahínco, de esa fe, de ese entusiasmo que da aliento, constancia y méritos al trabajo y que es capaz por sí solo de hacer ricos, grandes y poderosos a otros pueblos.» (pág. 201.) 

Lo que en la Europa de aquellos años estaba suponiendo un combate total, Mario Gómez a través de su novela, y mediante el recurso a la higiene, tratará asimismo, mediante la movilización del sentimiento patriótico obrero, de, siquiera fuese de un modo virtual, hacer sentirse al obrero hispano partícipe de esa gran batalla, aunque aquí las balas fuesen sustituidas por formación y las trincheras por el puesto de trabajo, ya que el odio, el sentido de amenaza hostil del «enemigo» ya lo suponía la competencia de los mercados internacionales incluyendo el desprecio por nuestra mano de obra: 

«Cuando te pongas a estudiar, Pin, piensa en España y estudia en bien de España. Piensa en el bien que haces a tu nación, muy sobrada de vagos y muy falta de obreros estudiosos. Piensa en la competencia que nos hacen; en lo que desprecian nuestra mano de obra; en nuestros procedimientos anticuados; en nuestra ruina; y piensa ante tus libros y junto al torno, que tantos laureles ganas allí para tu Patria como en la vigilancia de una trinchera, o en los azares de un combate.» (pág. 201.) 

Tal será el mandato del nuevo programa higiénico. Unas fuerzas laborales a las que se les demandará transformarse en ejército patriótico, en un nuevo ejército, esta vez proletario, que pudiese llevar a cabo la más alta misión: el combate productivo.	 
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o la caverna económica de Milton Friedman
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Se analiza el pensamiento económico neoliberal y sus implicaciones en las políticas estatales del presente: sobre el fondo de las Ideas que difunden sus simpatizantes y quienes construyen modelos teóricos desligados por completo de la realidad de los hechos, se tritura la concepción de un Mercado libre y de un Estado «destruido» por la empresa privada
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1. Introducción 

Desde una perspectiva histórica, el «individualismo metodológico», acuñado por Alfred Marshall y los neoclásicos a finales del siglo XIX, ha tomado ya una sofisticación elevada por medio de una ideología metafísica consistente en la empresa como instrumento del mercado. Si la empresa es, para estos ideólogos, la herramienta de la Libertad, los consumidores son los objetos sublimes del mercado pletórico. Asimismo, la Escuela Austríaca aún ejerce una poderosa influencia en el pensamiento económico a través de las obras de Von Hayek, Menger, Von Misses, &c. Como es bien sabido, en la ideología neoliberal del presente, se presta una absoluta importancia a la eficiencia económica en términos de rendimiento financiero. Una eficiencia a la que adoran y miman al considerarla el centro de las relaciones sociales y políticas; para ello no faltan nunca fieles amantes del cinismo recurrente, manifestado por sus declaraciones espontáneas, en las que no solo apenas reconocen los fallos de las medidas que propugnan, sino que encima las maquillan como si fuesen muñecos medio rotos: es más, creen que todo se debe a una «mala interpretación» de lo que defienden. Los hay que aún recuerdan las victorias del pasado, cuando mostraban el cadáver de la economía keynesiana bajo la certeza de su insuficiencia ante la crisis petrolífera de los 70 (como ya los keynesianos habían hecho lo propio con el cuerpo mutilado de la economía clásica de los mercados que se «vacían» a la manera declarada por Say), pero también existen los que se ocupan en desfigurar la realidad para presentarla públicamente como la manifestación lírica de un pensamiento «justo», ponderado. Tipos tan célebres como George Soros (personas a las que, en definitiva, les salen billetes por la nariz cuando estornudan) se permiten el lujo de negar, de modo automático, sus propios errores y los de aquellos que abogan por la «libertad absoluta de los mercados». El propio Soros se expresa de esta forma: 

«Nuestro mundo se caracteriza por los mercados globales, pero las disposiciones políticas siguen firmemente arraigadas en la soberanía de los Estados.» 

¿A qué pretende el señor Soros que estén «arraigadas» las disposiciones políticas?, ¿a ese mercado sublime al que canta con el arpa de sus predicciones funestas? Los consejos de este cínico insufrible se conducen por la senda de conseguir «mejores gobiernos», principalmente a través de «estímulos» inefables e inciertos de los que apenas se sabe nada pero de los que, aunque se supiese, se tendrían rastros de ese fundamentalismo democrático del que ya habla Gustavo Bueno en su Panfleto contra la democracia{1}. Escuchar los murmullos de Soros me resulta tan penoso como ese chiste sobre un papa que viaja a un pueblecito hambriento de África y que, cuando ve a un niño cadavérico, cubierto de moscas, y en la puerta de una casa, pregunta a su criado qué es lo que le sucede a la criatura, a lo que el mayordomo le responde que el niño no come nada, por lo que el papa pone la mano en la cabeza del pequeño moribundo y le dice: 

—Hay que comer, hijo mío, hay que comer. 

Muchos de los neoliberales de la actualidad niegan, por activa o por pasiva, que se atente contra los Estados desde los que se realizan sus teorías del mercado así como sus predicciones fantasmagóricas. Pero, no obstante, dicen estar convencidos de un hecho notorio: el intervencionismo reduce privilegios sobre los consumidores y los productores por cuanto que maniata la competitividad, en tanto que otorga mayor importancia a otros aspectos, sin significación alguna para el mercado. Existen muchas aportaciones teóricas que respaldan las obras de los grandes sacerdotes liberales. Destacamos, no por su importancia, sino simplemente por su carácter puramente genérico, que envuelve y representa las obras de tantos adalides de la causa, un artículo del señor Oswaldo Ramírez Colina que, en un apartado de su trabajo dedicado a este tema («El Neoliberalismo como propuesta antropológica») llega a decir lo siguiente: 

«Es completamente disfuncional para la sociedad y desestabiliza y frustra a la persona el que se preocupe del todo social, de la suerte de los pobres. En todo caso, si a alguien le inquieta esto, que se deje de elucubrar o pretender; que deje, pues, lo que se llama política, y que se meta pues a cualquier asociación benéfica, privada, por supuesto: se sentirá bien, empleará su tiempo libre y no causará problemas a su relación con el todo social ni a la sociedad como todo.» 

Lo que, sin duda, no parece comprender la inteligencia de este sujeto, producto del fermento ideológico de nuestra época, es que la política estatal regula relaciones sociales, y que se preocupa, o al menos ese es su propósito (al margen de una mala aplicación política, o de una política desafortunada) por la eutaxia, o buen desarrollo de la propias estructuras estatales bajo el fin de «permanecer en el ser», o sea, de seguir existiendo, por lo que, en consecuencia, no hay una institución benéfica privada –como señala Ramírez con evidente cinismo, pues ¿quien puede hospedar a alguien que no tiene recursos para mantenerse?– que se preocupe por los ciudadanos en cuanto tales, es decir, como individuos pertenecientes al Estado de donde proceden. Lo que se confunde, por tanto, es pensar, una y otra vez, a lo largo de las décadas, que una política económica acertada ha de excluir como sea las transferencias sociales, porque dichas transferencias no son, en términos de rendimiento económico, más que pérdidas a fondo perdido o lastres para la sociedad contemporánea: una sociedad, por cierto, que agrupa entonces solo a los más afortunados por el mercado. Pues bien, si hiciésemos caso a este señor y a tantos otros; si, como dice, dejásemos al margen a todos los grupos sociales más desfavorecidos para embarcarnos –esta vez sí– en el viaje hacia el progreso económico y social (¿social?¿incluso suprimiendo de la escena pública a esos mendigos de los que habla con tanta soltura este personaje y que forman parte, aunque le pese, de la propia sociedad a la que apela?) nos daríamos cuenta de que una sociedad que se desestructura económicamente lo hace también en términos sociales, y que el agravamiento de la «enfermedad pública» que supone la pobreza (al ponerla en manos de «instituciones privadas») acaba haciendo mella en nuevos problemas internos. 

Por cierto, cuando se aprecian los fallos de medidas políticas neoliberales, se suele recurrir a la defensa del propio modelo, basado en el argumento de que, si existen errores, éstos se deben sin duda, a una asimilación equívoca de las tesis del neoliberalismo clásico. Pero con ello no se cae sino en el fundamentalismo neoliberal del presente, y que consiste en creer que los fallos de las acciones privatizadoras solo pueden subsanarse por medio de más «libertad», más «liberalismo», como si libertad y liberalismo fuesen, en efecto, los leños necesarios para la combustión adecuada del mercado pletórico. La ideología actual es, pues, una ideología que se apoya en un mito para la construcción de otro del que hablaremos luego: es el mito de la globalización entendida como un proceso que abarca al Género Humano. Los ciudadanos de tantos países, que en ocasiones mueven sus propias preferencias como los girasoles que siguen la ruta del sol por el horizonte, se han decantado por las virtudes de un mercado «libre» que tenga al sujeto como su máximo exponente: tras los grilletes de sistemas como el comunista o el nazismo, dicen, la economía neoliberal de hoy en día nos demuestra que al fin se ha «conquistado» un espacio donde la felicidad se encuentra en la conciencia del Hombre en ser libre por completo. Pero, como pretendemos poner de manifiesto en este artículo, la Libertad, El Individuo, la Felicidad, no solo son nuevos o viejos mitos modernos, sino que conciben una red de fabulaciones que acaban generando la mitología de cierta caverna económica a la que, sin duda, no es ajeno el señor Milton Friedman y otros tantos precursores. 

2. Neoliberalandia 

En las últimas décadas ha proliferado la energía vital del neoliberalismo sobre la base de nuevas estructuras tecnológicas. El fluido permanente de la información (sobre todo a través de internet) ha hecho que los capitales circulen a velocidad vertiginosa, recorriendo el mundo entero sin apenas obstáculos, solo para alojarse al fin en los lugares más propicios para sus inversores. Las alas de la empresa contemporánea se han abierto descubriendo que las percepciones del «sueño» de Hayek tenían una base más o menos sólida; mejor, las corporaciones han crecido conquistando tamaños que, incluso para los sublimes mercantilistas (y su Compañía de las Indias) parecerían entonces imposibles, casi absurdas. Lejos de estrangularse, o de ser destruidas por los preceptos marxistas de una implosión necesaria, las empresas más grandes han logrado ser mayores aún, y la realidad de los mercados parece exigir la tendencia a las fusiones continuas. Estamos así en una época que, sin ser nueva estructuralmente, marca las pautas de un canto a favor de los logros de la empresa privada. El intervencionismo más férreo, e incluso el más suave, entre cuyos márgenes se encuentra la política económica de Keynes, ha pasado a ser casi una necesaria aunque anacrónica rémora del pasado. De hecho, la ideología dominante exige que se borre de la memoria, e incluso del pensamiento mismo, la idea de un posible intervencionismo estatal. En lugar de hacer mella sobre las ideas clásicas de equilibrios estacionarios, tales como los de Wilfredo Pareto, se remarcan sus aparentes virtudes en pos del fin «divino», esto es, de la reivindicación periódica de que el mercado, como una entidad «autónoma», es suficiente para auto-regularse y marcar las pautas pertinentes de una sociedad política. De alguna forma, y sobre la base de este postulado (desprecio al Estado como interventor de la economía, al que se considera casi como un «intruso») se mantienen, más de un siglo después, los mismos principios de ese sociólogo darwinista que fue Herbert Spencer, con su supervivencia del más apto. La tradición norteamericana del último siglo ha contribuido a que los cimientos spencerianos de la competencia feroz en el ámbito sublime de los mercados, se impriman con fuerza socialmente. El capitalismo contemporáneo se ha bifurcado en una serie de senderos alternativos, aunque todos ellos conserven la base común de su propia estructura; las empresas compiten así con sus adversarias en un ambiente ciertamente hostil (en el sentido en que en el mundo de los negocios no abunda mucho el amor fraternal) y, como dijo Karl Marx, «los bajos precios de sus productos son la artillería pesada con la que derriba –al referirse al propio sistema– todas las murallas de China». Por cierto, resulta curioso, a la par que siniestro, ver el significado de esta frase con la situación actual del emergente imperio amarillo. Desde el neoliberalismo más feroz de la Política económica (los antikeynesianos por excelencia) de la señora Margaret Tatcher y ese pistolero de películas mediocres, mister Ronald Reagan, hasta ciertas formas más «suaves» que conservan, eso sí, los mismos principios, lo cierto es que podemos afirmar que la ideología dominante ha aplicado todo su esfuerzo en destruir cualquier política reguladora. 

Hay una tendencia muy intensa, tan generalizada como la defensa a ultranza del neoliberalismo, y que consiste en definir, de forma completamente opaca, lo que significa la libertad misma. Este es, por cierto, uno de los principales puntos comunes que recorren el pensamiento económico cuando se lo analiza de forma histórica, pues pronto alertamos la sempiterna coincidencia de que suele establecerse por libertad (desde el siglo XVIII hasta nuestros días) una casi absoluta ausencia de regulación que coarte, de algún modo, las decisiones que el sujeto operatorio tiene bajo un supuesto derecho a «hacer lo que quiera» en el mercado. El Mercado se convierte así en el centro cósmico sobre el que giran las relaciones de intercambio, no solo de los manidos bienes, servicios y capitales, sino de la propia información, que es el lingote de oro de cualquier éxito empresarial. Por mucho que cueste creer, aunque algunos se burlan ya de la percepción mística (adaptada, por cierto, a los criterios de una religión positiva) de la «mano invisible» de Adam Smith, seguida, de una forma u otra por una tradición tan larga como célebre, hoy se considera que el Mercado es un organismo vivo cuyo funcionamiento es autónomo, y que tan solo necesita de los agentes que colaboren dentro de su propio ámbito. El liberalismo de Von Hayek es la doctrina sagrada de los neoliberales de lo contemporáneo, quienes no dejan de decir, bajo todo el caparazón de la economía clásica (esto es, con David Ricardo y otros a sus espaldas) que la época del intervencionismo solo fue un episodio pasajero de un proceso cuya finalidad no es, ni puede ser otra que la de mantener al Mercado (como una Idea propia) a «su libre albedrío». En las líneas siguientes veremos si el núcleo de esta argumentación es correcto o si, por el contrario, la corriente dominante del nuevo liberalismo no es sino una desviación ideológica cuyo fin no es otro que el de atentar contra el propio Estado, o el de al menos someterlo a una neutralización imperecedera. De ser cierta la última hipótesis, llegaríamos al veredicto ineludible de que lo que pretenden los neoliberales ataca, en última instancia, y de forma directa, a la propia estructura de los Estados que los acogen y que, muchas veces, de forma paradójica, los admiten como abanderados de Escuelas admirables. 

Un elemento con el que cuentan los defensores de las tesis de Hayek es que la privatización y la actuación absoluta de la empresa privada producen resultados mucho más eficientes que los de una empresa pública. De hecho, la empresa pública arrastra todo un aparato burocrático que le impide competir «en igualdad de oportunidades» –ver la definición de esta frase por Gustavo Bueno en su obra La vuelta a la caverna{2}– con empresas construidas sobre un núcleo de accionistas que deciden, en el tranquilo (o no tan tranquilo) consejo de administración, lo que haya que hacer con tal de que su empresa, no solo funcione, sino que vaya a la velocidad de crucero de sus competidoras. La empresa privada, por tanto, es el agente «ideal» sobre el que se mantiene la Idea de Mercado en cuanto ámbito en el que los sujetos operatorios realizan actividades relacionadas con cuestiones de carácter económico. Desde los últimos 20 años hemos asistido a lo que se conoce como la expansión de las grandes corporaciones, estructuras de gran poder a influencia regidas por un núcleo de inversores y accionistas tan selecto como a veces misterioso, y que han realizado la conquista de territorios sin «derramar una sola gota de sangre». Muchos, claro está, pueden objetarnos que las grandes multinacionales no necesitan en absoluto del Estado de donde surgieron; que una empresa poderosa no pertenece a dicho Estado sino a los grandes capitalistas que poseen el poder de sus propias funciones. Se recurre incluso a una mórbida imaginación al pensar que, en futuro no muy lejano, a los planetas por descubrir se les dará nombres tales como el planeta Microsoft, General Motors, IBM, &c. En definitiva, quienes desean criticar nuestro razonamiento recurren a la petición de principio de que la empresa privada no necesita en absoluto al Estado cuando eso es, precisamente, lo que se discute. Entonces se descubre, de un modo sorprendente, que los que propugnan la libertad completa de los mercados, a favor de la empresa privada y la privatización general (pues es más eficiente, dicen, en términos económicos) no saben, ni tienen la menor idea de lo que significa la libertad misma. Y esta es una cuestión importante, pues nos otorga «luz verde» para inclinarnos hacia una postura u otra, o en un peor estadio, hacia un posible y melancólico nivel neutro...bastante deplorable, por cierto. En su artículo «En defensa del neoliberalismo, ¿qué es el neoliberalismo?», Adolfo Rivero Caro expone esta peculiar definición de libertad: 

«El liberalismo es la ideología de la libertad. Para los liberales, la libertad es el valor supremo, entendiendo libertad como ausencia de coerción. Si nadie me impide hacer algo, soy libre.» 

No vamos a detenernos demasiado en la gratuidad casi cómica de semejante definición (que podría hacer reír incluso a la dama de titanio de los años 80, la señora Tatcher, quien al menos no se planteaba un aserto tan burdo): una Idea exclusivamente negativa de Libertad, sacada de la manga para gozo de tantos seguidores. Pero si tomamos al pie de la letra la frase, ¿por qué no aplicar esa clase de libertad a los propios delincuentes, e incluso a los criminales? Si este es el principio en el que se apoyan los ideólogos de la causa, hay algunas razones para la preocupación. Nótese entonces la babosa recurrencia (no solo de este autor, sino de la tradición en general) a hablarnos de la Libertad en los términos más solemnes: es la «ideología de la libertad», dicen muy serios. Pero sucede que la definición de esta Idea es solo una pura retórica carente de contenido y expresada sobre una gloriosa declaración de principios que, supuestamente, exalta las pasiones, no solo de quienes la pronuncian sino de muchos que la escuchan con deleite extático. La Libertad para Espinosa es la certeza de nuestras propias determinaciones, algo que puede verse con nitidez abrumadora cuando observamos que no existe ningún fenómeno histórico que no esté condicionado por las leyes sólidas del determinismo. Ni la empresa privada, ni la paloma que vuela, ni el viento sobre el que extiende ese animal sus alas, son «libres» en el sentido en que los neoliberales hablan de libertad: los mercados están regidos por regulaciones políticas, oligopolios, fuerzas de choque internas e intereses enfrentados que, no solo destruyen esa noción de que «algo» (un poder fantasmal tal vez, una mano o un pie invisible) permita a mi «voluntad» operar como desee, sino que la revela como la manifestación utópica e ingenua de unas ideas alejadas de los propios hechos. Que en el mercado haya una preponderancia a la empresa privada, (supuestamente «liberada» del Estado de turno) no significa con ello que no existan otros factores que delimiten, condicionen y, en definitiva, determinen a quienes actúan dentro del mismo creyendo así, para su propia ignorancia, ser más libres de lo que eran. 

Parece entonces que es el Estado{3} la frontera maldita con la que se encuentran los neoliberales de la actualidad, ese punto límite o extremo que supone una molesta acotación a las posibilidades «gigantescas» de las empresas prósperas: aún más, la realidad económica demuestra, o parece demostrarnos, que mientras los Estados se ocupan a veces de resolver sus propios problemas internos, en muchas ocasiones impiden de forma abierta la «expansión» de estas corporaciones que, sin tantos mecanismo de regulación, funcionarían de manera más optima si cabe. En consecuencia, si existen grados y gradaciones de «libertad» para los ideólogos de la privatización «suprema», podemos deducir con ello que hay un rango de libertad absoluto llamado ausencia completa del Estado; y ni siquiera se habla a veces del término clásico de «Estado gendarme», sino que incluso se lo relega a una especie de ostracismo secreto sobre la base de que, a lo largo de las últimas décadas, las regulaciones y políticas económicas estatales han cercado las expectativas financieras de muchas y maravillosas empresas privadas, sin las cuales no se tendrían los productos que tantos ciudadanos-consumidores demandan. Pero, como suele pasar con las ideas sublimes, finalmente no son más que pasto de las llamas: ni las regulaciones y políticas «censuradoras» de esa supuesta libertad de mercados no dejan de ser políticas económicas, sin las cuales, por cierto, no funcionan los propios mercados, ni ese consumidor al que tanto se apela deja de ser un ciudadano, por lo que, en consecuencia, su estatus viene definido por su pertenencia a la estructura política estatal y no a las preferencias «caprichosas» de quienes demandan los productos de esas empresas privadas a las que, encima, consideran la cumbre de todas las necesidades del Hombre moderno. 

La ideología construye políticas concretas, una de las cuales, por cierto, es la política económica, que, a su vez, no surge como expresión devota de los intereses de las llamadas multinacionales –¿los intereses de unas y no los de otras, o los de todas juntas?– sino de los Estados donde se ejecutan finalmente. La ideología del neoliberalismo (como apéndice larvario del liberalismo clásico) nació, en gran medida, gracias a Von Hayek como manifestación de una «lucha» ideológica contra el sistema de producción centralizado socialista. Uno de los discípulos más aventajados de Hayek aún vive: su nombre es Milton Friedman y el recetario de sus políticas económicas surge de teorías como las de Irving Fisher y su ecuación de cambio, lo que ha servido al propio Friedman para establecer curiosos vínculos entre conceptos distintos como el flujo monetario y el nivel de precios de la economía contemporánea. En 1911, con la publicación del libro The purchasing power of the money («el adquisitivo poder del dinero») surge a la luz pública la que habría de ser una de las ecuaciones matemáticas más famosas aplicadas al rango económico. Es posible que el padre de la criatura, el señor Fisher, autor de los números índice, no imaginara entonces la repercusión de su «formulita», pero lo cierto es que su «hallazgo» pasó a convertirse luego en el cetro dorado del movimiento de Ideas conocido como monetarismo. Como bien se sabe, Fisher estipuló lo siguiente: 

P = (M.V + M'.V') / T

donde P representa los precios, M la cantidad de dinero circulante por la economía de un cierto territorio, M' los depósitos bancarios en cuenta corriente (lo que es el dinero bancario) V' la velocidad de dichos depósitos y T el número de transacciones que se realizan. 

O lo que es lo mismo, Fisher nos dice que el nivel de precios de una economía cambia según el volumen de dinero circulante, tomando como referencia obligada la velocidad de circulación del mismo y el número de transacciones en que se emplea este medio de cambio. Con este autor comienza una larga tradición que llega hasta nuestros días, y que ha ganado poder e influencia en el pensamiento económico a lo largo de las últimas décadas: esa influencia consiste, esencialmente, en el control mismo de la economía –a través de la regulación del nivel de precios– por medio de una efectiva política monetaria. La regulación de la oferta de dinero provocará (nos dicen los monetaristas) una normalización, más tarde o temprano, del propio nivel de precios. En base a la teoría de Friedman, seguidor intelectual de Fisher, los precios –y con ellos la sempiterna amenaza de la inflación, llevada a niveles asombrosos en la crisis del petróleo de 1973– son el reflejo, aunque sea diferido, de la oferta de dinero que circula por un Estado concreto. Sin embargo, los defensores del monetarismo, y por extensión, del neoliberalismo rabioso de Friedman, se han encontrado con numerosos obstáculos que, o bien no han podido saltar, o bien han esquivado como si con ello pudiera eludirse su existencia, tal como hace el avestruz enterrando su cabeza en el suelo. El problema principal no es otro que el de definir qué es exactamente el dinero bajo el campo de las finanzas actuales, pues existe un espectro amplio y variado de matices para definirlo: el depósito de ahorro disponible para retirar los fondos y que pueda transformarse en seguida en una cuenta corriente; o una línea de descuento; o el crédito de una tarjeta aún no utilizada. En definitiva, la ecuación de Fisher no abarcaba como objeto regulador de los precios, a una serie de «elementos» financieros que bien pueden agruparse dentro del marco de lo que se conoce como dinero, por lo que, al descuartizar la definición simplista de Friedman, se produce una desvinculación, sino total, al menos parcial –y en consecuencia desaparece el carácter sacrosanto de una verdad eterna inconmovible– entre la oferta de dinero y el «control» del nivel de precios. Por eso, quienes enarbolan la bandera del monetarismo deben saber (si es que no lo saben ya) que, como bien dice John K. Galbraith en su obra Historia de la Economía{4}, «el dinero no está vinculado con los precios a través de la magia misteriosa de la ecuación de Fisher ni de la fe de Friedman, sino de los altos tipos de interés, mediante los cuales se regulan los préstamos y la creación de depósitos bancarios (y de otra índole).» 
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El señor Milton Friedman, con pose de italo-americano mafioso de las películas de Martin Scorssese, posa mostrando una amplia sonrisa dedicada, sin duda, a esa realidad económica de la que tanto nos habla en sus obras. Padre del monetarismo, Friedman es, pese a todo, una figura de gran importancia histórica, pues ha supuesto tanto para la política económica posterior a las crisis del petróleo de los 70 como lo supuso Keynes para los años 50 y 60. 

Pero quizás el aspecto más controvertido de la política monetarista de Friedman y sus secuaces sea su carácter no neutral socialmente hablando. Es decir, conviene remarcar, junto a lo ya apuntado sobre la vinculación dinero-precios, que se trata de una Escuela económica dotada de una nunca mensurable capacidad de cinismo a la hora de presentarse como la fórmula idónea de tantas causas perdidas, pues pronto se observa que, al subir los tipos de interés como medio de control inflacionario, no se beneficia sino a quienes poseen mayores recursos; de hecho, los que mejor lo pasan en el contexto del monetarismo más exacerbado son las instituciones financieras y los individuos, corporaciones y, en general, demás empresas que pueden prestar sacando así tajada de semejantes efectos. Como tampoco nuestro estudio es neutral ni podría serlo, es pertinente que pongamos el dedo en la llaga de los vicios de unas medidas estatales que a veces pueden ir contra la propia eutaxia; de hecho, a diferencia de algunos satisfechos socialistas –emic– de pro, estamos convencidos de que la supuesta neutralidad como virtud política no deja de ser una mera falacia, una irresponsabilidad intelectual de quien la ejercita. Pero al menos reconozcamos que si una política económica produce efectos perniciosos socialmente, es cuando menos incompleta, si no inoportuna, sobre todo cuando «se vende» al público como la solución perfecta para el progreso. Por cierto, ¿sobre qué Idea de progreso se manejan los señores monetaristas? ¿No será acaso un progreso recluido en las entrañas de las cuentas de resultados de ciertas multinacionales, y aun ni siquiera de todas ellas juntas? 

Esto nos conduce al motor de este trabajo, asentado sobre las espaldas del neoliberalismo, y es que si hay un asunto que ronde por la cabeza de los neoliberales es, precisamente, la eterna disputa entre la «economía pública» y la privada. Los ámbitos en los que el neoliberalismo ha conseguido reactivar ciertos sectores e industrias –como sucedió con las políticas de Tatcher y Reagan– han servido, en el otro lado de la balanza, para que un buen núcleo de la población de ciertos países pasara a engrosar las filas del desempleo. ¿Es la marginación social un asunto que competa a una política económica? A nosotros nos parece que así es en efecto, máxime cuando un Estado lo que debe (en el sentido más estricto de esa palabra) no es sino preservar su propia eutaxia. Por eso repetimos –como ya señalamos en la introducción– que un Estado desestructurado económicamente, tiene todas las papeletas para desestructurarse política y socialmente, lo cual pone, a medio o largo plazo, en peligro de extinción a su propia estructura. Y eso es, en definitiva, lo que le sucede al neoliberalismo que patentan tantos «nobles» defensores del mercado libre: una perfecta neutralización estatal en pos de una empresa «libre», liberada de los hilos burocráticos del Estado y de los servicios sociales a quienes no pueden competir con «idéntica fuerza» en el sublime mercado pletórico. No queremos caer en la simpleza que a veces se ha empleado como crítica del neoliberalismo salvaje, sino que nos atenemos a la razón de que, entre una política económica –fundamentada en un conjunto de Ideas que vertebran toda una teoría– y la propia realidad de los hechos ha de existir un nexo necesario que permita, no solo que dichas medidas puedan realizarse de facto, sino que además no provoquen con ello desequilibrios sociales. El moderno Estado actual no se adapta a los viejos criterios de otras épocas, pero lo que parece indudable es que lo que abogan los defensores más rabiosos del neoliberalismo recalcitrante no es sino una perfecta y absoluta privatización de la economía en todos los niveles. El argumento reza así: la economía privada funciona sin lastres morales (en el plano de resguardar y proteger socialmente a ciertos sectores desfavorecidos) y por lo tanto es mucho más eficiente en términos económicos –medidos por la cuenta de resultados de las grandes empresas–, de manera que si algo funciona en un aspecto, apliquémoslo al conjunto entero, pues de lo que se trata es de «crecer» económicamente hablando. 

Los abanderados del neoliberalismo sostienen que la meta de sus políticas económicas no es otra que la del crecimiento del Estado donde se desarrollan sus acciones. Establecen que también una organización social puede privatizarse y rendir, incluso, mejor de lo que lo hacen las públicas, y sin embargo, no existe una mayor dicotomía que la de resguardar un seguro social y el de hacer rentable lo que, de por sí, representa tantas veces una pérdida a fondo perdido. Pues las medidas de protección sociales no solo no encajan dentro del objeto de lo que pretenden las instituciones privadas, sino que chocan frontalmente contra sus propias ideas{5}: el objeto de una organización privada no es otro que el de obtener beneficios de la actividad que realice, por lo que difícilmente obtendrían resultados aceptables respecto al dudoso negocio de mantener a sectores de población desfavorecidos: al cabo de poco tiempo, llegarían los analistas con sus pizarrines, junto a una nueva hornada de neoliberales satisfechos, y sobre la base de estudios y estimaciones, llegarían a la conclusión de que, no solo era insensato hacer lo que «hacía» el Estado, sino virtualmente estúpido. Como en las empresas no abunda el buen samaritano, nos parece que la privatización absoluta de ciertas actividades estatales sería una amenaza al propio Estado: se comienza liberalizando la electricidad, las infraestructuras, la sanidad, así hasta, en último término, la privatización definitiva de la propia capa cortical, de un ejercito de mercenarios de diversas partes que no atenderían a la defensa del país al que, se supone, representan, sino a los altos directivos que los remuneraran. Uno puede creer que lo que los neoliberales aman es, por encima de cualquier otra cosa, la llamada libertad del mercado, y que no atacan tanto a los Estados donde se aplican sus medidas como a aquellos que pretendan regularlas bajo el yugo de algún supuesto interés público. Quien crea esto se equivoca al menos en parte: lo que los neoliberales defienden, no es tanto la neutralización del Estado en su propia estructura –que también–, sino una defensa a ultranza de la corporación privada. Una defensa que no va ya dirigida hacia los anónimos accionistas de una sociedad anónima –lo que los convertiría en estúpidos amantes de seres que ni les conocen ni van a preocuparse nunca del gordo favor que les han procurado con sus políticas– sino a la cúpula directiva de peces gordos que controlan el capital de la empresa, y obtienen el monto mayor de sus beneficios. 

Por tanto, no tiene tanto sentido rendir culto al mercado de una forma nebulosa e indefinida, como se adora a ese ámbito inefable donde cientos de empresas gigantes compiten ferozmente sin otro interés que las una que el del rendimiento económico. Lo que han defendido, y defienden, los neoliberales de hoy en día no es otra cosa que un marco desestructurado geográfica y políticamente donde las relaciones de capitales circulan de forma continua por medio de empresas privadas que solo atienden a sus respectivos beneficios. En este mundo, la propia idea de ciudadano –dentro del marco regulativo estatal– queda reemplazada por la de accionista, capitalista, mero trabajador de la empresa privada y, obviamente, consumidor sublime. La economía financiera ha dedicado grandes esfuerzos para representar el esqueleto de las grandes sociedades como cúpulas «democráticas» donde el individuo que tiene su parte del capital en forma de acciones puede ejercer esas «libertades» de elegir la acción idónea para su empresa dentro de la Junta General de accionistas. En ese plano financiero, los flujos de fondo de cada empresa pueden distribuirse según los siguientes tipos: el flujo de caja operativo (FCO), el flujo de la deuda (FCD) y el flujo para el accionista (FCA). Como establece Juan Pérez Carballo en su libro Compitiendo por crear valor{6}, «el flujo operativo de fondos se compone de todos los movimientos de fondos generados por las actividades de la empresa, sin considerar los asociados a la financiación onerosa». Este flujo se construye por medio de la composición de los otros dos flujos mencionados, uno de los cuales es, como hemos dicho, el flujo del accionista, de forma que la ecuación resultante no es otra que ésta: 

FCO = FCA + FCD 

Pero para comprender con exactitud lo que significa el flujo para el accionista es preciso atenernos a su propio significado, que no es otro que el de ser los «fondos generados por la empresa para sus accionistas después de atender a las necesidades de inversión y a las asociadas a la financiación por deuda. Mide pues, la renta en efectivo disponible para distribuir al accionista.» Podemos descomponer la naturaleza de este flujo en la suma misma de sus partes asociadas: 

FCA = {Dividendos recibidos – desembolso por ampliación de capital realizado por el accionista + ingreso recibido por el accionista en concepto de recompra de acciones + variación del saldo de tesorería excedente} 

En definitiva, lo que dicta la teoría financiera de la empresa contemporánea es que todo aquello que, en forma de flujos monetarios, no revierte en inversiones ni en financiación por deuda, va a parar, de modo ineludible, hacia ese anónimo personaje llamado accionista. Bajo este panorama, uno puede creer (sobre libros modernos de finanzas como el aludido Cómo crear valor, Control de la gestión empresarial, hasta un largo etcétera) que la estructura organizativa de la empresa moderna y, por ende, de las corporaciones constituidas como sociedades anónimas de capital variable o fijo, está hecha solo para satisfacer las preferencias de una persona cualquiera que posee una parte concreta del capital social. Un individuo que, por lo común, no tiene la menor idea de la estructura y desarrollo de la empresa por cuyo crecimiento ha apostado por medio de acciones, pero que ahora se nos aparece como el desagüe inevitable al que se conducen los fondos de la actividad económica; es decir, en cierta forma, se convierte en el objetivo supremo que se plantea cualquier organización que pretende contentar a sus socios. Sin embargo, tal y como apunta el propio Galbraith, la estratificación extrema de los capitales que componen la masa pasiva de una empresa en un número incierto y anónimo de accionistas cuyo peso relativo en el conjunto de la que forman parte es, más o menos, reducible a la nada, nos conduce a la certeza de que el «flujo para el accionista» se convierte, muchas veces, en una pura ficción teórica, pues no debe olvidarse que cuanto más grande sean las corporaciones menor es la influencia del accionista medio. Así lo expresa el propio John K. G. en su obra Historia de la Economía: 

«Evidentemente, ningún economista de la gran tradición clásica podría lamentar la maximización del beneficio ni se opondría a ella. Y nadie podría atribuir ese afán a otro motivo que un ansia profundamente personal que cada individuo alienta en beneficio de sí mismo, y no gratuitamente para favorecer a los demás. Sin embargo, se supone que en la sociedad anónima moderna los titulares de la dirección deben procurar que los beneficios sean para otros, es decir, para los accionistas, que son a su vez anónimos e impotentes. Pero la maximización del propio beneficio ha sido el objetivo de quienes poseen el poder de decisión. Son los directivos de la empresa los que se adjudican a sí mismos los sueldos, gratificaciones, prestaciones y privilegios, a manera de paracaídas dorados en caso de llegar a ser víctimas de un revés en la lucha por el dominio de la firma. El cálculo de esos costes no está sometido a ninguna minimización; por el contrario, viene a incrementarlos la más ortodoxa de las motivaciones clásicas tendentes a servir a los intereses de la organización.» 

¿Entonces quién controla estas grandes sociedades? Es obvio que los consejos de administración, la cúpula de directivos que controlan la marcha de una empresa a la que, en teoría representan en servicio al capital de los socios accionistas, pero a la que, en la práctica, regulan y dominan como dueños absolutos: la directiva es la que controla la empresa, y su único objeto no es tanto «cumplir» con los deseos de ese accionista invisible a quien no conoce ni desea conocer, sino sus propios intereses personales: y aún más habría que referirse, no tanto a la reducción sicologista de seres que buscan conseguir sus propias metas, sino a la composición de una clase social elitista compuesta por altos directivos y financieros que lo que pretenden es, básicamente, ver colmadas sus metas de éxito profesional y personal dentro de un núcleo «selecto». 

Uno podría creer también que es la situación financiera actual de una empresa lo que marca el valor de sus propias acciones en Bolsa, pero, lamentablemente, así como el accionista medio es el último mono en enterarse de lo que sucede en su propia organización, no es tanto la coyuntura lo que determina el perfil positivo o negativo de su trayectoria sino un factor alimentado por las tinieblas del mañana: ese factor no es otro que el de las expectativas respecto al crecimiento futuro. Por tanto, de la misma forma que las grandes corporaciones están controladas por un núcleo selecto de altos directivos que absorben beneficios colosales reconduciendo –en la medida de lo posible– las pérdidas (que muchas veces van a parar al accionista medio), una buena parte del crecimiento empresarial contemporáneo se mantiene a través de estimaciones futuras. De hecho, las expectativas son las que nos anuncian el poder e influencia de las corporaciones más grandes del mundo; y no importa tanto que la coyuntura no corrobore el optimismo de quienes deciden invertir en Bolsa sobre su compañía favorita, sino que lo que les atañe es la tendencia o estimación futurista sobre sus perspectivas. Lógicamente, esto plantea un problema que no solo afecta a la naturaleza de la propia estimación –convertida a veces en profecía simple y fantástica– sino que viene relacionado con los límites del conocimiento entorno a ciertas cuestiones. Un ejemplo lo representa Zeltia, una compañía farmacéutica que encontró su aparente filón de oro en las profundidades del mar, en concreto en ciertas algas que le permitieron, de modo fortuito, la concepción de un nuevo medicamento contra el cáncer; las acciones de la empresa treparon entonces por las nubes, sencillamente porque los inversores estimaban que la empresa había dado el campanazo, pero, ay, como en cierto célebre western, cometieron dos errores notorios: el primero fue una confianza ciega en un producto que aún no había sido probado realmente, y el segundo invertir en las acciones sobre las expectativas de un género farmacéutico que ni siquiera había pasado aún los controles de sanidad de la UE. Consecuencia: la UE denegó el producto y las maravillosas expectativas de Zeltia volvieron a sumergirse en las aguas profundas de algún mar remoto, entre algas flotantes. Tres cuartos de lo mismo sucede con ciertas tecnologías digitales de ciertas empresas punteras, con Terra, con tantas y tantas empresitas de la «burbuja» de internet: y es que cuando se confía el crecimiento económico de las empresas privadas a valoraciones hipotéticas sobre un futuro aún no cercano, puede ocurrir lo que pasa tantas y tantas veces, y que no viene sino a demostrar lo que ya señala Gustavo Bueno en su artículo «Ignoramus, Ignorabimus!» (El Basilisco, nº 4, 2ª época): 

«Las discontinuidades fenoménicas determinan unos límites fenomémicos de nuestro conocimiento que, sin duda, nos obligan a pronunciar un Ignorabimus! Son límites que separan masas de fenómenos que, con toda seguridad, tienen un enlace fenoménico, por tanto, virtualmente cognoscible, objeto de una «experiencia posible», pero de hecho impracticable, como impracticables son los números inmensos pero, sin embargo, finitos. Estos límites, tanto podrían venir trazados en campos pretéritos, como en campos futuros.» 

Pues la situación económica no puede trasladarse alegremente a un futuro incierto en la medida en que existen una multitud de factores que inciden de muy diversas formas sobre cada hecho real de carácter económico, por lo que se haría necesaria esa omnisciencia de indudable barniz teológico que ilumina la falsa conciencia de tantos iluminados. Como nadie, excepto tal vez Concha Pino y Octavio Aceves, pueden conocer el futuro, se hace indispensable ver que las expectativas, que conforman la gema preciosa del crecimiento o ruina de muchas empresas, son a veces tan necesarias como inservibles a efectos prácticos, pues se toma todo el peso de las decisiones inversoras en eventos aún no ocurridos y de los que ni siquiera se han asimilado los factores que los inducen a determinarse, sobre todo cuando dichos factores son, la mayor parte de las ocasiones, incognoscibles de modo simultáneo. La Junta directiva de una gran empresa es, principalmente, la encargada de verter, por medio de un cualificado equipo de financieros, las semillas de esas expectativas sobre un supuesto terreno fértil. La información es, posiblemente, la pieza esencial para el crecimiento económico de tantas corporaciones privadas, y de la que procuran alimentarse a fondo la clase social directiva, no solo para conocer los avances o retrocesos de sus competidores, sino también para difundir una posible confianza respecto al desarrollo de su propia organización en los mercados. 

[image: modelo]
Réplica del modelo de estudio al que recurren tantos sesudos economistas profesionales de hoy en día, y que les permite, no solo ver las tinieblas del mañana, sino percibir cuantiosas sumas de dinero en las conferencias y charlas públicas con las que asombran al auditorio bajo el destello de sus descubrimientos personales. La economía neoliberal se alimenta de ciertas profecías aplicadas al campo económico, tan dudosas como recurrentes. 

Por eso, nos parece sumamente triste esa defensa a ultranza de la corporación privada sobre el endeble argumento de su composición en acciones, constituida por la influencia mayor o menor de quien ha puesto más o menos dinero en la estructura productiva de turno, y que se desenvuelve en una cierta Junta General: lo que se defiende no es ya al accionista, como hemos apuntado, sino al directivo. La directiva es la piedra angular del neoliberalismo, de la misma forma que las grandes empresas y círculos sociales acomodados lo son del monetarismo. Si sumamos a este argumento la antigua defensa de políticas económicas basadas en restricciones monetarias forzosas que, al reducir la cantidad de dinero, aumentan el tipo de interés –beneficiando así a quienes más recursos tienen– podemos concluir finalmente que la llamada defensa absoluta de la libertad de los mercados no es sino de una ideología discriminatoria, selectiva y desvinculada por completo del marco regulativo estatal como medio de obtención de una serie de servicios sociales. La ideología se disfraza de política económica al uso pero, como ya ha apuntado Gustavo Bueno en su libro Primer ensayo de las categorías políticas{7} (y aun también en su más reciente obra La vuelta a la caverna), no es posible concebir política económica alguna sin el Estado; de hecho sería algo esencialmente absurdo y contradictorio: ¿quiénes regulan la estructura social y política de las relaciones de intercambio o simplemente especulativas del mercado, una sociedad anónima, un conjunto invertebrado de ellas, una benévola asociación de corporaciones que «legislen» por el «bien común»? La política económica es, al fin y al cabo, una tipología de política aplicada por el Estado, lo cual quiere decir que es el Estado el que la genera y el que la determina en su propio diseño. 

¿Pero cómo se forman los Estados en un principio, sobre la base de estructuras ya dadas? Bueno expuso la génesis de un Estado en su ya clásico Primer ensayo sobre las categorías políticas: 

«Según el modelo de la codeterminación que proponemos, el origen del Estado tendrá lugar cuando dos o más sociedades políticas primarias que han evolucionado con relativa independencia entorno a sus centros propios llegan a encontrarse, como consecuencia de su expansión, en fluctuantes líneas fronterizas (el border) y 'reaccionan' de suerte tal que en lugar de constituir un tertium envolvente de ambas (por coordinación o subordinación de unas otras) les lleva a desarrollar a cada una de ellas, a fin de mantener su 'enfrentamiento', una 'membrana' o capa cortical llamada a agregarse al cuerpo de las sociedades primarias (un cuerpo con dos capas bien diferenciadas como capa basal y capa conjuntiva).» 

Leyendo este párrafo y, lo que es más importante, comprendiendo el significado de lo que apunta Bueno respecto a la formación y mantenimiento de unos Estados en separación a otros, es posible remarcar lo que ya hemos sugerido sobre la «liberalización» de la capa cortical: privatizar esa «membrana» es tanto como poner su «agregación», no en el cuerpo político, junto a la capa basal y conjuntiva, sino en los intereses financieros de una posible sociedad anónima que controle a la plantilla de sus soldados. Ya en EEUU se aplica, aunque de forma muy tenue, una medida consistente en el uso de mercenarios que acuden a las guerras de turno bajo los mandatos de alguna organización privada, convenientemente remunerada por el gobierno central de Washington; sin embargo, este apunte solo es una mera anécdota cuando vemos que el ejercito de EEUU sigue siendo funcionalmente muy poderoso, no solo en la tecnología del armamento utilizado, sino también en las ingentes reservas de militares y, sobre todo, en el presupuesto asignado a la causa. El uso de mercenarios obedece, en el caso americano, al empleo de ciertos contingentes –siempre muy reducidos en relación a la gran flota de marines– que realizan, sobre todo, algún «trabajo sucio», ya sea a la hora de asesinar a un líder político o a la de jugarse el pellejo en algún rescate casi suicida. En realidad, se trata de una pequeña remesa mercenaria que emplea sus recursos en labores de «lucha sucia», asesinatos selectivos y protección de altos cargos gubernamentales. Pero la idea extrema propugnada por los neoliberales no se parece, ni de lejos, a esta circunstancia: la privatización del ejercito podría hacer desaparecer la membrana entre un Estado y otro, por cuanto que la fuerza magnética de dichos ejércitos ya no sería, en absoluto, el propio Estado al que, en teoría, representaran, sino a la corporación de la que dependiesen, de forma que, en caso de algún conflicto interno relativo a una «pugna» de intereses entre el Estado representado y el ejercito mercenario representante, es bien fácil imaginar una huelga «mercenaria» justo cuando el país de turno se encontrara inmiscuido en alguna guerra. 

Devorah Avant, profesora Asociada de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales por la Universidad George Washington, es la autora de un interesante artículo sobre este particular, titulado «Mercenarios», y donde analiza el reciente fenómeno de la contratación de paramilitares de empresas privadas muy poderosas que emplean armamento de la última tecnología, y que, de una forma u otra, son cualquier cosa menos hermanitas de la caridad en la loable tarea de «reconstrucción» del país que invaden: 

«Numerosos estudios sobre la privatización y el recurso a empresas externas indican que deben darse dos condiciones para que los servicios del sector privado sean más rentables que los oficiales: un mercado competitivo y la flexibilidad del contratista privado a la hora de cumplir con sus obligaciones. Sin embargo, los gobiernos suelen restringir la competencia para mantener la fiabilidad y la continuidad. Por ejemplo, la empresa de servicios militares Kellog, Brown & Root (filial de Halliburton) obtuvo un contrato no sometido a puja para reconstruir los campos de petróleo iraquíes en 2003 porque el Pentágono decidió que era la única empresa con las dimensiones y los requisitos de seguridad necesarios para el trabajo. Además, muchas veces, los gobiernos imponen unas condiciones que reducen la flexibilidad de las empresas privadas. 
Lo más significativo es que la rentabilidad no es una de las tres razones para contratar con empresas privadas que menciona un informe elaborado por la oficina de investigación del Gobierno de EE UU, la Oficina General de Cuentas (GAO), en 2003 sobre los contratos militares. Las razones son: contar con conocimientos técnicos especializados, no verse restringidos por los límites a la presencia autorizada de soldados en ciertas regiones y garantizar que unos recursos que son escasos estén disponibles para otras tareas. 
Las informaciones sobre la guerra de Irak hablan sobre los altos sueldos de los civiles contratados -alrededor de 20.000 dólares mensuales, el triple o más de lo que ganan los soldados en activo-, pero esas cifras no explican si, pese a todo, dichos civiles resultan rentables. Algunos analistas afirman que las empresas privadas son más baratas porque permiten que el ejército no tenga que gastar en reclutar, formar y desplegar personal. Sin embargo, la mayoría de los civiles contratados han sido reclutados y formados por un gobierno. Los militares estadounidenses han expresado su preocupación por la posibilidad de que el atractivo de las empresas privadas disminuya la capacidad del ejército de conservar a su personal; una inquietud que comparten todos los mandos militares desde Gran Bretaña hasta Chile.» 

A nuestro juicio, lo más interesante del estudio de Avant es su reflexión sobre la eficiencia de la economía privada respecto a la pública. Una política económica queda determinada por otras de las que depende, como también la acción privada queda condicionada por las políticas anexas de los competidores del mercado, aunque lo cierto es que las grandes empresas del planeta son corporaciones privadas porque no reducen los intereses de sus resultados a un incierto «fin público» sino a un objetivo puramente empresarial. Pero, en el fondo, la comparativa con la empresa pública es muchas veces –si no siempre– abiertamente engañosa, sin duda. De hecho, por su propia naturaleza, la empresa pública no puede competir de igual forma que la privada –en términos de resultados financieros– pues la conduce un propósito radicalmente diferente: y no decimos con ello que la empresa pública no busque rentabilidad, sino que ésta se halla condicionada, en gran medida, a otros parámetros tales como las externalidades positivas o negativas que generen desde un marco social. La privada, repetimos, también se halla condicionada por otros factores, pero desde luego por ninguno que sea la eutaxia de un cuerpo social del que dependa: ¿se preocupa Nike en mejorar realmente el tejido productivo de Hong Kong, por ejemplo? Prueba de ello son los ingentes despidos producidos por IBM con el traslado de sus fábricas de un país A a otro B: ¿pretenden mejorar la eutaxia del país B en detrimento del A? Dicho todo esto, es necesario que concluyamos con la certeza de que, en principio, la comparativa de resultados entre empresa pública y privada es capciosa, pues ambas se «mueven» bajo ciertos presupuestos distintos. Por supuesto, a veces esos presupuestos se desplazan directamente al terreno de la parodia, pues es lo que sucede con la televisión pública española, que pese a tener un «agujero financiero» (o sea, un déficit como uno de esos improbables agujeros negros que absorben todo a su paso) de proporciones imponderables, se sigue emitiendo y financiando con el dinero público bajo la sospechosa teoría de que con ello se defienden (atención): 

	La neutralidad (¿?) 
	El interés público (¡!) 

Dice Avant que lo que guía al gobierno de Bush a la contratación de empresas privadas no es tanto la rentabilidad como otros factores. Curioso: ¿y por qué razón la rentabilidad no es el objetivo mayor del gobierno americano respecto a la contratación de empresas privadas en Irak? Pues porque la política estatal viene influida –como ya dijimos– por otros criterios y prioridades que pueden desplazar el criterio puramente económico a un segundo plano... es el caso del dominio geoestratégico de una zona donde lo primero no es (como aseguran los demagogos de turno) chupar enseguida el petróleo, o expoliar los recursos terrestres o marítimos, sino mantener la misma zona bajo con un control de fuerza necesario. Por cierto, la rentabilidad económica de las empresas privadas contratadas por Bush queda asegurada en el momento mismo en que la administración paga con contratos millonarios a sus directivos; una rentabilidad que se desplaza por otros cauces que la rentabilidad pública que conduce al gobierno americano a contratarlas. He aquí un caso concreto –no necesariamente genérico– donde la rentabilidad de un organismo privado puede «confluir» con los intereses del Estado que lo contrata. A la empresa de mercenarios que sea contratada por la administración de Washington lo que le interesa es precisamente que las condiciones de dicho contrato sean inmejorables, y cuando así sucede poco importa que lo que luego haya de suceder en el territorio ocupado sea «desagradable» a los ojos de la «opinión pública», o que incluso puedan existir «discrepancias» entre lo que persigue el gobierno contratista y la corporación mercenaria. 

Claro que también se hace interesante ver los criterios de eficiencia que mueven a decantarse por empresas privadas o a ceñirse al aparato de las públicas. Y es que tampoco podemos asegurar, sin pelos en la lengua, que toda empresa privada sea, «por naturaleza», más eficiente que la pública: hay empresas privadas desastrosamente poco rentables, sin duda, en tanto que otras públicas han sabido administrar los recursos de forma eficiente y ateniéndose a criterios de rentabilidad pública. Pero con la empresa privada sucede lo mismo que con las «leyes» darwinistas: las que no sirven desaparecen. También sucede lo propio con las públicas, aunque no siempre, pues los criterios gubernamentales pueden mantener durante años a empresas pésimas (financieramente hablando), lo que sin duda levanta la indignación de los neoliberales pero no tanto la de aquellos que pretenden mantener a grupos sociales o a sectores a flote, bajo el apoyo o «salvavidas» del Estado. Por eso, nuestra conclusión no es rígida ni se establece sobre la disyuntiva «Estado malo/empresa buena», o viceversa, sino sobre situaciones donde la rentabilidad no es el parámetro útil –para el caso de empresas públicas– máxime cuando es el Estado el que las concibe y maneja, y el que las planifica según objetivos a veces radicalmente opuestos a los de las empresas privadas. En efecto, tampoco debemos desprendernos de la matización realizada, pues la privatización no presupone forzosamente una «mejora» en la empresa: se dan ciertas condiciones que facilitan la mejora en ciertos sentidos financieros, ya liberada la organización de restricciones sociales y fines públicos, pero tampoco eso implica que el funcionamiento sea inevitablemente mejor que antes. Se ofrecen las condiciones para que la empresa, en su metamorfosis a organización privada, pueda manejarse bajo «otros parámetros» que no sean la rentabilidad pública, ni la eutaxia de los Estados que las financiaban en otra época, sino la nueva rentabilidad que los liberales de toda condición pregonan y adoran como a un Dios supremo, a saber, la rentabilidad económica. 

Los motores del Estado liberal vienen dados por una clase burguesa que defiende una mínima intervención reguladora. Sin embargo, ocurre la circunstancia de que ese despliegue de propósitos liberadores, característica común de los abanderados del neoliberalismo recalcitrante, se acaba convirtiendo al fin en la manifestación de una hipócrita vuelta de tuerca cada vez que la coyuntura lo requiere: se trata, en definitiva, de «aborrecer» del Estado como intruso en el mercado pletórico solo para luego recurrir a éste cuando conviene, cuando las circunstancias lo exigen. A este asunto se refiere con brillantez Gustavo Bueno en su Primer ensayo sobre las categorías políticas: 

«Si el Estado liberal propugna un intervencionismo mínimo y una privatización máxima en materia económica, cultural, etc, no es porque carezca de una perspectiva globalizadora, sino porque la burguesía dominante, dueña del control económico, y con sindicatos débiles, no necesita que nadie, fuera de ella misma, intervenga en sus planes y programas. Pero cuando ese Estado de equilibrio se rompe por motivos internos o por una coyuntura internacional, entonces es el mismo 'Estado burgués' el que pedirá la intervención 'totalitaria'.» 

En definitiva, nos parece que la ideología neoliberalista enarbola la bandera brillante de la «libertad» de los mercados solo cuando le interesa hacerlo: solo la clase social acomodada defiende tesis tan extremas por cuanto que ellas obedecen al principio de un modelo social concreto, a saber, la «liberación» de un improbable sujeto económico independiente del cuerpo político del que forma parte. Sin embargo, como sucede con el individualismo metodológico, esta concepción –en gran medida impulsada desde EEUU, que aun contando con un Estado muy potente en cuanto a la conjunción de sus tres capas fundamentales, ha propagado a todos sitios la ideología del triunfador en los negocios, ese personaje feliz que vive su sueño americano y que, tras gritar a su presidente «Is the Economy, stupid!» logra ascender socialmente– no es sino una fórmula ficticia alejada del mundo de la realidad económica, pues cualquier éxito individual viene determinado dentro del tejido social en el que esos soñadores se hallan envueltos. El pensamiento de Hayek ha arrasado con los campos de la protección pública bajo los datos irrefutables de cifras y resultados convenientes, que intentan, una y otra vez, imponer una guerra definitiva, casi apocalíptica, entre esa economía pública (que defiende, con sus transferencias, a los grupos humanos más desfavorecidos) y una resplandeciente economía privada que, lejos de samaritanismos y dudas morales en cuanto a la conjunción de unas capas –cortical, básica, conjuntiva– que no posee, desarrolla sus actividades creciendo a ritmos frenéticos. Pero en realidad, la confrontación entre estas dos «economías» no surge sino en el cerebro del sublime neoliberal, pues existe un hecho indudable: así como la constitución de los Estados se consolida con las «membranas» de sus capas corticales, las empresas no «nacen» espontáneamente en una atmósfera neutral, un gas indefinido fuera de fronteras y regulaciones, sino dentro de los propios Estados de los que dependen. La diferencia, y quizás la causa por la que haya algunos ideólogos desquiciados que piensen otra cosa bien distinta, otorgando a la empresa privada el rango de criatura independiente que solo debe «rendir cuentas» al mercado –sobre la estructura armonista actual–, se halla en la Idea misma de Mercado y en sus implicaciones clásicas y neoclásicas, un motor dinámico y autoregulativo que compensa deficiencias y corrige desviaciones. 

[image: El señor Von Hayek]
El señor Von Hayek, con algún parecido a Toni Leblanc, enarca una ceja y sonríe como un entrañable abuelito catastrofista, mientras predica sus teorías liberales y nos habla de lo malas que son las regulaciones económicas del Estado. Premio Nobel de Economía en 1974, Hayek, miembro de honor de la Escuela Austríaca, es uno de los grandes padres del pensamiento neoliberal contemporáneo, asentado en la supuesta conveniencia de privatizar el campo público en aras de una mayor eficiencia económica. 

A este respecto, solo nos cabe decir que una política económica no dejará de ser una medida política, es decir, una adopción de disposiciones llevadas a cabo por un Estado, nunca por una empresa privada o una corporación pertinente: señalamos este rasgo notorio por el grado de verdad exclusiva que conlleva, pues es posible –e incluso podemos observarlo sin dificultades en España– adoptar acciones estatales que, no solo no contribuyan a una mejora en algún plano de su estructura, sino que lo acaben debilitando. Por eso, no hay que sorprenderse demasiado ante ciertas políticas económicas que vayan, de hecho, contra el propio Estado desde el cual se realizan: y no nos referimos ya a una medida que provoque más paro del que debiera, o que genere inestabilidad perentoria, sino a «diseños» económicos que produzcan una paulatina desintegración de la estructura estatal misma. Pues bien, el neoliberalismo tiene, en su forma extrema, una composición similar a una regulación nacionalista como las que se producen –cada vez con mayor frecuencia– en este país: se apela a Ideas sublimes y grandiosas (una Cataluña como Nación imbricada en otra Nación) para, a partir de ellas, realizar una progresiva separación del país de donde proceden; en el caso liberal, partiendo de la Idea de Mercado como forma sublime, perfecta y redonda –esférica diríamos, al establecer, sobre el mito globalizador, la designación pertinente, porque, ¿quién puede negarse a los encantos de una nebulosa que escapa a las banderas y los ejércitos?–, una Idea única que sirve como justificación de defensa de intereses financieros por parte de una clase elitista cuyo propósito es el de conducirse por la senda del éxito profesional y grupal; pero un éxito de grupo cuyos límites no pueden expandirse abarcando al cuerpo social del país de referencia, sino a células casi «gremiales» constituidas por altos directivos que se benefician de acciones de oro, de dividendos suculentos y de un tren asignado de vida donde se mueven entre la tensión interna de conducir a una sociedad privada por la ruta de sus propias decisiones y el sugestivo placer de vivir acorde a sus propias expectativas. 

Que el Estado no puede vivir sin los mercados eso es algo esencialmente inequívoco, aceptado sin reservas por los propios neoliberales, pero que el Mercado pletórico exista sin Estados es una mera falacia, una ficción económica que resalta el burdo pivote sobre el que se asienta la ideología de tantos sublimes defensores de la privatización a ultranza. ¿Es posible que el mercado existiese sin la participación, activa o pasiva, de los Estados? Si tenemos en cuenta que el mercado se mueve a través de capitales, que los capitales vienen establecidos por monedas y que las monedas o divisas son reguladas por los Estados de donde proceden, no parece, para empezar, que las empresas privadas puedan «auto-realizarse» sin ese fluido oportuno por el cual ellas mismas existen, su propia «razón de ser». Si no, leamos lo que dice Gustavo Bueno (en su La vuelta a la caverna) respecto a esta situación en el contexto de la dialéctica de economía pública y privada, y que, a modo de cierre, viene a concluir con lo que ya hemos apuntado sobre las falacias del neoliberalismo actual: 

«Pero la oposición, tantas veces soñada, entre el liberalismo económico radical y el centralismo de la economía totalitaria es, según lo dicho, una oposición ficticia entre términos imaginarios. Porque jamás podría admitirse una economía libre (pura, 'no involucrada') como tampoco puede admitirse una economía totalmente controlada. El concepto de Estado totalitario, introducido por el fascismo mussoliniano, incluso en sus dimensiones económicas, es un puro concepto límite: ningún Estado puede agotar íntegramente el juego de operaciones y relaciones (incluyendo las económicas) de la 'sociedad civil'. El concepto de 'economía política libre' en el Estado liberal es una contradicción en los términos; porque la economía política, aun la del Estado gendarme del liberalismo, sigue siendo política. Y sin la involucración del Estado sería imposible la rotación recurrente en régimen de economía política. 
En efecto, no es posible hablar de una economía política sin una moneda de curso legal y obligatorio. Pero sólo el Estado establece esa moneda, determina las unidades monetarias, las reconoce e impone su utilización en el mercado. Y solamente los acuerdos entre Estados pueden lograr que las monedas de un Estado se confundan con las monedas de otros Estados. Otra cosa es que alguna moneda exterior al Estado se convierta de hecho en unidad de cambio; sin embargo, esta moneda de cambio seguirá siendo moneda tutelada por un Estado (por ejemplo, el dólar por Estados unidos, o el euro por los Estados de la UE).» 

Llegados a este punto, ¿qué pueden pensar señores como Friedman o Soros acerca de la presencia ineludible de un Estado que actúa, no ya como un mero comparsa del mercado, sino como una parte sustancial del mismo? ¿Es entonces el liberalismo extremo un límite ideal sin consistencia alguna con la propia realidad de los hechos? Así lo parece, y así lo manifiesta el propio Bueno: 

«El Estado no solo establece la moneda como parte formal del sistema económico. También, en su papel de Estado gendarme, hace posible que se mantengan a salvo los mercados de los asaltos de los que permanecen fuera de las cadenas de producción o distribución. Mediante la escolarización obligatoria hace posible la conformación de los individuos como productores y consumidores; mediante la política de seguridad social permite la subsistencia (incluyendo el panem et circenses) de una población que de otro modo causaría el desplome del sistema. El Estado crea además las infraestructuras (ferrocarriles, autopistas, líneas de alta tensión) sin las cuales la economía de mercado no podría funcionar. 
En resolución, lo que se llama 'Estado liberal', o 'economía libre' (del Estado) es una ficción que solo tiene un sentido comparativo (respecto de los Estados llamados intervencionistas o socialistas) en el contexto de la gradación involucraciones de las categorías económicas en las categorías políticas. La diferencia entre un Estado liberal y un Estado socialista no es una diferencia entre economía libre y economía intervenida; más bien, es una diferencia entre 'economías intervenidas', según determinadas proporciones. Con la paradoja de que las tan debatidas cuestiones de nuestros días relativas a la privatización de autopistas, cadenas de televisión, o empresas productoras de energía, no tienen un significado 'procapitalista' mayor que el que pueda tener su estatalización o nacionalización, si se tiene en cuenta que esta nacionalización, desde el punto de vista de la economía política, al menos en un Estado democrático, puede resultar ser, según la coyuntura, aún más favorable al capitalismo que las privatizaciones. Según esto, la diferencia entre una economía liberal y una economía con planificación central, tipo soviético, no será tanto una diferencia económica cuanto una diferencia política. Las leyes económico-políticas seguirán funcionando aproximadamente del mismo modo en ambas situaciones. 
La apariencia de una economía libre que funciona entregada a las leyes puras del mercado es una ilusión derivada de que esa economía, en el marco de la economía política, se comporta como si estuviera sometida a leyes naturales. Pero tales leyes son en rigor leyes económico-políticas, lo que es evidente cuando nos referimos a las leyes tributarias. Las empresas, en los cálculos de sus proyectos, tendrán en cuenta los impuestos, pero no necesariamente tanto a título de ley económica sobre el precio del dinero, cuanto a título de los costes previos, previstos o naturales. Estos costes siguen siendo económico-políticos, como lo es toda la acción del Estado que envuelve, canaliza y tutela el 'libre juego' de las leyes económicas.» 

Y es que, al fin y al cabo, con el neoliberalismo más férreo sucede, en su ideología, lo mismo que con los modelos económicos que, a lo largo de la Historia, han ido depositando un sedimento de ficciones alejadas del propio mundo de los hechos económicos. De la misma forma que no es posible profetizar en economía prácticamente nada (salvo que lo que suceda no sea producto de una visión mística sino de una multitud de factores simultáneos), ni que, por ejemplo, la micro-economía sea el resultado de una separación «real» (acotada al espectro de la realidad de los hechos, y no a una página de libro de texto universitario) de dos materias diferentes –del mismo modo que es equivocado presuponer que el área micro no incide sobre la macro, y viceversa–, de la misma forma, decimos, que tantas y tantas teorías económicas se han elaborado, como se siguen elaborando, sobre la superficie lisa de presupuestos irreales, la economía neoliberal, que toma el mito de la globalización como estandarte para sus proyectos, no es muchas veces sino un conjunto de falsedades reincidentes. Esa separación casi brutal entre los hechos económicos y las Escuelas económicas que pregonan políticas adecuadas a sus propias «visiones del mundo», nos conduce hasta el territorio del teoreticismo más deleznable, pues en las últimas décadas, la Economía no solo demanda un estatus de ciencia pura sobre sus cada vez más desarrollados modelos matemáticos, sino que ejecuta una serie de teorías perfectas y redondas que, supuestamente, avalan la tesis de dichas solicitudes. Tan perfectos y redondos son los modelos económicos de ciertas Escuelas y tendencias, que puede decirse, sin temor a equivocarnos, que de lo que se trata no es tanto de reflejar una realidad económica dada –a partir de la cual se elabora el modelo– sino de concebir campos teóricos coherentes por sí solos, irrefutables en cuanto a las conclusiones que de ellos se derivan, pero, al fin y al cabo, inservibles para los propósitos reales que en un principio los impulsaron a ser concebidos. 

3. Conclusión 

Hay un aspecto revelador en la conformación de la Economía clásica y, posteriormente, de la neoclásica, y que viene medida por la importancia que tantos teóricos han dado al individuo como centro de las relaciones económicas y sociales. Pero este relieve es, en realidad, una forma distorsionada de comprender que lo que mueve a los mercados no son los individuos (y que, por tanto, no tiene sentido hablar del individualismo metodológico si tomamos a ese individuo como centro de las «disputas» económicas) sino que, de una manera u otra, lo que estudia la Economía son los grupos sociales que, imbricados dentro de estructuras políticas, conforman sistemas. Paralelamente, se ha pasado a dar consistencia a la empresa como elemento indispensable de estas relaciones, pero, al igual que con el individuo tomado de forma abstracta, la sociedad privada no pulula como un abejorro en el entorno difuso e inefable de los mercados, sino que depende en gran medida de las estructuras estatales antes referidas. La tendencia a darle tanto bombo y platillo a la empresa y, en concreto, a la empresa privada, viene representada por personajes como Von Hayek y otros, que alimentaron, a lo largo de las décadas, la sospechosa creencia de que la Libertad, como silueta sublime, era un concepto ligado a las asociaciones privadas, pues todo lo que supone, en un orden extremo, una centralización de la economía absoluta, produce ineficiencias en los mercados y, por tanto, insatisfacción en el «individuo» y en los propios productores. Seres como Milton Friedman se han encargado de darle luego un empaque de consistencia teórica al modelo liberal de la era contemporánea, muy diferente a ese liberalismo clásico de Smith y sus muchachos. Han propugnado la idea de una política económica que regule la cantidad de dinero conformando un supuesto control sobre el nivel de precios. La política monetaria tiene un retardo{8} más corto que la fiscal, establecen, por lo que es más efectiva para la solución de problemas más inmediatos. 

Pero poner todo el peso de los mercados en las empresas privadas es, a nuestro juicio, tan desacertado como hacerlo en los individuos (meras células de consumo y producción imbricadas en sistemas mucho más complejos y, por tanto, desvinculados del perímetro sicologista de cierto utilitarismo rancio), pues si bien, insistimos, las grandes corporaciones del planeta son privadas, controladas en gran medida por una clase de directivos y financieros aislada del grueso de accionistas medios, lo cierto es que los mercados no son prácticamente más que una ficción teórica sin la influencia y acción activa de los propios Estados. El Estado acuña monedas, legisla relaciones, construye organizaciones supranacionales –como la OMC–; en definitiva, el Estado, y no la empresa privada, es el que establece los criterios de actuación de las organizaciones que actúan en los mercados de capitales, bienes, servicios, &c. Otra cosa bien distinta es que sea esa empresa (reina en el tablero de ajedrez de los neoliberales del presente) la que acumule las grandes riquezas mercantiles, pero una vez más se impone la obligación de distinguir con detalle los criterios que, en principio, mueven a las empresas privadas y a las públicas. Pues mientras unas se mueven entorno a criterios de eficiencia económica –tomando la rentabilidad económica como el soporte de sus propias inversiones– las otras lo hacen sobre todo por criterios de eficiencia pública, de concepción de externalidades que dejan a un segundo plano el rendimiento financiero para ocuparse de los ciudadanos que habitan el Estado en cuestión, ya que lo que se pretende es mantener la eutaxia y no aparecer en la revista Forbes. 

Friedman, Samuelson, Von Misses, y tantos y tantos otros han contribuido a la construcción de una nueva caverna mitológica para el hombre moderno: se trata de la caverna económica del neoliberalismo, asentada sobre los sublimes principios de un origen socialista en el que el hombre contemplaba las sombras de la «Libertad» sobre las paredes de su gruta, pero que al fin pudo conocer la luz exterior y desenvolverse fuera de su agujero de sombras y apariencias, para disfrutar de la esencia pura de lo que tanto había intuido bajo las cadenas de la planificación estratégica del Estado; es decir, lo que había intuido no era otra cosa que el Hombre es libre como el viento, y que solo él es «propietario» de su «destino», y que las supuestas verdades propagadas por el socialismo no eran sino meras sombras en la caverna. Pero si, como dice Gustavo Bueno, la Filosofía es solidaria del socialismo, tal vez sea razonable que repudiemos justo su propio contrario, es decir, el neoliberalismo actual de Friedman y otros. Por tanto, desde la Filosofía, como conocimiento derivado, se hace preciso atacar una vez más esta clase de mitos perniciosos por cuanto que acaban deteriorando la imagen del Estado y, sobre todo, conforman (bajo un espectro teórico cada vez más sorprendente, anclado en el teoreticismo) una serie de modelos y teorías por completo aisladas de la propia realidad de los hechos económicos. Bueno es que se den cuenta, los partidarios de la vieja fórmula liberal, de que, ni el individuo es el centro del mercado –en cuanto productor o consumidor, pues un sujeto es irrelevante en este contexto– ni la empresa privada es dueña y señora de los mercados, por cuanto que son los Estados quienes regulan los mismos. Por tanto, en su origen, la disyuntiva clásica entre intervencionistas y liberales ha de tener, forzosamente, un carácter público; es decir, eso de discutir ya de partida este «dilema» sobre el «pensamiento» de una organización privada es tan solo una petición de principio, pues, aunque otros pudieran creer lo contrario, las que controlan los mercados son, en buena parte, las regulaciones estatales, la economía fiscal, la política económica; y si hoy ciertas corporaciones privadas parecen «desbocadas» (firmes a cumplir esa predicción de tener algún día un nombre en algún planeta lejano a la Tierra) no es sino porque lo permiten los propios Estados donde se aplicaron sus medidas, pues lo que realmente preocupa, a estas alturas, es la densa malla ideológica que se enraíza a los aparatos públicos sobre la base de nuevos «tecnócratas» neoclásicos que alimentan mitos dentro de las propias instituciones que los acogen, y que, en definitiva, ofrecen un samaritano favor a corporaciones privadas para las cuales las palabras eutaxia, el fin público o el mantenimiento de prestaciones sociales no son, sino, como mucho, más que meras sombras sobre la pared de una caverna. 


Notas

{1} Panfleto contra la democracia está publicado en la editorial La esfera de los libros, y ya en su primer capítulo se habla con profusión del llamado fundamentalismo democrático, de la mayor relevancia para comprender el fundamentalismo económico neoliberalista del que hablamos. 

{2} La obra La vuelta a la caverna queda publicada por ediciones B, y en ella puede apreciarse la falacia de la llamada igualdad de oportunidades, equiparable a esa sublime declaración de principios que establece que «todos los hombres son iguales», otra patraña cósmica. 

{3} Y ya no solo el Estado a secas, sino la propia conformación del Estado de Bienestar. Desde un punto de vista histórico, el llamado Estado de Bienestar nace con la Alemania del conde Otto Von Bismarck (1815-1898). Naturalmente, se trató entonces de una serie de regulaciones gubernamentales más «suaves» que las que luego se habrían de conocer tras la II guerra mundial, aunque ya de partida es preciso percatarnos de que el propósito de Bismarck era que se mitigasen los efectos más temibles del capitalismo desaforado. Por supuesto, hay quienes pueden creer que aquello no era un Estado de Bienestar tal y como hoy se conoce; que, por ejemplo, la Iglesia Católica ya refugiaba a los pobres en los hospicios, pero lo cierto es que ésa es una tesis bastante débil, pues nunca podemos comparar una superestructura recrecida que, sobre el perímetro dogmático –ser «bueno» porque lo dicen las Santas escrituras– de la caridad, se diesen sopitas a enfermos y moribundos, con una medida de política, que solo puede ser llevada a cabo por un Estado. Hablamos de políticas gubernamentales que pretenden conservar la propia eutaxia, y no de instituciones caritativas. 

{4} Historia de la Economía, escrito por el célebre economista canadiense John Keneth Galbraith, está publicado en España por la editorial Ariel, aunque desconozco si aún circula en ediciones nuevas, pues el que pude conseguir fue en una librería de viejo, con un comunista pequeño y calvo (con cierto olor a alcanfor) sin criterio alguno a la hora de intercambiar libros ya usados: como apunte anecdótico, es capaz de cambiarle a uno lo que sea –aunque disponga de la Enciclopedia Británica– con tal de que lo le entreguen tenga una estrellita revolucionaria en la portada. 

{5} Hay un libro de cierto interés titulado Teoría de la Hacienda Pública, escrito por Emilio Albi y otros autores, y publicado también por Ariel, y donde se analiza el papel y la relevancia del sector público en un Estado. Hay una parte relevante donde estos señores se plantean la siguiente duda: 

«¿Cuál es el peso del sector público dentro de la economía? Esta cuestión es tan importante para valorar el papel de la actividad pública como difícil de responder en la práctica de forma plenamente satisfactoria. El conocimiento y la medición de la importancia cuantitativa de la actividad pública viene complicado tanto por el carácter no monetario de muchas de sus operaciones como por la falta de series estadísticas homogéneas. Este problema tiene su origen en los cambios que a lo largo del tiempo se producen en las características administrativas, institucionales y funcionales de los organismos de la administración.» 

Curioso, porque a la empresa privada le ocurre algo distinto: cuando no valora sus «progresos» de forma simplemente cuantitativa (en la Cuenta de resultados pertinente) lo hace apelando a estimaciones futuras respecto a alguna valoración más o menos difusa, cuando no dudosa. 

{6} Compitiendo por crear valor queda publicado en la editorial Esic, dentro de la Colección Empresa, y en él se estudia el objetivo de crear valor para el accionista. Así lo dice el propio autor (antiguo director financiero de Repsol): 

«El objetivo de crear valor para los accionistas es un propósito antiguo e inherente al sistema de economía de mercado. Los problemas de agencia, nacidos de la separación entre la propiedad y el control en las grandes empresas, debilitaron por algún tiempo su protagonismo que, recientemente, ha vuelto a renacer por la contingencia de una serie de fenómenos» 

Lógicamente, nadie niega la importancia de darle satisfacción a los accionistas medios que han aportado parte de su capital en la empresa, pero lo que está claro es que este esquema figurado por el objeto supremo de reconducir los beneficios al accionista es una estructura simplista que esconde las metas de la alta directiva y de los financieros cualificados que también «reconducen» gran parte del beneficio neto a sus propios intereses. De otro modo, sería una forma muy ingenua de comprender el funcionamiento de las grandes corporaciones, las cuales no están, ni pueden estar nunca dominadas por un accionista que se sienta en la última fila de la Junta, creyendo que su aportación es tan valiosa como la de aquellos señores enchaquetados que se sientan en el estrado, detrás de una mesa. 

{7} El Primer ensayo sobre las categorías políticas está publicado por la Biblioteca Riojana, de Logroño. Entre otros temas, en él se habla con detalle de las capas que conforman un Estado y de las relaciones entre las mismas. 

{8} La idea económica de retardo es de vieja procedencia, y se aplica a la diferencia esencial entre el tiempo en que una medida política se diseña hasta que se aplica realmente, o el otro margen entre la aplicación de la misma y la obtención de resultados. Existe un retardo externo y otro interno: sobre estas cuestiones se habla bastante en el libro Macroeconomía, de Dornbush y Fisher, publicado por la editorial Mc Graw-Hill. 










Franco, treinta años después

José Manuel Rodríguez Pardo

Un ejercicio de memoria histórica a treinta años del fallecimiento de Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la Gracia de Dios
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Francisco Franco Bahamonde
Caudillo de España por la Gracia de Dios
[del Dios católico de la Iglesia de Roma]

El 20 de Noviembre de 2005 se cumplieron los treinta años del fallecimento de Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la Gracia de Dios, según decían las monedas de la época, autor de un régimen de cuarenta años de duración que hoy es rememorado por medio de intensos y pasionales ejercicios de memoria histórica: desde esa versión oficial, el franquismo sería la más genuina muestra de la inexistencia de España, la de la verdadera España, la de la Tolerancia, la Solidaridad, la Democracia, los Derechos Humanos, la Libertad y otras tantas Ideas que forman parte de nuestra cúpula ideológica, que habrían sido abortadas por la reacción franquista y fascista retrógrada apoyada por el fascismo y el nazismo, y que habría provocado que España se sumergiese de nuevo en el oscurantismo y la leyenda negra, así como el exilio de los mejores intelectuales del país tras la guerra civil, mientras la Unión Soviética, presunto adalid de la II República, habría intentado, contra una auténtica conjura internacional y carente de los medios precisos, evitar el desastre español. 

Con la victoria franquista llegaría, siempre según esta versión, el oscurantismo nacionalcatólico que consagraría un régimen fascista, cuyo tradicional saludo brazo en alto, cara al sol, estaría siempre presente en toda la vida española, del primer al último discurso declamado por Franco en la Plaza de Oriente, que además habría incluido el águila fascista en la bandera rojigualda, ya de por sí derechista; un dictador cruel, déspota, mediocre, vulgar y ramplón, que habría, literalmente, robado el protagonismo a los verdaderos actores de la Historia de España. Los intelectuales y políticos más importantes del país serían quienes, tras mucho batallar desde el exilio y representados en las personas de Madariaga, Gil Robles, y otros (el famoso contubernio de Munich), y tras atraer a toda la opinión pública internacional, habrían inspirado las protestas contra el régimen producidas en 1969. 

Y no sólo eso: habrían logrado que, a la muerte del dictador, varios de los miembros más liberales del régimen se unieran a ellos y se produjera una vuelta a la legalidad repúblicana vulnerada en 1936, con el consiguiente retorno de los partidos políticos de la época, así como de sus herederos. El último paso sería recuperar la República, horizonte no muy lejano, ya que Juan Carlos I sería «un rey muy republicano». La versión paradigmática aquí contada sería la narrada por Pablo Preston, en la que se pasaría de La destrucción de la democracia en España (1981) a El triunfo de la democracia en España (1986), convirtiendo los cuarenta años de dictadura en un mero paréntesis. Por si esto resultara poco, el régimen franquista fue además repudiado por el Congreso de los Diputados en sendas resoluciones de 1999 y 2002, donde fue condenado el alzamiento de 18 de Julio de 1936 como fascista y opuesto a la legalidad republicana, con lo que la verdadera España, la de la Tolerancia, la Solidaridad, la Democracia, los Derechos Humanos, la Libertad, &c., habría retornado para bien de los españoles presentes y futuros. 

Sin embargo, para quienes no comulguen con esta versión, propia de defensores del fundamentalismo democrático y lo políticamente correcto, semejante relato de los hechos no superará la categoría de mal chiste, una construcción ficticia realizada a partir de los escasos grupúsculos aún fieles al espíritu del 18 de Julio que «salen del armario» cada 20 de Noviembre. Y para no acabar estando convencidos de que Franco está a punto de perder la guerra civil, tendríamos que ejercitar nuestra memoria histórica hasta donde llegase. De hecho, para quienes nacieron después de 1975, Franco es Historia de España, y no parte de su biografía personal. ¿Cómo podría ejercitar la memoria histórica sobre Franco quien ni siquiera llegó a verle en vida? La memoria histórica, en tanto que sustrato común de la humanidad o de parte de ella (de los españoles en general) es un ejercicio imposible, pura metafísica, máxime si quien pretende hacer memoria es alguien que jamás vio a quien pretende recordar. 
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cuando los Reyes Católicos

Pero para quien fue coetáneo de Franco y además estuvo implicado biográficamente en su régimen, al cambiar de orientación ideológica necesita justificarse y disimular su pertenencia al franquismo, proyectando sobre los rivales políticos un presunto franquismo que los denigraría incluso como personas humanas. Es el caso de personajes como Juan Luis Cebrián, miembro de familia falangista y director de los informativos del Movimiento; Jesús de Polanco, receptor de numerosos beneficios en tiempos del franquismo por sus negocios editoriales; o Felipe González, que formó parte de las juventudes del Movimiento Nacional, por no citar a José Bono, cuyas costumbres le sitúan como paradigma del católico de comunión diaria, miembro de familia de clase alta tan habitual durante el nacionalcatolicismo, a pesar de loar con cierta asiduidad el pacifismo siendo Ministro de Defensa. Y como además la memoria a veces falla (las memorias de Girón de Velasco, Ministro de Trabajo con Franco, se titulan de forma nada accidental Si la memoria no me falla), es necesario justificarse con omisiones biográficas, resaltando lo más favorable y olvidando lo desfavorable, en forma escrita y detallada; y cuanto más venda, mejor. 

Sólo considerando que el final del franquismo trajo consigo esta rectificación ideológica de muchos franquistas que se avergonzaban de su situación, y que buscaban proyectarla sobre otros para favorecer determinados proyectos políticos, podremos entender la avalancha de biografías dedicadas a Franco en estos últimos años, agudizada por el cumplimiento del aniversario de su muerte: unas para demostrar la maldad del personaje (Carlos Blanco Escolá, Franco: la pasión por el poder; Pablo Preston, Franco. Caudillo de España), y otras intentando valorar en su justa medida el franquismo (Pío Moa, Franco: un balance histórico; Luis Suárez, Franco); incluso no falta la del inefable Enrique Moradiellos, que le califica de forma sorprendente de caudillo casi olvidado (¿cómo explicar la paradoja de que a un «casi olvidado» le dediquen tantas biografías?). 

Así, Escolá o Preston coinciden en presentar a Franco como un ser mediocre y ávido de poder, pero con semejantes epítetos en realidad quienes se califican son ellos mismos, mostrando su odio hacia tal personaje, lo que demuestra que no están escribiendo Historia, sino pensando en términos políticos actuales, como si Franco fuera el enemigo a batir. Términos muchas veces ridículos, con un resentimiento propio de niños que aún no han llegado a lo que Piaget denominaba la etapa de las operaciones abstractas, y que en lugar de explicar el mal, simplemente lo ejemplifican en Franco, como Platón ejemplificaba las leyes en el Critón bajo la forma de unas señoras malhumoradas. 

Pero desde el punto de vista del materialismo histórico resulta inútil la descalificación de Franco y su régimen, considerándolo antihistórico, vencedor en contra de las leyes del auténtico progreso, como decía el socialista Juan Simeón Vidarte en Todos fuimos culpables. Que Franco fuera un general más hasta que en 1936 la situación española se vuelve insostenible no autoriza a descalificarlo como usurpador de las leyes históricas más allá de lo que hubieran podido usurpar Hernán Cortés, El Empecinado u otros personajes humildes que tornaron en importantes por sus acciones. Si así fuera, entonces tales «leyes históricas» no serían sino unas anteojeras que incapacitan a quien las utiliza para entender una sola palabra de Historia. La cuestión fundamental es que Franco venció y su régimen duró cuarenta años sin que nadie pudiera sustituirlo antes de su fallecimiento, y cualquier historiador que se precie deberá explicar por qué eso sucedió así, sin ulteriores justificaciones o lamentaciones gratuitas. 
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En consecuencia, en nuestra memoria histórica no dudaremos en destacar la polémica sobre la II República y la Guerra Civil habida en esta revista, donde se prueba que la ayuda recibida por Franco de las potencias fascistas no habría sido tan importante como se dice, y sobre todo nunca habría manipulado al bando franquista, como sí hizo la URSS con un desunido y conflictivo Frente Popular. Además, una vez perdida la II Guerra Mundial por las potencias del eje, el régimen habría cambiado de orientación (el saludo fascista habría desaparecido como saludo oficial del régimen; Raza, la película cuyo guión escribió el propio Franco, sería nuevamente versionada, y de antidemócrata pasaría a ser anticomunista). Y España, tras cuarenta años de franquismo, no sería la de la inestable y fugaz II República, un Estado de nivel económico medio semejante a la Italia de entonces, sino uno de los países más industrializados y modernos del mundo, incluso en camino de alcanzar el nivel económico de Japón, hasta la reconversión industrial aceptada servilmente por el PSOE, que frenó parcialmente esa expectativa. 

Vistas las cosas, no pudieron ser los políticos de la República quienes provocaron la caída del régimen franquista, pues la capacidad de maniobra de Madariaga, Gil Robles y otros contubernistas era idéntica al cero. De hecho, los partidos políticos recuperados durante la democracia lo fueron por personas afines al régimen franquista, o elegidos por los partidos socialdemócratas y democristianos de Alemania: Adolfo Suárez pilotó la Transición como alto cargo del Movimiento; Rodolfo Llopis perdió la titularidad del PSOE, que pasó a manos de Felipe González, quien en Suresnes en 1974 renunció al marxismo y mantuvo contactos con políticos alemanes; Telesforo Monzón, José Tarradellas y otros políticos nacionalistas no serían quienes articularon el nacionalismo vasco y catalán, respectivamente, sino antiguos clérigos de familia carlista como Javier Arzallus o empresarios enriquecidos durante el franquismo, como Jorge Pujol, que fundó durante el régimen de Franco, junto a su padre, la Banca Catalana, con la que dispuso de enorme poder de financiación de la industria catalana y alimentó la especulación territorial en los años de la gran inmigración. 

De hecho, si se mantuvo la paradójica identificación entre la II República y el antifranquismo no fue por la voluntad del pueblo español, sino porque terceras potencias estaban interesadas en desprestigiar con esa propaganda a España: Tuñón de Lara, durante la década de 1960 y años sucesivos, mantuvo en la ciudad francesa de Pau un seminario a sueldo de Moscú para formar a historiadores en la versión marxista puramente escolar y propagandística de la guerra civil española que Stalin había defendido en su día (la misma que mantienen muchos desde su memoria histórica), con un éxito considerable en el ámbito universitario mientras siguió en pié el Muro de Berlín y nadie osó oponérsele en sus tesis. 

Analizando con cierto detalle el régimen, se puede decir que éste duró tantos años porque la oposición antifranquista no sólo no fue tan numerosa como tantos dicen, sino que funcionó dentro de los márgenes que la propia legalidad franquista ofrecía. El PCE pasó de la lucha armada del maquis a la infiltración en los sindicatos verticales, con lo que acabó siendo una parte más del sistema; incluso las huelgas de la década de los sesenta, más que contribuir al derribo del régimen, fomentaron y aceleraron reformas sociales que estaban entre sus propios objetivos (los sindicatos verticales fueron tanto un invento del comunismo como del fascismo o el corporativismo). 

De hecho, podría decirse que la actual democracia de partidos es la transformación por anamórfosis de las facciones existentes en el régimen franquista (incluidos los nacionalistas, ya que las actuales lenguas autonómicas fueron estudiadas con fruición durante el franquismo), del mismo modo que los sindicatos UGT y CCOO son resultado de una seudomórfosis donde la apariencia falsa de sindicatos de clase encubre una función idéntica a la del sindicato vertical nacional sindicalista. Hasta la ETA, antifranquista y antiespañola, nació en un seminario franquista. Preston, con su habitual parcialidad, reduce la herencia del franquismo al golpismo (en clara alusión al 23 F) y el terrorismo, pero lo cierto es que toda nuestra clase dirigente procede del franquismo. Una frase resume esta situación con una plasticidad y precisión inusuales: lo peor del franquismo fue el antifranquismo. 

Otra tesis que debe ser refutada es la que considera que Franco sería la derecha cavernícola, y que oponerse a él sería «de izquierdas». Pero el alzamiento de 1936 se hizo en nombre de la República; ahí está la alocución radiada de 17 de Julio de 1936 publicada en ABC seis días después, invocando la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad; ahí están Mola y Cabanellas, generales de tendencias liberales compañeros de viaje de Franco. Sólo tras el derrumbe definitivo de la II República con la entrega de armas del gobierno a los sindicatos de clase, fue abandonada esa perspectiva. Es más, el franquismo fue un régimen muy preocupado en rehabilitar todas las figuras de la Historia de España, incluyendo el liberalismo, que representa la izquierda genuinamente española: la estatua de Juan Prim en Reus, su localidad natal, fue repuesta tras haber sido derruida por el Frente Popular; los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós eran reeditados y la obra historiográfica de Menéndez Pidal, inspirada en la España eterna del liberalismo, se publicaba sin censura. Además, ¿acaso la bandera rojigualda no fue el símbolo liberal durante el siglo XIX? ¿No fue la bandera oficial de la I República? Absurdo resulta identificar la bandera rojigualda con la derecha. 

Es más, quienes consideran que la socialdemocracia es la verdadera izquierda, deberían reconocer que el franquismo de los años sesenta y setenta, el que provocó un crecimiento económico nunca visto en toda la Historia de España, se basó en procedimientos perfectamente asimilables a la gestión y administración socialdemócratas; incluso la autoconcepción de burócratas que muchos políticos españoles actuales tienen, cuyo papel sería simplemente gestionar las fuerzas productivas, provendría del franquismo, donde los políticos eran burócratas y la retórica española pasó del soberbio he dicho al modesto muchas gracias con el que el Caudillo finalizaba sus alocuciones públicas, mediocridad retórica que podemos comprobar hoy día cuando escuchamos a cualquiera de nuestros políticos. Una vez asimilados el liberalismo y la sociademocracia por el franquismo, con la caída de la Unión Soviética las distintas generaciones de izquierda se encontraron sin discurso y asumieron por lo tanto como genuinamente suyo el antifranquismo, lo que les llevó a la indefinición política actual. 
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No menor censura y crítica merece la famosa tesis que señala que durante el franquismo «todo estaba prohibido», pues no sólo en los años sesenta ya había una gran libertad de prensa (con el filocomunista Triunfo publicándose sin censura), lejos de ese tiempo de silencio enunciado por los tópicos habituales, sino que las disciplinas universitarias, en especial las denominadas como «humanidades», vivieron un gran auge. De hecho, en la revista del Instituto de Estudios Políticos se daba noticia y se realizaba la crítica de La guerra civil española de Hugh Thomas ya el mismo año de su publicación en inglés, en 1961. Curiosamente, sería el Instituto de Estudios Políticos en época del gobierno del PSOE, así como Editora Nacional, quienes sufrirían una censura que deja en juego de niños a la denostada Inquisición: todas las obras de ambas editoriales fueron reducidas a pasta de papel, dentro de la peculiar damnatio memoriae que este partido introdujo en los primeros años de democracia. 
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Y es que a pesar de todos los epítetos y descalificativos que seguirán cayéndoles, Franco y el franquismo forman no sólo parte fundamental de la Historia contemporánea de España (la más importante, sin duda), sino que se inscriben de forma indisoluble en la tradición española. Lejos de ser un símbolo fascista, el águila presente en la bandera de Franco era el Águila de San Juan (la corona dorada tras su cabeza la delata), símbolo de los Reyes Católicos junto al yugo y las flechas, que fue conservado en la bandera constitucional hasta 1981. Stanley Payne en El régimen de Franco no duda en señalar que con Franco se culmina una tradición muy española que se remontaba al siglo VIII, aunque más bien habría que decir Franco fue un jalón más de la misma, de la tradición que es España, la que se remonta a Don Pelayo y al Reino de Oviedo, y que continúa a través del Reino de León, el Reino de Castilla y desemboca en la Hispanidad; la misma que es recordada en sus orígenes como Principado de Asturias desde 1388; la misma, en suma, que representa Don Juan Carlos I, Rey de España y sucesor de Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la Gracia de Dios. 
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Franco

Felipe Giménez Pérez

Sobre el libro de Pío Moa, Franco, un balance histórico,
Editorial Planeta, Barcelona 2005, 208 páginas


Don Pío Moa ha escrito una reflexión metahistórica sobre Franco. Se trata, como dice él mismo, de un balance histórico. Ahora resulta que Franco tenía razón y que es el más grande estadista español del siglo XX. Desmonta sistemática y sucesivamente todos los tópicos y mentiras difundidas durante decenios contra el general Franco y busca establecer la verdad histórica en torno al general. Nosotros vamos a seleccionar algunos tópicos y lo que nos parece más relevante del libro de Pío Moa. 

Ahora que sabemos que el comunismo y el nazismo fueron dos aberraciones paralela y que conocemos cómo las gasta la Anti-España cuando está en el poder, podemos hacernos una idea del significado de la Segunda República, de la Guerra Civil Española y del antifranquismo. 

El antifranquismo no es más que resentimiento. Lleno de rabia, odio e impotencia, sólo supo inventar mentiras. Franco es odiado porque venció. La legitimidad del franquismo es la victoria. «Su victoria militar está en el origen de todo ello, y las diatribas contra él transmiten la impresión de que esa victoria constituye un crimen gigantesco, inexpiable, contra el pueblo español, contra la libertad, la paz y el progreso, contra la historia.» (pág. 10.) 

¿Saben por qué es tan odiado Franco? Porque venció. Es cierto ese sintagma «invicto caudillo». Fue invicto. Perdió la batalla de la propaganda simplemente. Los rojos, los progres, las izquierdas son muy hábiles en la cuestión de la propaganda. Los historiadores progres se han impuesto en los últimos 30 años hasta que Pío Moa se ha atrevido a revisar sus errores y mentiras. Tarea emprendida por otros como L. Suárez, Ricardo de la Cierva y César Vidal entre otros. Confiemos en que la verdad resplandezca finalmente. La historiografía en España se ha convertido en un campo de batalla ideológico más que en una ciencia positiva. La historiografía progresista denigra a Franco pero no tiene pruebas para ello. «Por lo común, hoy la actitud académica prevalerte hacia el viejo Caudillo oscila entre la tradicional aversión, muy reavivada en los últimos años, y la consideración del personaje como un dictador de segundo orden, cruel, vulgar y mediocre. A mi juicio, lo último no puede sostenerse. La profundidad del odio que le ha sido tributado, merecido o no, indica algo muy distinto de la mediocridad, y lo mismo el hecho de que a lo largo de cuarenta años derrotara, militar y políticamente a todos sus enemigos, nada desdeñables muchos de ellos, sorteando peligros realmente letales.» (pág. 15.) 

Hay que decir que Franco siempre se mantuvo en la legalidad y que sólo cuando el Gobierno de la República consintió el asesinato del jefe de la oposición, Calvo Sotelo, llegó a la conclusión de que el proceso revolucionario era imparable y de que había que sublevarse contra la República, que por cierto, comenzaba a desaparecer como Estado de derecho. Entonces, Franco y la derecha se desprendieron de todas sus inhibiciones. «Finalmente, los acontecimientos se precipitaron el 12 de julio cuando, so pretexto del asesinato por las derechas de un oficial de policía instructor de milicias izquierdistas, el portavoz derechista Calvo Sotelo fue secuestrado y asesinado por un grupo de guardias de asalto y milicianos socialistas capitaneados por un guardia civil también instructor de milicias. Tanto el autor directo del asesinato como el jefe de la expedición pertenecían al círculo de hombres de mano del socialista Prieto. Otra expedición semejante no lograba hacer lo mismo con Gil-Robles, al no hallarlo en casa. La descomposición del Estado había llegado a su extremo: la policía operaba como una organización terrorista más, en conjunción con las milicias revolucionarias.» (pág. 49.) 

A pesar de fracasar el golpe del 18 de julio, Franco no se amilanó y «Franco proclamó desde el primer momento, en contraste con sus anteriores vacilaciones, una «fe ciega en la victoria», actuando desde el primer momento como jefe, aunque no lo fuera en absoluto.» (pág. 64.) 

El territorio dominado por el Frente Popular cayó en el caos. La legalidad republicana desapareció por completo. Era la guerra entre la contrarrevolución y la revolución. La superioridad militar del Frente Popular era evidente y sin embargo, no pudo reaccionar con eficacia por el caos: «Sorprende a primera vista la ineficacia del Frente Popular, dueño no sólo del mar sino también del aire, para impedir tanto el puente aéreo como un temerario transporte de tropas y pertrechos por agua de Ceuta a Algeciras. La causa de esa ineficacia radica en el desorden creado por la revolución y por las zancadillas y rivalidades entre las izquierdas, que impedían un mando único y articulado.» (pág. 65.) 

Llega 1939 y Franco exige a los republicanos la rendición incondicional: «Franco no admitió otra salida que la rendición incondicional, y sólo prometió clemencia a quienes no hubieran participado en el terror izquierdista, y algunos atenuantes en la justicia.» (pág. 75.) Al final, los republicanos prefirieron entregarse a Franco antes que entregarse a Stalin. Se produjo un golpe de Estado en Madrid contra Negrín, pero «Sorprendentemente, los comunistas no movilizaron sus fuerzas, y las que reaccionaron parecían haberlo hecho espontáneamente, sin órdenes.» (pág. 75.) Esto es ciertamente sorprendente, pero no hay explicación de ello. 

Según afirma Pío Moa, «Si analizamos la conducción de Franco durante la fase larga de la guerra, llegamos fácilmente a la conclusión de que fue, en líneas generales, excelente.» (pág. 75.) Algún autor ha afirmado que Franco era un incompetente desde un punto de vista militar, pero un incompetente, un mediocre venció a los rojos. ¡Qué patético¡ «Pero en definitiva, son los resultados los que cuentan, y su ejército, casi siempre inferior en número, resultó más móvil, adaptable y capaz de rehacerse con rapidez, sin necesidad de aplicar a la tropa las medidas disciplinarias realmente terroristas de sus adversarios». (págs. 75-76.) 

Franco ganó la guerra y esto no se lo perdonaron jamás las izquierdas. De hecho aún no se lo perdonan. Viven del odio y del resentimiento. Las izquierdas tercera, cuarta y quinta han caído en el nihilismo pasivo. Gustavo Bueno{1} afirma que, conscientes las izquierdas tercera, cuarta y quinta de la inanidad de sus proyectos políticos actuales, «rencorosas por lo que ellas perciben como frustración personal, buscan el modo de mantener su distancia y su separación con la derecha, y como no la encuentran en el presente recurren a la 'memoria histórica'».{2} Al final, lo único que cuenta es denigrar al general Franco para mantener una diferencia ficticia. Aparece así un antifranquismo tardío, póstumo y sobrevenido. Todo sea para impedir que el PP retorne al poder. 

Tras la Victoria, que es la legitimidad de Franco, quiero decir que su legitimidad era su victoria, aparece la idea de una democracia orgánica. «La idea de una democracia orgánica superadora de la atomización social achacada al liberalismo mediante los cauces «naturales» de la familia, etc., tenía raíces tanto en el pensamiento ultraconservador como en el izquierdista.» (pág. 89.) 

Hubo muchos muertos en la guerra en el frente de batalla. Hubo muchos muertos ejecutados, fusilados, con juicio y sin él. Ahora los progres se dedican a realizar ejercicios excavatorios, exhumatorios de muertos del Frente Popular. Los tribunales franquistas después de 1939 pronunciaron 50.000 penas de muerte, cumpliéndose en torno a la mitad de ellas. «En esas condiciones es seguro que en muchos casos fueron ejecutados inocentes y perdonados individuos mezclados en crímenes. ¿Cuál fue la proporción? No lo sabemos, y quizá resulte imposible averiguarlo. Pero no puede admitirse la pretensión, puesta hoy en boga por una historiografía mendaz, de incluir por igual, bajo el rótulo de víctimas, a inocentes y a asesinos brutales.» (pág. 93.) 

La represión fue durísima, pero no tanto como afirman los historiadores progresistas. «Represión, pues, durísima, pero ajena a los bulos hechos correr en buen número de artículos de prensa y presuntos libros de historia, como el de que todos los soldados del ejército izquierdista pasaron por consejos de guerra, o los resumidos en frases de este jaez: «Las declaraciones de franco y sus generales nunca disimularon su propósito de exterminio», «Los enemigos sólo gozaban de un destino seguro: el exilio o la muerte», «Franco convirtió Madrid en un gran presidio», etc. Ni de lejos existió exterminio. La inmensa mayoría de los soldados movilizados por el Frente Popular (1,5 millones de hombres), de quienes lo votaron en 1936 (4,6 millones ) o vivieron en su zona (14 millones) ni fueron fusilados ni se exiliaron.» (págs. 95-96.) 

Los jefes del Frente Popular tuvieron tiempo de exiliarse cómodamente y de saquear el patrimonio nacional y los bienes de los particulares. Fueron, ciertamente, muy previsores: «Sin embargo, no sería justo achacar a los líderes del Frente Popular una imprevisión generalizada. En algunos aspectos mostraron, por el contrario, notable perspicacia para adelantarse a los acontecimientos.» (pág. 98.) 

Al final, los dirigentes del Frente Popular eran unos vulgares ladronzuelos y saqueadores. De Negrín a Filesa hay una larga evolución y continuidad del delito del PSOE. Si hay una tradición del PSOE bien clara, esa tradición es precisamente la de la corrupción. Joyas, obras de arte, libros antiguos, metales preciosos. Se rompieron las cajas de seguridad de los bancos. Se robó a los particulares. Desvalijaron los montes de piedad. También saquearon el patrimonio histórico español. Saquearon el Museo Arqueológico, robando monedas visigodas y monedas antiguas de oro y plata. Había que atender a los jefes en el exilio. Negrín fletó un yate cargado de joyas y de riquezas y tesoros y lo envió a México y Prieto se apoderó de él con la ayuda de Lázaro Cárdenas, corrupto presidente de México. Entre ambos se lo repartieron. Prieto posteriormente a 1939 se dio cuenta de sus errores políticos pero nunca devolvió el dinero robado. Igual el PSOE nunca ha devuelto el producto de sus latrocinios efectuados entre 1982 y 1996. Es una continuidad histórica evidente. 

Franco venció y su régimen se consolidó. En 1975 la renta per cápita española se aproximaba a la media de Europa. A partir de 1960 se había producido un formidable desarrollo de las fuerzas productivas capitalistas. España había seguido una vía prusiana hacia la modernización capitalista. Apartar a las izquierdas de tercera, cuarta y quinta generación había sido necesario para vivir en paz y para que no hubiera trabas para el desarrollo de la sociedad española. España se convirtió en un país capitalista avanzado. «Uno de los mayores orgullos de Franco y uno de los argumentos principales a su favor fue el auge económico de aquellos años. Con su sistema político el país disfrutaba del período de paz interior y exterior más prolongado en dos siglos y de una prosperidad nunca vista.» (pág. 152.) 

Comenzaron en los años 60 los problemas con la Iglesia. La alianza entre el Régimen y la Iglesia se quebró. El Concilio Vaticano II introdujo el progresismo en la Iglesia. Franco había salvado a la Iglesia del exterminio. Habían sido eliminados 8000 sacerdotes y religiosos y 13 obispos. Ahora los clérigos se dedicaban a coquetear con el marxismo, con las izquierdas, con los separatistas y con ETA. La Iglesia se preparaba para el final del franquismo. Había que congraciarse con la oposición antifranquista. 

El franquismo duró 37 años o 36 años aproximadamente. Esta paz prolongada ha sido fundamental para el desarrollo de la economía española. Nuestro régimen de 1978 es sucesor del franquismo. Ha nacido de las entrañas mismas del franquismo. Los restos de las izquierdas definidas, caídas en el nihilismo pasivo bien podrían ser llamadas las izquierdas bogavantes, por el reducido tamaño del encéfalo del que parecen estar dotadas. 

Una pregunta que cabe hacerse es por qué duró tanto el franquismo. Si según la oposición antifranquista, España entera odiaba al dictador, ¿Por qué duró tanto tiempo la dictadura? «Ante todo, debe admitirse que una importante masa de españoles encontraba en el régimen de Franco muchos rasgos positivos» (pág. 158). La República quedó en el pensamiento de la mayoría del pueblo español como algo nefasto, con desorden, violencia y arbitrariedad. 

Respecto al régimen nuevo nacido en 1978, ha nacido de Franco, no de la República. «En síntesis, cabría definir así la situación: la democracia actual procede del franquismo y no de la República. Esto no es un mal, sino un gran bien, porque significa el desarrollo sin ruptura del más largo período de paz y estabilidad que haya gozado España en dos siglos» (pág. 185). 

Franco derrotó a la revolución. He ahí a su mérito. Es el mayor estadista español del siglo XX. Sólo Cánovas se le puede comparar. Franco merece «recibir la gratitud y el reconocimiento de la mayoría de los españoles» (pág. 190). 

En fin, es éste un buen libro de Pío Moa que contribuye a la tarea de poner a Franco sobre sus pies. 


Notas

{1} Gustavo Bueno, España no es un mito, Ediciones Temas de Hoy, Madrid 2005. 

{2} Gustavo Bueno, España no es un mito, op. cit., pág. 135. 










Contraataque frente a las mitologías
que amenazan a España

José Manuel Rodríguez Pardo

Noticia del libro de Gustavo Bueno, España no es un mito.
Claves para una defensa razonada, Temas de Hoy, Madrid 2005, 302 páginas
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El 4 de Noviembre de 2005 ha salido a la venta un nuevo trabajo de Gustavo Bueno, España no es un mito, libro de contraataque frente a quienes consideran que España es un mito en la acepción 4 del Diccionario de la Real Academia Española: «persona o cosa a las que se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien una realidad de la que carecen» (pág. 9). De hecho, intelectuales políticamente correctos como Fernando Arrabal, Juan Goytisolo o Rafael Sánchez Ferlosio, así como la clase política, en especial la nacionalista, son víctimas constantes de la crítica feroz de Bueno. 

Algunos dirán que este es un libro propio de la «deriva mundana» de Gustavo Bueno, lo que implicaría asumir un razonamiento idealista: el materialismo filosófico, en consecuencia, no debe prestar atención a lo que sucede en el mundo, sino sumergirse como Plotino en Platonópolis, prescindiendo de las matanzas terroristas, los problemas de España y sus amenazas, y dedicarse a la Gnoseología pura, como si ésta pudiera vivir como la Metafísica aristotélica, nutriéndose de sí misma. 

Sin embargo, la filosofía mundana también se nutre de términos académicos. Así lo constata Gustavo Bueno al inicio del libro, citando dos anécdotas sucedidas hace unos cinco años: tras una conferencia en Bilbao sobre su libro España frente a Europa y antes de otra en Noreña fue asaltado por individuos de diversa procedencia (dos periodistas y miembros del grupo independentista Andecha Astur, el mismo donde milita[ba] el agente asturianista Fernando G. R., respectivamente), para decir en ambos casos lo mismo: «España no existe, es una entelequia» (págs. 13 y 14). Como la entelequia es un término de la tradición filosófica, las cuestiones filosóficas y su vocabulario están impregnando las cuestiones sobre la existencia de España, luego hablar de una deriva mundana de la filosofía sería algo redundante. ¿De dónde sacaría su sustancia la Filosofía no meramente doxográfica sino del mundo de los fenómenos? En este caso, los fenómenos sobre unas reliquias y relatos, documentos, confrontaciones parlamentarias, estatutos de autonomía secesionistas, el terrorismo, &c., serían el punto de partida para dar cuenta de la esencia, del quid de lo que es España. 

El libro se estructura a través de siete preguntas a las que Gustavo Bueno va respondiendo. La primera, como es natural es la pregunta ¿España existe? Para quienes responden que no, que es una entelequia, podría haber dos entonaciones: apelativa o representativa. Es decir, con la voluntad innegable de separarse por los hechos, no sólo de palabra, de una España impotente, en el primer caso; la segunda, aquella que pretende representar la inexistencia de España en distintos presentes, como serían 1492 (expulsión de los judíos), 1808 (invasión napoleónica), 1898 (pérdida de los restos del Imperio) y 1936-1975 (régimen franquista), cuando en realidad estas fechas no fueron sino consolidaciones y transformaciones de la realidad española: expulsión de los judíos más fanáticos e intransigentes (la mayoría aceptó ser cristianos, como señalaba Benito Espinosa), caída del Antiguo Régimen y transformación de España en nación política o incluso consolidación de España como potencia capitalista durante el régimen de Franco, respectivamente. 

La segunda pregunta que realiza Gustavo Bueno es: ¿España amenazada? Evidentemente, que en los artículos 169 y 171 del Código Penal no se señalen las amenazas contra España, ha abierto la vía para que el terrorismo de diverso pelaje haya campado a sus anchas, siendo considerado delito contra la Humanidad, pero no contra España. Aun así, las amenazas terroristas, en tanto que encaminadas a crear un daño sin que el receptor intervenga en ello, no son las únicas; de hecho, tampoco son idénticas al peligro, que implica participación y responsabilidad del damnificado (quien se expone a un peligro de derrumbe por transitar entre montañas, por ejemplo): puede haber amenazas formales, de quien amaga pero no da (muchos de los nacionalistas, al no tener fuerza militar para imponer sus puntos de vista), o materiales (no explícitas), que en caso de ser despreciadas podrían constituir un grave peligro. Así, existe peligro de desaparición de España si se desprecia la amenaza de su inclusión en una confederación europea. 

De hecho, las amenazas más estudiadas por Bueno son las que se refieren específicamente a España, tanto exteriores como interiores. El primer caso definiría al 11-M, en tanto que amenaza no ya dada por la guerra de Iraq (versión oficial y sectaria del PSOE para intentar seguir en el poder a toda costa) sino por el deseo del islamismo radical por conseguir recuperar Al-Andalus, auténtica actualidad para los musulmanes (con posible colaboración de Francia en su intento secular, desde 1808, de acabar con España). Y en las amenazas interiores destacan por supuesto quienes, desde instituciones nacionalistas, amenazan formal y objetivamente a España, y quienes la desprecian, sobre todo personas ligadas biográficamente a la Iglesia católica, que no duda en perjudicar a los Estados para imponer su política ecuménica (ETA nació en un seminario, como bien recuerda Bueno). Y por supuesto, también las de quienes, desde su panfilismo, defienden alianzas de civilizaciones. 

La tercera pregunta, ¿Desde cuándo existe España?, implicaría más que nunca tomar partido por unas determinadas coordenadas que delimiten la unidad y la identidad de España y su existencia ininterrumpida, no meramente puntual o aparente en algunos momentos, aunque tal identidad y unidad puedan variar históricamente. La unidad de España viene del Imperio Romano, de la Hispania romana, aunque formalmente no fuera España, ya que su identidad era entonces romana. Esta unidad se mantendrá tras la caída del Imperio romano y el surgimiento del reino de los visigodos, sólo que su identidad ya no será romana, sino cristiana. Con la invasión musulmana, la identidad católica sigue existiendo, pero la unidad quedó fragmentada en varias partes, quienes unidas solidariamente iniciaron un proceso de expansión imperialista para expulsar al Islam de los territorios peninsulares. En esta voluntad imperialista se encuentra el origen de España: «La unidad conformadora de España fue, según esto, desde el principio, una unidad expansionista (imperialista) En modo alguno la unidad que se circunscribe a su «membrana», para resistir a los ataques musulmanes. Los reyes de Oviedo fueron precisamente quienes conformaron este tipo de unidad expansionista (imperialista) sobre la cual se moldearían más tarde la unidad y la identidad de España: cuando el reino de Alfonso I el Católico, el de Alfonso II el Casto y el de Alfonso III el Magno fue creciendo y cuando se expandió a través de Alfonso VI y Alfonso VII el Emperador, hasta el punto de que pudo comenzar a ser percibido, desde fuera (etic), desde Provenza, como una realidad formada no por hispani, sino por españoles» (pág. 70). 

Esto supone negar las patrañas de los autonomistas y sus supuestas «nacionalidades históricas» de origen medieval, inspiradas en la teoría de los cinco reinos de Menéndez Pidal: los distintos reinos de España obedecían al proyecto imperial marcado siempre desde el mismo reino con capital itinerante según avanzase la frontera (Oviedo, León, Valladolid), y sólo se separaron de tal proyecto (como Portugal) no para declararse independientes, sino para declararse sumisos ante el Papa, para seguir siendo siervos de terceros. Este proyecto imperial español se renovará en el siglo XVI con la conquista de América y su alcance de imperio universal, que se transformará en un conjunto de repúblicas independientes durante el siglo XIX, poniendo en cuestión la propia unidad de España con el surgimiento de los nacionalismos fraccionarios. 

A la cuarta pregunta, ¿España es una Nación?, Bueno comienza señalando el hecho fundamental de las constituciones habidas desde 1812 en adelante, donde es reconocida España como nación en su sentido político, no meramente étnico (los nacidos en Asturias serían «nacionales» de esa región, sin que su nacionalidad deje de ser española). De hecho, España es nación política desde la constitución de Cádiz, de la izquierda liberal, y los intentos por negar esa nación no provienen sino de aquellos que pretenden volver a la situación de privilegios propia del Antiguo Régimen. Así, del «¡Muera la nación y vivan las cadenas!» de la ominosa década se pasa al carlismo ultramontano, inspirador del secesionismo racista vasco de Sabino Arana y del actual PNV, y también de otros partidos como ERC. Desde la pretensión de convertir en naciones políticas a las distintas autonomías, se está produciendo un intento de balcanización y de destrucción de España, pues las nuevas naciones serían incompatibles con España, que nunca sería «nación de naciones» salvo en las fabulaciones de Solé Tura y otros. 

En relación con esta última, Bueno formula la quinta pregunta: ¿España es Idea de la Derecha o de la Izquierda? La derecha absoluta, la de la monarquía hispánica (la derecha de Franco incluso), no podía concebir una Nación política española; a lo sumo una nación en su sentido histórico, de carácter étnico: el conjunto de personas que han alcanzado unas costumbres y mantienen una tradición histórica común. Sin embargo, es precisamente la segunda generación de izquierda, los liberales españoles, quienes definen a España como nación, siendo los «españoles que viven en ambos hemisferios» considerados de forma independiente de su origen social o linaje. Las demás generaciones de izquierda mantendrán una situación de mayor alejamiento respecto a España, bien porque su objetivo es negar todo Estado (anarquistas), o bien porque consideran España como un paso previo hacia otra situación superior (socialistas y comunistas), que convierte la reivindicación de España como algo subsumido a las posiciones estratégicas del partido. Por lo tanto, que el PCE pasase de la defensa de España durante la guerra civil a defender el «derecho de autodeterminación de los pueblos» durante el franquismo, no sería por traición a España, como pretende César Alonso de los Ríos, sino por exigencia de la Unión Soviética. 

La sexta pregunta es: ¿Existe, en el presente, una cultura española? Es sin duda una de las preguntas más enjundiosas. Y es que en ella están muchas de las claves de la identidad española, negada precisamente por los secesionistas, quienes se basan en distintas «señas de identidad» (el aurresku, la butifarra) para afirmar que hay cultura vasca o catalana pero no española. Sin embargo, un rasgo meramente distintivo, como el aurresku, no puede convertirse en constitutivo, en sustancia de una supuesta «cultura vasca». Además, las esferas culturales no permanecen aisladas y uniformes, sino que se desarrollan históricamente y unas engullen a otras. De hecho, la cultura española se difunde entre todas las culturas específicas de España, de tal modo que sólo los catalanes conocen La Atlántida de Verdaguer, pero el Poema de Mío Cid se entiende en Madrid, en Cataluña, Vasconia, Galicia... y en las repúblicas hispanoamericanas y parte de Estados Unidos, área de difusión distributiva de la cultura española y que define su identidad, desbordando claramente su recinto peninsular: «los más de 400 millones de personas que hablan español, y que tienen una cultura hispánica, son la mejor medida de la identidad de una cultura española que no puede en ningún modo equipararse, en orden de magnitud, con las culturas específicas que engloba y por las que se difunde: catalana, quechua, vasca, guaraní, gallega, azteca...» (pág. 193). 

La séptima y última pregunta es: ¿España es Europa? Aquí Bueno señala que el concepto de Europa es esencialmente geográfico, y sólo tras los distintos descubrimientos de América y la profundización en Asia puede hablarse del concepto de Europa definido en sus límites. Culturalmente, España es Europa mucho antes que Francia o Alemania, cuyos habitantes vivían en la barbarie mientras la romanización se consolidaba en la Península Ibérica. De hecho, Bueno realiza una taxonomía de cuatro posibles Europas: la Europa sublime, la vanguardia del Género Humano (la de Andrés Laguna o Edmundo Husserl); Occidente, como civilización al margen del resto del mundo; la Europa sin fronteras, la unión monetaria y aduanera, un invento de Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial para frenar el comunismo; y la Europa política, el resultado de la división del Imperio Romano en distintos reinos enfrentados en una jungla de Estados o biocenosis, donde todos han querido siempre lo mismo, dominar al resto. La confluencia de estas distintas versiones de Europa sería la actual «Europa de papel», el Tratado Constitucional de Europa que no puede ir más allá de los firmados en Maastrich o Niza: el artículo 80 del Tratado establece que cualquier estado firmante puede retirarse del mismo cuando quiera. 

Culmina este libro de contraataque un epílogo, Don Quijote, espejo de la nación española, donde se desmiente el presunto pacifismo o armonismo cervantiano, calificando de impostores a aquellos, como el ministro José Bono, que reivindican a Don Quijote al tiempo que salen huyendo de Iraq. Cervantes no fue acogido generosamente por los musulmanes en Argel, como ha dicho recientemente la ministra ignorante y necia Carmen Calvo –de cuyo nombre Bueno no quiere acordarse–, sino que fue soldado antes que escritor, vencedor en Lepanto y prisionero en Argel. El Quijote está escrito desde la perspectiva del Imperio español entonces existente, ejerciendo el papel de revulsivo, de tábano socrático diríamos, para que los herederos de la gloriosa Historia de España no se duerman en los laureles. Esto implica exaltar, en lugar de sumergirlo entre el fárrago de las numerosas páginas de El Quijote como hacen los pacifistas, el Discurso de las armas y las letras, donde se refuta al irenista Erasmo de Rotterdam y su defensa de las letras; para El Quijote las armas están antes que las letras, pues sin las armas las letras son imposibles: sin las armas no se puede vivir, por lo que Quijote, una vez derrotado y abandonadas las armas, muere, algo que acabaría sucediendo con España si sólo se exhiben manos blancas y buen talante frente a los burócratas que pretenden sentenciar que España no existe, que es una entelequia. 










Nuevo paso hacia la expansión
extraterrestre de China

Los coroneles Fei Junlong y Nie Haisheng, del Ejército Popular de Liberación (EPL), culminan la segunda misión espacial tripulada de China, la Shenzhou VI
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Dos años después del lanzamiento de la Shenzhou V, que merced al viaje de Yang Liwei, «el primer cosmonauta nacional» chino, convirtió a la República Popular en el tercer imperio capaz de poner a un hombre en el espacio, el día de la Hispanidad de 2005 se ha confirmado, con el lanzamiento de la Shenzhou VI, la firme voluntad de expansión extraterrestre del Estado más poblado de la Tierra. La segunda nave espacial tripulada de China partió a las 9 de la mañana del 12 de octubre de 2005 desde el Centro de Lanzamiento de Satélites de Jiuquan, provincia de Gansu, enviando con éxito a dos astronautas al espacio, los coroneles Fei Junlong y Nie Haisheng. China descarta oficialmente, hoy por hoy, buscar su expansión territorial terrestre («Taiwan es parte inalienable de China»), y aunque reconoce que «el espacio exterior pertenece a toda la humanidad», como «la humanidad» no pasa de ser una imprecisa figura literaria y metafísica, marcha con firmeza hacia la expansión extraterrestre de su soberanía, y de paso se asegura indudable ventaja defensiva y ofensiva a escala terrícola, por lo que pueda pasar en los próximos años, habiendo encomendando al Ejército Popular de Liberación (EPL), al heroico ejército del Pueblo, tarea que requiere tanta investigación, desarrollo e innovación como abundantes presupuestos, que el pueblo chino acepta gustoso no se dediquen a otras minucias más mundanas. 


Experto espacial de EE.UU. elogia lanzamiento de nave espacial tripulada Shenzhou VI

12 de octubre de 2005

Un experto espacial de los Estados Unidos valoró hoy altamente el lanzamiento de la segunda nave espacial tripulada de China, Shenzhou VI, y llamó a una cooperación más profunda entre los Estados Unidos y China. 

La nave espacial tripulada Shenzhou VI envió con éxito a dos astronautas a la órbita esta mañana, miércoles, a las 09:00, hora de Pequín (01:00 GMT) 

«Es una señal. El lanzamiento de Shenzhou VI tripulada demuestra claramente la presencia consistente de China en el espacio», dijo a Xinhua Joan Johnson-Freese, profesor que lidera el Departamento de Estudios de Seguridad Nacional en el Colegio de Guerra Naval. 

«Con respecto a la exploración espacial tripulada, China está alcanzando a los Estados Unidos muy rápido», añadió. 

Johnson-Freese cuenta con un amplio reconocimiento por sus contribuciones a la esploración espacial de los Estados Unidos. Su libro El programa espacial de China: un misterio en el laberinto, y decenas de documentos de investigación le han convertido en un supremo observador de los Estados Unidos sobre la exploración espacial de China. 

La nave tripulada Shenzhou se construye con las propias tecnologías de China, dijo el experto, quien añadió que «y en Shenzhou VI podemos percibir mucho más progresos tecnológicos». 

Como miembro del Consejo de Investigación Nacional de los Estados Unidos y alto consejero del Congreso estadounidense sobre la estrategia espacial, Johnson-Freese desmintió que la exploración espacial tripulada constituya una amenaza a los Estados Unidos. 

El experto también llamó a una mejor cooperación aún más profunda, alegando que esto corresponde a los intereses de ambas naciones. 

«Estoy por la cooperación espacial», dijo, «la cooperación espacial entre los Estados Unidos y China debería ser independiente de las disputas políticas». 

Con la cooperación, China podría hacer más contribuciones valuosas a la exploración espacial del mundo, dijo el esperto, y agregó que «recientemente, los Estados Unidos han tenido más conversaciones sobre los asuntos espaciales. Sería una buena tendencia». 

[image: Shenzhou VI: China envía una nave con dos astronautas al espacio]

China envía una nave con dos astronautas al espacio

13 de octubre de 2005

China, en el punto de mira de la comunidad internacional, demostró hoy con el lanzamiento de la Shenzhou VI que su proyecto de enviar al espacio durante varios días una nave con varios tripulantes a bordo es una «misión posible» y exitosa. 

Cerca de 40 minutos después del despegue, el comandante en jefe del programa espacial tripulado de China declaró que el lanzamiento había resultado un éxito. 

Los dos astronautas de la nave, puesta en órbita a 350 kilómetros de la Tierra, informaron de que «se sentían bien» y que todo funcionaba con normalidad. 

La palabra «normal» ha sido la más utilizada durante la media hora posterior al despegue, a las 9:00 horas de hoy, en los centros de control de Pequín y en la remota ciudad de Jiuquan. 

Los tripulantes señalaron a los médicos en tierra que se encontraban en buenas condiciones y así lo confirmaron las imágenes de televisión, que muestran que los astronautas en buen estado y leyendo los manuales de vuelo, lo que demuestra que el despegue resultó para ellos más cómodo que para el hasta ahora único astronauta chino, Yang Liwei, que sintió un fuerte temblor durante los primeros minutos. 

Yang, un héroe nacional, estuvo presente entre el público del centro de lanzamiento de Jiuquan, junto con los máximos líderes del país, incluido el primer ministro, Wen Jiabao. 

Los tripulantes de la Shenzhou VI, los coroneles Fei Junlong y Nie Haisheng, se quitaron los cascos de sus trajes espaciales y agitaron las manos para que la cámara de televisión registrara su saludo a la Tierra, gesto que probablemente quedará grabado en la memoria histórica de China. 

En los pueblos natales de los cosmonautas chinos, situados en las provincias de Jiangsu (este) y Hubei (centro), los vecinos y aldeanos acudieron en masa hasta las casas de sus padres. 

La madre de Fei, que inicialmente había declinado realizar declaraciones, comenzó a relatar detalles de la infancia de su hijo tras comprobar que el lanzamiento se había producido con éxito. 

La hermana de Nie, por su parte, no pudo contener las lágrimas antes del despegue. 

El premier Wen afirmó, en su breve discurso de felicitación minutos después del lanzamiento exitoso, que China había lanzado «la nave espacial tripulada Shenzhou VI con propósitos pacíficos». 

China envió su primera nave espacial tripulada al espacio hace dos años y se ha convertido en el tercer país del mundo capaz de llevar a cabo esta empresa, tras Estados Unidos y Rusia. 

Según declaró el investigador del Instituto de Ciencia y Aplicación del Espacio de la Academia de Ciencias de China Pan Houren, la inversión necesaria para poner en órbita a la serie de naves Shenzhou ronda los 19.000 millones de yuanes (2.300 millones de dólares USA), menos del 10 por ciento del gasto anual estadounidense en programas espaciales. 

Perfil de astronautas enviados
en la segunda nave tripulada china

13 de octubre de 2005

Los astronautas Fei Junlong y Nie Haisheng, dos ex pilotos de aviones de caza, fueron enviados con éxito esta mañana al espacio exterior a bordo del Shenzhou VI, segunda nave tripulada de China. 

[image: Fei Junlong, del Shenzhou VI]

Fei Junlong, de 40 años de edad y procedente de la ciudad de Kunshan, en la provincia de Jiangsu, es uno de los mejores pilotos del Ejército de Aire de China, y cuenta en su historial con 1.790 horas de vuelo. 

En 1982, Fei se enroló en el ejército y dos años después empezó a trabajar como entrenador de vuelo, labor en la que fue premiado por las fuerzas aéreas; posteriormente se convirtió en inspector tecnológico de vuelo, tras elaborar un valioso informe sobre accidentes de vuelo. 

En enero de 1998, fue elegido de entre los más de 1,500 pilotos de élite del país miembro de la brigada de astronautas del Ejército Popular de la Liberación de China (EPL), junto con otros tres pilotos, Yang Liwei, Nie Haisheng y Zhai Zhigang. 

[image: Nie Haisheng, del Shenzhou VI]

Por su parte, Nie Haisheng, procede de la ciudad de Zaoyang ( provincia de Hubei) tiene 41 años y ya había sido candidato para viajar en la primera nave tripulada enviada al espacio por China. 

Los que lo conocen aseguran que Nie, hijo de una familia de ganaderos y con siete hermanos, destaca por su enorme paciencia y disciplina. 

En junio de 1983, se enroló en el EPL y un año después entró en la escuela de entrenamiento del vuelo de las fuerzas aéreas, donde se hizo con un historial de 1,480 horas de vuelo sin incidencias. 

En enero de 1998, se convirtió formalmente en uno de los primeros cosmonautas del país. 

Ingresa China a nueva era de historia espacial

14 de octubre de 2005

[image: Shenzhou VI: Ingresa China a nueva era de historia espacial]

China envió hoy a dos astronautas a la órbita actual a bordo de su nave espacial de fabricación nacional Shenzhou 6 en una misión de varios días, con lo que se ha pasado a un nuevo capítulo en la historia espacial del país. 

Sin embargo, comparada con su predecesora, la Shenzhou 5, la Shenzhou 6 es más sofisticada con cerca de 100 novedades, pese a que tienen una apariencia muy similar. 

El astronauta Yang Liwei dio 14 vueltas alrededor de la Tierra en la primera nave espacial tripulada del país, la Shenzhou 5, travesía que apenas duró 21 horas hace dos años. Se espera que los astronautas Fei Junlong y Nie Haisheng permanezcan en el espacio durante cerca de una semana y tendrán muchas más labores que realizar que Yang. 

En el Shenzhou 5, Yang, sujeto a su asiento, permaneció sentado en la misma posición durante 21 horas a lo largo de la misión para asegurarse de que todo funcionaria en el espacio y en la Tierra. 

Pero los astronautas a bordo de la Shenzhou 6 empezaron a quitarse sus pesados trajes espaciales, se pusieron ropa de trabajo y de la cápsula de retorno pasaron a la cápsula orbital para realizar experimentos espaciales e investigación científica casi nueve horas después del despegue, lo que constituye un progreso importante en la tecnología espacial de China. 

La vida en las dos misiones espaciales tripuladas también es muy diferente. Yang no tuvo nada más que pastel de la luna preparado especialmente y agua fría para comer y beber en la primera misión espacial tripulada de China, pero Fei y Nie pueden disfrutar de alimentos calientes en la segunda misión. 

Wang Yongzhi, diseñador general en jefe del Programa de Vuelos Espaciales Tripulados de China, dijo que la misión de la Shenzhou 5 representa un progreso histórico para el programa espacial tripulado de una década de existencia de China, así como la exitosa conclusión de la primera etapa del programa espacial tripulado del país. 

La misión actual es en realidad la verdadera misión espacial tripulada en sentido real, opinaron los expertos. 

Wang dijo que el lanzamiento de la Shenzhou 6 marca el comienzo de la segunda etapa, durante la cual China planea lograr mayores avances en las misiones espaciales tripuladas, tales como el vuelo espacial tripulado que transporte a más de una persona y que dure más de un día, caminata espacial de astronautas y acoplamiento entre cápsula y módulo espacial. 

China planea construir un laboratorio espacial permanente y un sistema de ingeniería espacial en la tercera etapa a fin de que los astronautas y científicos viajen entre la Tierra y la estación espacial para realiza experimentos científicos en mayor escala en las dos décadas próximas. 

Eso va a permitir que los astronautas y científicos chinos realicen experimentos en el espacio regularmente, sentando una base sólida para la utilización pacífica del espacio y para la explotación de los recursos espaciales. 

Por otra parte, oficiales espaciales de China aseguraron que el programa espacial tripulado de China es para uso pacífico de los recursos espaciales y que China tiene un largo camino que recorrer para alcanzar el nivel de Estados Unidos y de Rusia. 

«China nunca será una superpotencia, pero como el país en desarrollo más poblado del mundo con 1.300 millones de habitantes, debe tener un lugar en el desarrollo aeroespacial y hacer sus debidas contribuciones», agregó Wang. 

Inician reserva para sellos conmemorativos
tras lanzamiento de «Shenzhou VI»

14 de octubre de 2005

[image: sellos conmemorativos del lanzamiento de Shenzhou VI]

Los ciudadano chinos han comenzado ya a solicitar los sellos conmemorativos que saldrán a la venta con motivo del lanzamiento de la nave espacial tripulada «Shenzhou VI». 

La Compañía de Colección de Sellos de Mongolia Interior afirmó que las estampillas se distribuirán en todas las oficinas de correos una vez que el módulo de la nave regrese. 

Entre los productos que saldrán a la venta, que llevarán el título genérico de Amor por Shenzhou, se incluyen 5.000 sobres conmemorativos, 3.000 álbumes y 3.000 colecciones de sellos sobre la primera nave espacial tripulada del país, «Shenzhou V», el primer cosmonauta nacional, Yang Liwei, y la segunda misión tripulada, «Shenzhou VI». (Xinhua) 

Experto explica diferencias
entre seis naves de la serie Shenzhou 

14 de octubre de 2005

[image: Shenzhou VI]

La Shenzhou VI, la segunda nave tripulada de China y puesta en órbita ayer, es más segura y cómoda que su antecesora en términos de conducción, declaró hoy en esta capital el diseñador en jefe de la nave, Zhang Bainan. 

La primera nave de la serie, la Shenzhou I, era un módelo experimental que permitió contrapesar un cohete portador diseñado para lanzamientos tripulados y no incluía ningún otro equipo más que el suministro eléctrico en el módulo orbital, explicó Zhang. 

La Shenzhou II y los cuatro modelos siguientes sí estuvieron destinadas a evaluar los vuelos espaciales tripulados y permitieron realizar mejoras técnicas. 

La tercera versión estaba equipada con instalaciones para la misión espacial tripulada y para situaciones de salida de emergencia; en ella se introdujo un falso cosmonauta para recabar datos relativos a la respiración y la circulación de la sangre. 

Gracias a ello, la Shenzhou IV era ya capaz de contar con un tripulante de carne y hueso, aunque habría que esperar hasta la quinta versión de la nave para que Yang Liwei, el primer astronauta chino, saliera al espacio en octubre de 2003. 

Según el diseñador de la nave, la Shenzhou VI, con más de 110 modificaciones realizadas sobre la base de su antecesora, garantiza un viaje espacial más seguro y cómodo, dado que cuenta con un sistema de refrigeración que mantiene la humedad en la cápsula por debajo del 80 por ciento y se ha perfeccionado el amortiguador de la nave para evitar que se repitan los temblores experimentados por Yang Liwei durante el despegue de la Shenzhou V. 

El experto agregó que las «cajas negras» de las naves de Shenzhou I a V fueron desarrolladas en 1994 y contaban con una memoria de 10 megabytes, mientras que la de la Shenzhou VI es cien veces mayor en la capacidad y diez veces más rápida en codificar y descodificar los datos, a pesar de que ocupa la mitad de espacio que las anteriores cajas negras. (Xinhua.) 

China construiría nueva plataforma de lanzamiento para nueva generación de portacohetes en Hainan 

16 de octubre de 2005

China podría seleccionar su provincia meridional de Hainan como el lugar de una nueva plataforma de lanzamiento para una nueva generación de portacohetes, declaró hoy sábado Liu Zhusheng, diseñador en jefe del sistema de cohetes portadores del país asiático. 

Los cohetes planeados tienen una capacidad diseñada de lanzamiento de entre 1.2 y 25 toneladas en la órbita baja terrestre, y de entre 1.8 y 14 toneladas en la órbita geosincránica de transferencia (GTO), dijo Liu en el cuarto día de vuelo de la segunda nave espacial tripulada de China Shenzhou VI desde su lanzamiento el miércoles pasado. 

La provincia de Hainan, con ventajosas condiciones geográficas, eficiencia más alta de lanzamiento y el conveniente transporte marítimo, y rodeada por el Mar de la China Meridional, ha sido considerada por algunos expertos un lugar ideal para la construcción de una plataforma de lanzamiento. 

La segunda nave espacial tripulada de China Shenzhou VI fue lanzado el miércoles por la mañana desde el Centro de Lanzamiento de Satélites de Jiuquan en el noroeste del país por una cohete portador Gran Marcha II F, transportando a dos astronautas al espacio. 

Con una capacidad de carga de 12 toneladas para el lanzamiento en la órbita baja terrestre y 5.2 toneladas para el en la (GTO), los portacohetes «Gran Marcha» pueden lanzar satélites a cualquier órbita deseada, con la precisión de entrar en órbita que alcanza niveles avanzados en el mundo, afirmó el experto. 

Nave espacial Shenzhou VI de China
da 36 vueltas alrededor de la Tierra

15 de octubre de 2005

La segunda nave espacial tripulada de China, Shenzhou VI, ha dado 36 vueltas alrededor de la Tierra hasta las 16:00 del viernes (hora de Pequín) tras volar en el espacio 55 horas. 

Shenzhou VI con dos astronautas a bordo, lanzado a las 9:00 horas del miércoles, ha visto 36 veces de salida y puesta del sol en un viaje de 1.51 millones de kilómetros hasta ahora. 

Ambos astronautas, aparentemente en buen estado de salud en las imágenes de vídeo transmitidas desde el espacio, han llevado a cabo una serie de experimentos científicos según lo programado. 

La cápsula, que está volando a 7.8 kilómetros por segundo, cambió exitosamente su trayectoria de la oval a la redonda en su quinta vuelta. 

Jefe diseñador del programa espacial tripulado de China elogia el vuelo exitoso del Shenzhou-6

15 de octubre de 2005

El jefe diseñador del programa espacial tripulado de China, Wang Yongzhi, dijo aquí el lunes en la mañana (hora local) que el exitoso vuelo de la segunda nave espacial tripulada de la nación indica que los científicos chinos han dominado la tecnología para misiones espaciales con varios tripulantes y durante varios días. 

Esto es de «gran importancia» para la próxima etapa del programa espacial tripulado del país, dijo Wang después del aterrizaje a salvo de la cápsula de reingreso de la nave espacial, que fue lanzada el pasado miércoles en la mañana. 

Taikonautas satisfechos
con condiciones de trabajo en la nave espacial 

17 de octubre de 2005

El taikonauta chino Fei Junlong dijo aquí, el lunes en la mañana (hora local), que tanto él como su colega Nie Haisheng, están satisfechos con las condiciones de trabajo en la nave espacial Shenzhou-6, la cual pilotearon durante un vuelo espacial de 115.5 horas. 

Ambos taikonautas, que aterrizaron en los pastizales del norte de China a las 4:33 a.m. del lunes (hora local), agradecieron también a la población del país por su apoyo, según un informe de la Televisión Central de China. (Xinhua) 

Editorial de Diario del Pueblo saluda el «éxito completo» del vuelo espacial del Shenzhou-6 

17 de octubre de 2005

El Diario del Pueblo, el principal periódico de China, publicó el lunes (hora local) un editorial celebrando «el éxito completo» del segundo vuelo espacial tripulado de China. 

El editorial, titulado «Gran Hito de Exploración Científica. Felicitaciones por el Exito Completo de la Misión Espacial Shenzhou-6», dijo que el vuelo exitoso del Shenzhou-6 después del primer vuelo tripulado del Shenzhou-5 en 2003, demuestra una vez más que el pueblo chino tiene la determinación, confianza y capacidad para escalar las alturas científicas una tras otra. 

La nave espacial Shenzhou-6 aterrizó a salvo en los pastizales de Mongolia Interior, en el norte de China, en las primeras horas del lunes (hora local) después de un vuelo de cinco días con dos taikonautas a bordo. 

Según el editorial, la exitosa misión de la misión Shenzhou-6 representa un progreso importante en la exploración espacial de China y un gran hito en el desarrollo de la alta tecnología, de lo cual se sienten orgullosos todos los chinos. 

Bajo varias generaciones del gobierno chino y de liderazgo del Partido Comunista, el programa espacial tripulado de China ha logrado un gran avance en «la gran promoción de la fuerza económica, científica y de defensa nacional, y de cohesión nacional de China». 

Subraya que China realiza experimentos científicos y tecnológicos en el espacio con propósitos puramente pacíficos y que tales experimentos son contribuciones a la ciencia humana y a la causa de la paz. 

«China está lista para trabajar junto con el resto del mundo para hacer un uso pacífico de los recursos espaciales y se apegará como siempre a la dirección correcta de la explotación pacífica del espacio exterior», dijo el editorial. 

Logros en tecnología espacial beneficiarán
a la industria textil china, según experta

18 de octubre de 2005

[image: Logros en tecnología espacial]

La avanzada tecnología empleada para la fabricación de los trajes espaciales utilizados por los astronautas de la nave china Shenzhou VI beneficiará con seguridad al sector textil del país, según afirman una experta del Centro de Astronáutica de China. 

«La elaboración de los trajes espaciales comprende casi todas las tecnologías necesarias para proteger al ser humano, y éstas a su vez beneficiarán a otros sectores», aseguró Li Tanqiu, directora de la Oficina de Investigación de Trajes Espaciales del centro, en una entrevista con Xinhua. 

Li reveló que el traje espacial chino está compuesto por tres partes, cada una de ellas con funciones bien diferenciadas. La parte más exterior, denominada «capa de limitación», está diseñada para resistir la abrasión y las temperaturas extremas e incluye la posibilidad de que el traje se infle para garantizar la seguridad de su usuario. 

Por debajo de ella se encuentra la «capa hermética», que evita que se produzcan fugas de gas a causa de la presión. 

La última capa se encarga de la ventilación interna y ayuda a que circule el aire al tiempo que permite eliminar el calor metabólico. 

El traje se completa con complementos indispensables como el casco, los guantes, un respirador-ventilador de emergencia y aparatos de telecomunicación. 

En opinión de la experta, las tecnologías espaciales diseñadas para garantizar la refrigeración, hermeticidad y textura, así como las comunicaciones, podrán aplicarse en gran amplitud de campos, y buen ejemplo de ello son los trajes protectores utilizados por el personal médico durante la epidemia de SRAS sufrida por China en 2003. 

La experta consideró «previsible» que estas tecnologías aporten avances en la fabricación de los trajes de bomberos o buzos y promuevan, en consecuencia, el desarrollo de toda la industria de la confección del país. 

La Shenzhou VIII se convertirá en la versión definitiva de las naves espaciales chinas

14 de octubre de 2005

El módelo de nave espacial china quedará fijado con la Shenzhou VIII, según aseguró el diseñador en jefe de la nave, Zhang Bainan. 

Según Zhang, se han venido realizando mejoras desde la construcción de la Shenzhou I hasta la actual Shenzhou VI y cada cápsula cuenta con nuevas características tecnológicas que permiten que las misiones cada vez registren menos incidentes. 

La serie Shenzhou, según el diseñador, logró evitar desde su inicio los defectos de la serie Soyuz rusa y ha aplicado tecnologías más avanzadas. 

Además, añadió, han sido numerosos los experimentos realizados en tierra para ultimar cada mínimo detalle de las cápsulas. 

El modelo final contará con las versiones definitivas básicas en lo relativo a la forma, la estructura interna, el sistema de servicio de control y la transmisión de datos, si bien estará abierta a pequeñas modificaciones que puedan surgir en el proceso, aclaró Zhang. 

China hará contribuciones
debidas al uso pacífico del espacio

17 de octubre de 2005

[image: China está dispuesta a cooperar con otros países en el desarrollo de programa espacial tripulado]

China está dispuesta a cooperar con otros países en el desarrollo de programa espacial tripulado y a hacer contribuciones debidas a la exploración y uso pacífico del espacio, expresó hoy un funcionario chino. 

Así lo declaró Tang Xianming, director de la Oficina de Ingeniería Espacial Tripulada de China, en una rueda de prensa celebrada por la Oficina de Información del Consejo de Estado. 

«El éxito de Shenzhou-VI, la segunda nave espacial tripulada de China con dos taikonautas (término chino para astronautas) a bordo que aterrizó esta mañana, demostró que China ha dominado la tecnología principal de programa espacial tripulado y manifestó su capacidad en resolver de manera independiente los problemas de alta tecnología», indicó Tang. 

Sin embargo, el programa especial tripulado de China aún tiene muchas tareas duras para cumplir y un largo camino para correr, añadió. El próximo paso para dicho programa es «hacer avances y captar la tecnología para realizar actividades fuera de la nave, y realizar experimentos científicos y aplicables en el espacio». 

«Estamos dispuestos a cooperar con otras naciones, promover la tecnología espacial tripulada para nuestro país a un nivel más alto y hacer nuestras contribuciones debidas a la exploración y uso pacífico de los recursos espaciales para la humanidad», añadió Tang. 
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