
        
            
        
    



ISSN 1579-3974


Sumario de El Catoblepas número 70 • diciembre 2007



1 Artículos • Juan Antonio Hevia Echevarría • La Concordia de Molina • Introducción del traductor a la primera edición en español de Luis de Molina, Concordia, Biblioteca Filosofía en español, Oviedo 2007.

2 Rasguños • Gustavo Bueno • Sobreactuación • Publicado en El Mundo, Madrid, martes 4 de diciembre de 2007, «En la columna de Umbral / 89».

3 Guía de Perplejos • Alfonso Fernández Tresguerres • De tres pesares • Observaciones sobre el aburrimiento, el tedio y el hastío.

4 Los días terrenales • Héctor Zarauz López • Petróleo mexicano, Revolución mexicana y dialéctica de imperios • Se ofrece un estudio histórico del modo en que se dieron las relaciones entre el petróleo mexicano y las potencias económicas mundiales en medio de la Revolución mexicana.

5 Voz judía también hay • Gustavo D. Perednik • El día de la ansiedad • Nuestro colaborador, cuyo libro Célebres pensadores fue publicado este mes por la Universidad ORT-Uruguay, analiza una de las jornadas más dramáticas de la historia judía.

6 Desde mi atalaya • José María Laso Prieto • Resistencia antifascista y cárceles franquistas • En el penal de Burgos, conocido como la Universidad de Burgos de los comunistas presos durante el franquismo.

7 La Buhardilla • Fernando Rodríguez Genovés • La regla de oro de la ética • Digresión acerca de algunas variaciones conocidas en la formulación de la tradicionalmente denominada «regla de oro de la ética».

8 Del pensamiento occidental • José Ramón San Miguel Hevia • La dinámica • Con los desarrollos científicos de Newton y la nueva construcción de la metafísica de Leibniz.

9 Filosofía del Quijote • José Antonio López Calle • Sobre la interpretación del Quijote • Primera entrega de una serie sobre las interpretaciones del Quijote.

10 Comentarios • Guillermo Caso de los Cobos • El socialismo zapateril-llamazarista contra el materialismo filosófico de Gustavo Bueno • El Ayuntamiento de Gijón retira la subvención con la que desde hace diez años auspiciaba los Encuentros de filosofía en Gijón.

11 Polémica • Francisco José Soler Gil • La física privada de Javier Pérez Jara • O como un filósofo sin complejos puede reinventar la ciencia desde el sillón de su casa.

12 Filosofía del Quijote • Gustavo Bueno • Don Quijote, espejo de la nación española • «Final» del libro España no es un mito, Temas de hoy, Madrid 2005, páginas 241-290.

13 Libros • Tomás García López • Al presentarse en Oviedo La fe del ateo, de Gustavo Bueno • Palabras introductorias a la presentación del libro de Gustavo Bueno, La fe del ateo, en el Club de Prensa Asturiana, de La Nueva España, el 28 de noviembre de 2007.

14 Libros • Iñigo Ongay de Felipe • El Proslogium vuelto del revés • En torno al último libro de Gustavo Bueno, La fe del ateo, Temas de Hoy, Madrid 2007.

15 Ante la República Popular China • ¿Condescendencia diplomática o cambio en el canon de belleza de la hembra humana? • Por primera vez una ciudadana china es elegida Miss Mundo, en un certamen de hembras humanas celebrado precisamente en la República Popular China.










La Concordia de Molina

Juan Antonio Hevia Echevarría

Introducción del traductor a la primera edición
en español de Luis de Molina, Concordia,
Biblioteca Filosofía en español, Oviedo 2007
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Según su propia doctrina, Luis de Molina pudo haber nacido en un momento o en otro, bajo unas circunstancias u otras, de unos padres o de otros, habiendo recibido de Dios unos auxilios u otros, con uno u otro temperamento o complexión y, en función de todo ello, pudo haber obrado de una manera u otra. Sería muy fácil objetar que, si hubiese nacido en un momento distinto del momento en que lo hizo, bajo otras circunstancias, de otros padres, habiendo recibido de Dios otros auxilios y con otra complexión, no sólo no habría dicho lo que dijo, sino que ni siquiera habría sido quien fue. Pero Molina no pretende caer en el error de Orígenes{1}, según el cual desde el momento de la creación ya preexistiríamos de forma substancial como almas racionales que posteriormente adoptarían un cuerpo al que informarían y determinarían, sino que, antes bien, lo que sostiene Molina es lo contrario. No hay una forma substancial previa que informe y determine al sujeto en su obrar, sino que son los distintos contextos que envuelven al sujeto los que determinan su obrar, aunque no por ello deba considerarse que obre necesariamente, sino de manera libre, siempre que no identifiquemos esta libertad con una libertad de elección y sí con una libertad que implique causalidad y codeterminación. Por tanto, todas esas posibilidades que Molina enuncia no son reales en relación a un mismo sujeto que obrase con libertad de elección dada cualquiera de ellas –es decir, haciendo una cosa u otra, dada una u otra posibilidad–, sino que le sirven a Molina para presentarnos la situación de un sujeto no idéntico, sino distinto, sometido a cambio y determinado en su obrar en función de cada uno de los contextos envolventes. Pero veamos cuáles son éstos en el caso particular de Molina.

Hijo de Diego de Orejón y Muela y de Ana García de Molina, Luis de Molina nació en Cuenca en septiembre de 1535, según él mismo cuenta en carta{2} escrita en Lisboa el 29 de agosto de 1582 dirigida al Prepósito General de la orden de la Compañía de Jesús, el P. Claudio Aquaviva. Entre los doce y dieciséis años estudia las letras latinas en su ciudad natal. Al año siguiente comienza en la Universidad de Salamanca los estudios de ambos Derechos. Pero sólo permanece un año en Salamanca, porque se traslada a estudiar a la Universidad de Alcalá, trocando los estudios de Derecho por la Dialéctica escolástica. En Alcalá la novísima orden de la Compañía de Jesús, todavía dirigida por Ignacio de Loyola, acababa de fundar un Colegio cuyo rector era el P. Francisco de Villanueva, que daba tal ejemplo de santidad que atrajo a muchos estudiantes a ingresar en la nueva orden. El 10 de agosto de 1553, con dieciocho años de edad, Luis de Molina fue aceptado como novicio de la Compañía de Jesús, siendo enviado al Colegio que la orden regentaba en Coimbra, para que allí realizase el noviciado.

Transcurrido el primero de los dos años de noviciado, se le ordenó comenzar los estudios de Filosofía en el Colegio Real de Coimbra. De este modo, entre 1554 y la primavera de 1558 sigue todo el curso completo de Filosofía. El primer año tuvo como profesor a un seglar, Diego de Contreiras, porque el Colegio Real todavía no había sido entregado a la Compañía de Jesús, lo que sucedió al año siguiente gracias al favor que los reyes de Portugal dispensaban a los jesuitas. Durante los tres años siguientes Molina tuvo como profesor al P. Sebastián Morales, S. I. Aunque Pedro de Fonseca, el «Aristóteles portugués», impartía docencia en los mismos años en el mismo Colegio, sin embargo, según la conclusión a la que llega el Padre Juan Rabeneck, S. I.{3}, basándose en los catálogos de los profesores colegiales de la época, Pedro de Fonseca nunca habría sido maestro de Molina. Esto es importante, porque hay quienes atribuyen al P. Fonseca la autoría de la famosa doctrina de la ciencia media, arguyendo que Molina sólo la habría tomado de él en sus años de estudiante.

Terminados sus estudios filosóficos, comenzó los de Teología en 1558. Los tres primeros años estudió en la Universidad de Coimbra y los dos últimos –ya ordenado sacerdote– en el Colegio que la Compañía regentaba en Évora, que disfrutaba de los mismos derechos que la Universidad de Coimbra. Había sido enviado a Évora para alcanzar el grado de Doctor, aunque según cuenta el P. Rabeneck{4}, sólo pudo alcanzar el de Bachiller, debiendo renunciar a los demás de momento por motivos de salud.

En otoño de 1563 está de vuelta en Coimbra, donde comienza su actividad docente, enseñando Filosofía hasta 1567. Durante estos cuatro años escribe un Tratado completo de Filosofía bajo la forma de comentarios a la lógica, física, psicología, metafísica y filosofía natural de Aristóteles. Según cuenta D. Manuel Fraga Iribarne{5}, Molina mostró gran interés en que su Tratado fuese incluido en los monumentales Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Jesu, consistentes en los comentarios a Aristóteles que los profesores jesuitas del Colegio de Coimbra dictaban a sus alumnos y cuya edición el Prepósito General, P. Aquaviva, había encargado a Pedro de Fonseca. Pero éste se opuso a la inclusión de los comentarios de Molina y el español respondió acusándolo de plagiario y de oponerse para que no se hiciera evidente que en sus comentarios a la Metafísica había tomado ideas de Molina. El Tratado de Molina continúa inédito.

En otoño de 1568 fue enviado a Évora, para que impartiese clases de Teología en su Universidad, que acababa de ser fundada por el Cardenal Infante D. Enrique de Portugal. El 3 de septiembre de 1570 hace su profesión solemne en la Compañía de Jesús. El año siguiente alcanza el grado de Doctor en Teología. En la Universidad de Évora comentará la Summa Theologica de Santo Tomás, primero ocupando la cátedra de vísperas hasta 1572 y posteriormente la de prima hasta 1583, en que fue eximido de su deber docente por razones de salud. A partir de entonces se ocupará de la publicación de sus obras. Primero en Évora, donde permaneció hasta 1586, luego en Lisboa y finalmente, de vuelta a España, en Cuenca. En 1600 fue requerido para que impartiese clases de Teología moral en el Colegio Imperial de Madrid, pero el 12 de octubre de ese mismo año falleció, sin poder comenzar su actividad docente.

La Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis, divina praescientia, providentia, praedestinatione et reprobatione fue la primera obra publicada por Molina, en Lisboa en 1588. Conseguido el permiso para publicar la Concordia por parte del Prepósito General el P. Aquaviva, Molina entregó su obra al Consejo de la Inquisición de Portugal para que la sometiera a examen. Esta tarea fue encargada al dominico Bartolomé Ferreira, quien consideró que la obra de Molina era conforme a la fe católica y muy útil para toda la Iglesia. De este modo, el 21 de junio de 1588 el Consejo de la Inquisición de Portugal concedió permiso a Molina para que publicara su libro, cuya primera edición se hizo en Lisboa en 1588.

Posteriormente publicó sus Commentaria in primam Divi Thomae partem en Cuenca en 1592. En 1595 aparecería en Amberes una segunda edición de la Concordia preparada por Molina. Otras ediciones se hicieron en: Lyon 1593, Venecia 1594, Venecia 1602, Amberes 1609, Amberes 1715, Leipzig 1722 y París 1876.

Su otra gran obra, de carácter jurídico, son los monumentales De Iustitia et Iure tomi sex, de los que Molina sólo pudo ver publicados en vida los tres primeros tomos (t. I, Cuenca 1593; t. II, Cuenca 1597; t. III, Cuenca 1600). Los tres tomos restantes fueron publicados de manera póstuma en Amberes en 1609. Durante el siglo XVII y XVIII se hicieron numerosas reediciones: Maguncia 1613, Venecia 1614, Amberes 1615, Lyon 1622, Maguncia 1644 y Cracovia 1733.

§2. La polémica de auxiliis{6}

Seguramente no ha habido otro libro teológico que haya sufrido la persecución de que fue objeto la Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis de Luis de Molina. Aquí vamos a ofrecer de manera muy sumaria la relación de las asechanzas y ataques que hubo de sufrir por parte, sobre todo, de miembros de la orden de Santo Domingo, entre los que se distinguió Domingo Báñez. La persecución comenzó antes incluso de que el libro hubiese sido publicado, puesto que, habiéndose difundido por Salamanca la especie de que el jesuita Luis de Molina pretendía publicar en Lisboa un libro defendiendo las mismas tesis que ya sostuviese el P. Prudencio Montemayor, S. I., en un acto escolástico celebrado en Salamanca en 1582 y que fueron condenadas por el Consejo de la Inquisición de España, los dominicos intentaron evitar la publicación del libro de Molina valiéndose de la influencia que el confesor dominico del Cardenal Archiduque Alberto, supremo gobernador del reino de Portugal, ejercía sobre éste.

La Concordia había terminado de imprimirse en Lisboa el 22 de diciembre de 1588 y el día de reyes Molina acudió a ofrecérselo al Cardenal Archiduque, de quien sin duda esperaba que acogiese el libro con benevolencia, puesto que a él iba dirigida su dedicatoria. Pero el Cardenal Archiduque lo recibió fríamente y, a pesar de que el Consejo de la Inquisición de Portugal ya había concedido la licencia para su publicación, le prohibió ponerlo en venta hasta que una Comisión de Teólogos lo hubiese examinado. Entretanto, los Consejos de Castilla y Aragón ya habían concedido la licencia para su puesta en venta. Finalmente, en julio de 1589 la Comisión de Teólogos falló de manera favorable a Molina y el Cardenal Archiduque permitió su puesta en venta.

Pero los dominicos no habían de cejar en su empeño contra el libro de Molina. A finales del siglo XVI, la orden de Santo Domingo administraba su gran poder sobre acciones y conciencias a través de los púlpitos y de las cátedras de las que se enseñoreaban los hijos de la gran familia dominicana. Dominicos eran los miembros y censores del Consejo de la Inquisición. Dominicos eran los confesores de reyes y príncipes. Dominicos eran también los maestros que se sentaban sobre las cátedras universitarias más importantes. La Summa Theologica de Santo Tomás era el cuerpo de doctrina suficiente y necesario para defender y hacer inteligible la fe católica. No se necesitaba más, aparte de los comentarios a la Summa por parte de los maestros dominicos. Los jesuitas que intentaban introducir doctrinas ajenas a los Padres de la Iglesia y a los cánones de los Concilios no eran más que noveleros y sedicentes teólogos –y Molina, el mayor de todos– que se afanaban por difundir doctrinas inauditas y peligrosas para la fe. Esto era intolerable para los dominicos, puesto que era propio de su deber, como fieles perros del primer y más importante inquisidor del error herético, no sólo ladrar contra las doctrinas peligrosas, sino incluso... morder con ferocidad a sus autores{7}.

En su obra Molina criticaba por extenso la doctrina de la premoción física de Domingo Báñez y numerosas tesis del mercedario Francisco Zumel. Pero éstos pronto intentarían tomarse la revancha; y no de manera puramente doctrinal, sino bajo la forma de una prohibición del libro de Molina, incluyéndolo en el Índice de los libros prohibidos que la Inquisición española añadía al Índice romano. La última edición del Índice español era de 1583 y se estaba preparando otra; Báñez y Zumel formaban parte de la Comisión encargada de prepararla e intentaron por todos los medios incluir en ella el libro de Molina; pero el jesuita, conocedor de sus maquinaciones, reaccionó con prontitud y, en enero de 1594, presentó un memorial al Consejo Supremo del Santo Oficio de la Inquisición española, acusando a Báñez y a Zumel de parcialidad y pidiendo un nuevo examen de su obra; finalmente, la Concordia no se incluyó en el Índice.

En la primavera de ese mismo año de 1594 los dominicos tronaron desde todos sus púlpitos y cátedras contra el jesuita; especialmente sañudos en sus predicaciones contra Molina se mostraron los P.P. Alonso de Avendaño y Diego Nuño, que no dudaban en calificar a Molina como hereje pelagiano; no se oía el nombre de Molina en las aulas salmanticenses sin que los alumnos comenzasen a patear.

Los Padres de la Compañía respondieron cerrando filas y, ante la denuncia que los dominicos habían elevado ante el Consejo de la Inquisición contra la Concordia de Molina, los jesuitas respondieron apelando al Papa e intentando que la vista de la causa tuviese lugar en Roma, donde los jesuitas sabían que gozaban del favor del Papa Clemente VIII. El 28 de junio de 1594 el cardenal Aldobrandini, Secretario de Estado, escribía en carta al Nuncio de España que el Papa había resuelto entender en esta causa, al ser materia de fe, prohibiendo de momento toda discusión sobre ella. El 4 de febrero de 1595 el propio Felipe II escribió una carta en la que invitaba a dominicos y jesuitas a que hiciesen honor a su condición religiosa y no diesen que hablar.

Así pues, la causa se vería en Roma; pero la instrucción se haría en España. Con vistas a este fin, el Inquisidor Gaspar de Quiroga pidió dictamen a Obispos, Universidades y Teólogos. Durante tres años, hasta 1598, se prepararon todos los alegatos, apologías y dictámenes, que fueron enviados a Roma en tres paquetes. No menos de dos años haría falta para leerlos todos, según sentenció Báñez. Al mismo tiempo, dominicos y jesuitas enviaron a sus representantes; los dominicos a Diego Álvarez, porque Báñez ya era demasiado viejo; y los jesuitas a Cristóbal de los Cobos y Fernando de la Bastida, puesto que con buen criterio el provincial de los jesuitas pensó que Molina no explicaría su propia doctrina con tanta claridad como otros.

En noviembre de 1597 se nombró a una Comisión pontificia, que comenzó a trabajar el 2 de enero de 1598; tras dos meses de deliberación, condenaron sesenta y una proposiciones de Molina. Pero el Papa, sorprendido por la rapidez del fallo, decidió que revisasen la causa. En noviembre de 1598, de nuevo volvieron a condenar dichas proposiciones.

Tras las dos condenas los jesuitas hubieron de reaccionar. Molina respondió, en carta dirigida a Clemente VIII, acusando a Domingo Báñez de ser el instigador de toda la persecución contra su obra. Los jesuitas también buscaron el favor de regentes y príncipes, dirigiendo cartas a Felipe III, a la Emperatriz María de Austria y al Cardenal Archiduque Alberto. También el Cardenal Belarmino, que ejercía de Teólogo ordinario del Papa, escribió en favor de Molina su Opusculum dilucidum, donde sostenía que el parecer de los dominicos entrañaba mayor peligro que el de Molina.

El Papa decidió que los Prepósitos Generales de jesuitas, el P. Claudio Aquaviva, y dominicos, el P. Hipólito María Beccaria, junto con sus Teólogos conferenciasen en presencia del Inquisidor General, Cardenal Madruzzo, para que intentasen llegar a un acuerdo. Celebraron su primera entrevista el 22 de febrero de 1599 y conferenciaron durante todo este año, pero sin acercar posiciones. Tras el fallecimiento del Inquisidor General, dominicos y jesuitas dejan de reunirse y comienzan de nuevo a amontonar alegaciones por escrito.

En agosto de 1600 la Comisión pontificia condena de nuevo las proposiciones de Molina, pero reduciéndolas a veinte; y repite su condena, que ya será la cuarta, el 7 de mayo de 1601.

En 1602 el Papa, cansado de ver cómo los mamotretos se amontonan ante él, decide presidir él mismo las nuevas reuniones entre dominicos y jesuitas. Comienzan así las congregaciones de auxiliis, de las que Clemente VIII presidiría treinta y siete y Paulo V diez. El 28 de agosto de 1607, viendo que las discusiones se prolongaban de manera estéril y que resultaba imposible llegar a definir nada, con cada uno de los contendientes enrocado en su posición, Paulo V decidió prohibir que dominicos y jesuitas calificasen como herética la doctrina contraria y prohibió también la publicación de libros sobre la gracia eficaz. Esta prohibición se mantuvo hasta finales del siglo XVII. Los jesuitas celebraron el fallo, aclamando a Molina victor.

§3. Concurso simultáneo y ciencia media

Son éstos los conceptos fundamentales del sistema de Molina, a través de los cuales intenta conciliar los dos extremos de la antinomia de la libertad en su variante teológica, es decir, omnipotencia y omnisciencia divinas y libertad humana. La contradicción entre estos dos extremos parece evidente. Pues si el hombre posee libre arbitrio y obra conforme a él todas sus acciones, ¿cómo puede Dios poseer un poder absoluto sobre todas las cosas? En efecto, ¿no resultaría limitada la potencia divina por la libertad del hombre? Pues para que Dios pudiese ser realmente omnipotente, debería poder determinar al hombre en sus acciones. Pero en tal caso la libertad humana desaparecería. Al mismo tiempo, si el hombre posee libertad para obrar en uno o en otro sentido, ¿qué certeza poseerá la ciencia divina? Porque sólo puede haber certeza sobre aquello que ya está determinado. Pero si el obrar del hombre ya estuviese determinado, ¿cómo podría ser libre para obrar en uno o en otro sentido conforme a la determinación de su propia voluntad? Parece que la antinomia teológica resulta totalmente irresoluble.

Molina intentará resolverla acudiendo al concurso simultáneo y la ciencia media. Pero, ante todo, no se puede dudar de que el hombre posea libertad de arbitrio. Aunque no hubiese otro argumento, siempre se podría recurrir a la propia experiencia, por la que cualquiera se reconocerá en posesión de la potestad de actuar de manera reprobable o meritoria, siendo esto algo necesario para que pueda atribuirse al hombre la responsabilidad sobre sus actos. Según Molina, sólo una mente enloquecida se atrevería a negar la libertad de arbitrio que experimentamos en nosotros mismos; del mismo modo, otorgar crédito a alguien que, oponiéndose a la propia experiencia, pretende impugnar la libertad de arbitrio, no sería una idiotez menor que la de aquel que, persuadido por otro, se convence de que el papel que tiene ante sus ojos no es blanco; en efecto, lo primero no nos resulta menos evidente que lo segundo y por propia experiencia tenemos conocimiento de ello y lo damos por seguro. Por tanto, Molina cree que, contra quienes niegan la libertad de arbitrio, no debería recurrirse a razones, sino a torturas, porque sólo un argumento baculino sería eficaz para hacerles entrar en razón, como ya argumentase Duns Escoto:

A estos hombres habría que azotarlos y atormentarlos con el fuego, hasta que confesaran que dejar de torturar no está en nuestra potestad en menor medida que inferir torturas. Pero si nos reprochasen algo, tendríamos que responderles: ¿De qué os quejáis? Vosotros mismos reconocéis que en nuestra potestad no hay otra cosa que la que hacemos{8}.

Así pues, el hombre es libre. Sin embargo, no se basta para obrar sus acciones, porque, siendo el concurso de Dios necesario para toda operación de la causa segunda, también el hombre lo necesita. Oponiéndose a la premoción física de Báñez, Molina niega que el concurso divino sea previo, porque si el hombre fuese determinado previamente en sus acciones, ya no obraría con libertad y, cuando obrase mal, habría que atribuir esta acción a Dios, siendo esto lo mismo que sostiene Lutero. Molina también refuta a Báñez de la siguiente manera. Si el concurso general de Dios con las causas segundas fuese un influjo sobre las propias causas a través del cual las moviese y las aplicase a obrar –según defiende Báñez–, como este influjo sobre la causa segunda y todo lo que produjese en ella, sería algo creado y coadyuvaría con la propia eficacia de la causa, entonces o bien habría de admitirse que, en estos concursos, el proceso sería infinito y, en consecuencia, no podría producirse ningún efecto, o bien habría de admitirse que el concurso general de Dios no sería un influjo sobre la causa, sino un influjo inmediato con la causa sobre su acción y sobre su efecto, siendo esto lo que Molina pretende demostrar. De este modo, como el concurso general de Dios sería un influjo sobre el efecto de la causa segunda y no sobre la propia causa, de la afirmación de Molina no se seguiría un proceso infinito, como sí se sigue de la afirmación de quienes, como Báñez, sostienen que el concurso general es un influjo sobre la causa segunda a través del cual Dios la mueve y la aplica a obrar. Asimismo, como la conservación de cualquier efecto de una causa segunda necesita del influjo inmediato de Dios sobre él, por ello, o bien debería suceder que el concurso general de Dios en las acciones y efectos de las causas segundas, no fuese un influjo sobre las causas, sino un influjo inmediato con las causas sobre sus acciones y efectos –siendo esto lo que Molina intenta demostrar– o bien habría que afirmar que Dios influye en la producción de cualquier efecto con un concurso general doble, a saber, con un concurso inmediato influiría sobre la causa y a través de ella sobre el efecto y con otro concurso inmediato influiría sobre el efecto; pero, según Molina, esto último resulta tan absurdo que ningún teólogo lo ha defendido.

Así pues, el hombre no se basta para obrar, porque necesita del concurso universal de Dios. Pero del mismo modo, tampoco Dios se basta para producir la acción del hombre. Por tanto, ni el hombre, ni Dios, son causas totales de esta acción, sino causas parciales, pero en términos de parcialidad causal y no de parcialidad de efecto, porque en términos de efecto, la totalidad de éste se debe tanto a Dios como al hombre, pero no como causas totales del mismo, sino como causas parciales. Para ilustrar esta situación, Molina recurre a la imagen de dos hombres empujando una embarcación. Así pues, del mismo modo que, cuando dos hombres empujan una embarcación, el movimiento que producen procede en su totalidad de cada uno de ellos, pero no como causas totales del mismo, sino como causas parciales –en términos de parcialidad causal y no de parcialidad de efecto– que producen de manera conjunta todas y cada una de las partes del movimiento, así también, la totalidad de la acción no se debe a Dios, ni al hombre, como causas totales del efecto, sino como causas parciales que se necesitan mutuamente para su producción, sin que ninguna de las dos lo pueda producir sin el concurso de la otra. Sin embargo, el reconocimiento de la necesidad del concurso de ambas causas para la producción del efecto no le conduce a Molina a igualarlas, puesto que si no las consideramos causas sin más, sino según su grado, a Dios habría que considerarlo causa universalísima que se extiende a todo efecto de la causa segunda. Asimismo, también en las causas segundas habría una gradación, siendo unas más o menos universales y otras más o menos particulares. Sin embargo, esta subordinación causal no conlleva que la causa más universal mueva y aplique a obrar a la causa subordinada, a pesar de que entre sí mantengan un orden esencial en función de la universalidad de cada una según la extensión mayor o menor de sus efectos, sino que basta con que cada una influya de manera simultánea sobre el efecto.

En su Apología de los hermanos dominicos contra la Concordia de Luis de Molina, Domingo Báñez criticará la doctrina molinista de la concausalidad. Oponiéndose a Molina, Báñez sostiene que, además del concurso general divino, que es imprescindible para suplir la indigencia del ser de la causa segunda, ésta necesita un concurso previo y determinante que la mueva físicamente y la aplique a obrar, del mismo modo que el artesano mueve su herramienta, siendo la causa primera el artesano y la causa segunda la herramienta. Pero ¿no desaparece así la libertad de arbitrio? Báñez no pretende en ningún momento defender la tesis luterana del arbitrio siervo. Por ello, intentará conciliar omnipotencia y omnisciencia divinas con libertad humana recurriendo a la distinción entre necesidad de consecuencia y necesidad de consecuente. Consideremos la siguiente proposición: «Si Dios mueve la voluntad del hombre hacia algo, es imposible que la voluntad no se mueva hacia ello». Aquí habría una necesidad de consecuencia, porque es necesario que se produzca lo que esta proposición enuncia; pero no hay necesidad de consecuente, porque el hombre no obraría necesariamente sus acciones, sino con la libertad que le es propia de manera natural. También puede explicarse esto mismo en términos de «sentido compuesto» y «sentido dividido». En «sentido compuesto» el hombre, habiendo sido determinado a obrar por la voluntad divina, no puede no obrar la acción hacia la cual la voluntad divina lo mueve; pero en «sentido dividido» el hombre puede no obrar la acción, porque es causa contingente y libre de sus actos.

Pero defender que Dios causa las acciones libres del hombre y que, siendo causa libre de sus acciones, el hombre obra con libertad aunque Dios lo premueva, no parece ser otra cosa que una solución sofística que no podía convencer a Molina y es precisamente Báñez uno de los filósofos a los que más critica Molina en su Concordia. Según Molina, la libertad que Báñez atribuye al hombre no dejaría de ser la misma que posee el jumento para obedecer cuando se le conduce del ronzal.

Además del concurso simultáneo, Molina recurre a la ciencia media para conciliar la potencia infinita de Dios con la libertad humana. Tradicionalmente los teólogos distinguían dos ciencias divinas, a saber, ciencia de simple inteligencia y ciencia de visión. La ciencia de simple inteligencia o ciencia natural es ciencia de esencias, antecede a todo acto divino y no es susceptible de variación, porque con ella Dios conoce la totalidad de los objetos necesarios o posibles con independencia de su existencia en un momento u otro del tiempo; por tanto, esta ciencia es innata a Dios de tal modo que con ella Dios no puede conocer lo opuesto de lo que conoce por medio de ella; de este modo, a través de la ciencia de simple inteligencia, Dios conoce todo lo que su potencia puede realizar. La ciencia de visión o ciencia libre es ciencia de existencias; por medio de ella, con posterioridad al acto libre de su voluntad, Dios conoce de manera determinada, sin hipótesis ni condición alguna, de entre todas las uniones contingentes qué cosas sucederán.

A estas dos ciencias Molina añade una tercera ciencia: la ciencia media. A través de esta ciencia Dios ve en su esencia, por comprehensión perfecta o supercomprehensión de todo libre arbitrio, lo que cualquier hombre haría, en razón de su libertad innata, en cualquiera de los infinitos órdenes y circunstancias en que Dios podría ponerlo. Molina distingue esta ciencia de las dos anteriores. Por una parte, la distingue de la ciencia de simple inteligencia, porque la ciencia media no puede considerarse natural; pues si el libre arbitrio fuese a hacer lo opuesto, como está en su potestad, por medio de esta ciencia media Dios sabría esto mismo y no lo que realmente sabe y, sin embargo, por medio de la ciencia de simple inteligencia Dios no puede saber lo opuesto de lo que sabe por medio de ella; por tanto, no resulta más innato a Dios conocer por ciencia media una parte de la contradicción que la opuesta. Por otra parte, Molina también distingue a la ciencia media de la ciencia de visión; en primer lugar, porque la ciencia media antecede a todo acto de la voluntad divina y, en segundo lugar, porque Dios no puede saber por ciencia media otra cosa distinta de la que en realidad sabe. Pero al mismo tiempo Molina señala las semejanzas entre la ciencia media y las otras dos ciencias divinas. Por una parte, la ciencia media se asemejaría a la ciencia de simple inteligencia en la medida en que antecede al decreto de la voluntad divina y en la medida en que, a través de ella, Dios no puede conocer otra cosa. Por otra parte, se asemejaría a la ciencia de visión, porque dado el decreto divino de poner al hombre en uno u otro orden de cosas y circunstancias, éste hará una cosa antes que otra, pudiendo hacer indiferentemente cualquiera de ellas.

Según Molina, la ciencia media permitiría conciliar la omnipotencia divina con la libertad humana, porque con anterioridad al decreto de su voluntad, Dios conocería cómo obraría el hombre en cualquiera de los infinitos órdenes de cosas y circunstancias en que podría ponerlo, sin que este conocimiento obligue al hombre a obrar de manera determinada, sino que, por el contrario, una vez que, conforme a su omnipotencia, Dios ha decretado ponerlo en uno u otro orden, el hombre obraría libremente sus acciones con la libertad que le es propia de forma natural y que no recibe detrimento por parte de la presciencia divina. Así parecen conciliarse los dos extremos de la antinomia teológica.

§4. La ciencia media limita a Dios

Una vez expuesto, de manera muy sucinta, el sistema de Luis de Molina, vamos a proceder a reinterpretarlo de acuerdo con la doctrina sobre la libertad que Gustavo Bueno ofrece en su obra sobre filosofía moral El sentido de la vida («Lectura cuarta. La libertad»){9}. Aquí Gustavo Bueno ofrece una filosofía materialista de la libertad, profunda y compleja, en la que, entre otras cosas, resuelve la antinomia de la libertad del siguiente modo: libertad y determinismo no se contradicen, porque la libertad no puede entenderse al margen del determinismo causal:

En ningún caso la elección libre puede significar, en una filosofía materialista, elección acausal, es decir, elección sin causas que nos determinen más hacia un lado que hacia otro. A las alternativas elegibles, no sólo al sujeto que elige, hay que asignar, por tanto, algún papel causal. Si no hubiese mayor determinación hacia un lado que hacia otro, que es la situación del asno de Buridán..., no habría elección{10}.

Gustavo Bueno también rechaza la concepción de la libertad como «libertad de elección» y defiende una concepción personal de la libertad:

La libertad positiva no habrá que ponerla en la elección... Ahora bien, que la libertad positiva no pueda ser atribuida a la elección no significa, como tantos piensan, que hayamos de considerar a la libertad como una mera ilusión. De lo que se trata es de intentar «poner la libertad» en otra parte. ¿Dónde? Nuestra respuesta es ésta: en la persona, globalmente considerada, y no en algún acto puntual o en «actos puntuales» arbitrarios suyos{11}.

De acuerdo con la definición de agente libre que Molina ofrece, parece que en principio podría sostenerse que entiende la libertad como «libertad de elección». Vamos a intentar dilucidar si esto es así o, si no lo es, qué concepto de libertad subyace en su sistema. Pero comencemos presentando su definición de agente libre: «Agente libre es aquel que, puestos todos los requisitos para actuar, puede actuar y no actuar, o hacer una cosa lo mismo que la contraria»{12}. Esta definición podemos interpretarla según la distinción que, en De sophisticis elenchis, Aristóteles ofrece entre «sentido compuesto» y «sentido dividido»:

Así, pues, la ambigüedad y la homonimia están en función de estos modos. En función de la composición, en cambio, cosas tales como: es posible que el que está sentado camine y que uno que no escribe escriba (pues no significa lo mismo que uno diga dividiendo o diga componiendo que es posible que el que está sentado camine; de la misma manera si uno establece por composición que el que no escribe escriba: pues significa que tiene capacidad de escribir mientras no escribe; en cambio, si no compone, significa que, cuando no escribe, tiene capacidad de escribir)... En función de la división: que cinco es dos y tres, y es par e impar, y lo mayor es igual: pues es igual de grande y algo más. En efecto, el mismo enunciado, dividido o compuesto, no parece que signifique siempre lo mismo{13}.

En «sentido compuesto» o modalidad de dicto, la definición de agente libre que Molina ofrece, resulta contradictoria, porque ningún agente puede actuar mientras no está actuando, es decir, es imposible actuar y no actuar simultáneamente. Sin embargo, en «sentido dividido» o modalidad de re, esta definición ya no resulta contradictoria, porque el agente libre que está actuando posee la capacidad de no actuar. Parece que el único modo de salvar la definición de Molina es interpretarla en «sentido dividido». Ahora bien, tomando esta definición en «sentido dividido» a su vez podemos interpretarla en sentido determinista. Así podríamos formar el siguiente argumento: Agente libre es aquel que, puestos todos los requisitos para actuar, puede actuar y no actuar; pero el hombre, puestos todos los requisitos para actuar, no puede no actuar; por tanto, no actúa libremente. En la definición de Molina aparece un sintagma fundamental, a saber: «puestos todos los requisitos para actuar». ¿Cuáles son los requisitos para que el agente libre actúe? Según Molina, son el arbitrio y el juicio de la razón, que deben preceder para que la voluntad, en la que formalmente radica la libertad, se determine. Parece, por tanto, que una vez que se han decidido el arbitrio y el juicio de la razón con vistas a la acción, el hombre no puede no actuar. De este modo, bajo la definición que Molina ofrece del agente libre parece subyacer una visión determinista de la acción libre por vía del juicio de la razón. ¿Significa esto eliminar la libertad del agente libre? Si suprimimos el sintagma «puestos todos los requisitos para actuar», nadie podrá negar la verdad de la siguiente proposición: «Agente libre es aquel que puede actuar y no actuar, o puede hacer una cosa lo mismo que la contraria». Pues siempre son verdaderas simultáneamente proposiciones que enuncian posibilidades contradictorias; así, por ejemplo, las siguientes proposiciones son verdaderas simultáneamente: Sócrates posiblemente corre; Sócrates posiblemente no corre; más aún, en conjunción siempre forman una proposición necesaria. De este modo podría interpretarse en sentido indeterminista la definición de Molina. Ahora bien, si suprimimos el sintagma, mal podremos interpretar en sentido indeterminista la definición de agente libre que Molina propone, por la sencilla razón de que ya no sería la definición de Molina, sino otra distinta. El único modo de superar las dificultades que el sintagma ofrece sin suprimirlo sería neutralizando la carga determinista que comporta. Para ello podemos acudir al resultado de los famosos experimentos que el neurofisiólogo Benjamin Libet{14}, profesor del Departamento de Fisiología de la Universidad de California en San Francisco, realizó en 1983 con objeto de intentar demostrar científicamente la existencia o no del libre arbitrio.

Vamos a describir muy brevemente en qué consistió uno de estos experimentos: El sujeto operatorio se sienta frente a un reloj osciloscopio con un punto luminoso que se mueve sobre la circunferencia de este reloj cada 2,58 segundos, correspondiendo cada uno de estos segundos a 43 milisegundos en tiempo real, para así evitar el condicionamiento del tiempo real sobre el sujeto operatorio; éste porta un electrodo sobre la sien derecha que registrará el «potencial preparatorio», esto es, el momento en que el cerebro ordena a la mano que se prepare para la acción; en un momento dado, el sujeto operatorio debe realizar un rápido movimiento con la mano derecha, así como pulsar sobre el reloj osciloscopio en el momento exacto en que decida realizarlo. Según los resultados que arrojó el experimento, el potencial preparatorio aparece 550 milisegundos antes de que se produzca el movimiento de la mano y 350 milisegundos antes del momento en que los voluntarios aseguran haber decidido realizar el movimiento. Esto ha llevado a algunos a hablar de la inexistencia del libre arbitrio, porque el cerebro decidiría por su cuenta y sin mediación previa de una voluntad consciente el movimiento de la mano. Es decir, sólo podríamos querer lo que hacemos, pero no hacer lo que queremos. No obstante, Benjamin Libet no se adhiere a esta interpretación determinista de su experimento, porque a pesar de que el proceso volicional que conduce al movimiento posterior de la mano comienza de manera inconsciente, sin embargo, todavía habría lugar para el libre arbitrio por la vía del veto, puesto que la voluntad consciente de la decisión de realizar el movimiento aún estaría a tiempo de impedirlo. Libet no duda de la existencia de esta posibilidad de veto sobre las acciones, porque los participantes en el experimento reconocían que en ocasiones aparecía en ellos el deseo de efectuar el movimiento y, sin embargo, terminaban impidiéndolo. En otro experimento Libet demostró la existencia de esta posibilidad de vetar o controlar las acciones una vez aparecido el potencial preparatorio. Frente a quienes sostienen que la propia decisión de vetar la acción podría estar precedida a su vez por otro deseo inconsciente de vetarla, Libet aduce que el veto consciente sería una función de control, que diferiría de la pura aparición de la consciencia del deseo de actuar y, en consecuencia, no tendría por qué precederle otro deseo inconsciente semejante al potencial preparatorio:

I propose, instead, that the conscious veto may not require or be the direct result of preceding unconscious processes. The conscious veto is a control function, different from simply becoming aware of the wish to act. There is no logical imperative in any mind-brain theory, even identity theory, that requires specific neural activity to precede and determine the nature of a conscious control function. And there is no experimental evidence against the possibility that the control process may appear without development by prior unconscious processes{15}.

Si aplicamos el resultado de este experimento –según la interpretación de Libet– a la definición que Molina ofrece del agente libre, entonces ya no podríamos formular el argumento determinista que hemos enunciado anteriormente. En su lugar, podríamos formular otro argumento: Agente libre es aquel que, puestos todos los requisitos para actuar, puede actuar y no actuar; pero el hombre, puesto el requisito de actuar por mandato de su razón, puede actuar y no actuar, si decide suprimir este mandato; por tanto, actuará libremente. De este modo podría interpretarse la definición de Molina en sentido indeterminista. Sin embargo, tan sólo desde el supuesto de una idea de libertad que implique indeterminismo puede tener interés la interpretación de la definición de Molina en este sentido, siempre que quiera demostrarse que la doctrina de Molina preserva la libertad. Pero ¿es acaso el indeterminismo un requisito para la existencia de libertad? Y si así lo fuese, ¿serviría el experimento de Libet para interpretar en sentido indeterminista la definición de Molina? En primer lugar, sobre el experimento de Libet debemos decir que el libre arbitrio no es un término del campo de la neurociencia y, por tanto, mal puede intentar demostrarse su existencia o no existencia recurriendo a la experimentación neurocientífica. Como hemos visto, los resultados del experimento, que son susceptibles de interpretaciones contradictorias, no concluyen nada sobre la existencia o no del libre arbitrio, siendo la filosofía espontánea de cada científico la que conduce a una u otra interpretación del experimento. Pero el determinismo conlleva connotaciones negativas en el ámbito de la moral y en este sentido resulta difícilmente asumible. Es evidente que Libet no puede asumir el propio resultado de su experimento –que ha llevado a hablar de un determinismo en las acciones del sujeto operatorio– y por ello recurre a otro experimento, para intentar neutralizar la interpretación determinista que se ha hecho del primero. Con este nuevo experimento intenta demostrar la posibilidad de una existencia de veto sobre la propia acción ya decidida con anterioridad con objeto de evitar así el determinismo. Pero ¿qué sucedería si la propia decisión del veto fuese a su vez precedida por una actividad neuronal previa que la condicionase a semejanza de lo que sucede en el caso de la acción que el sujeto se propone evitar? Nos hallaríamos ante un nuevo determinismo. Pero si el requisito para que haya indeterminismo y, por tanto, libre arbitrio, es la capacidad de veto, entonces, como el veto estaría a su vez determinado, el indeterminismo que hace posible el libre arbitrio, dependería a su vez de un determinismo. Ahora bien, no parece que esto sea muy asumible desde la consideración del libre arbitrio y del determinismo como términos antinómicos. Por ello, Libet además intenta demostrar que la capacidad de veto, que como acto sólo puede entenderse en sentido negativo, diferiría del acto positivo y determinado por el propio cerebro, pero de manera inconsciente, con anterioridad a que el sujeto se haga consciente de su propia decisión. La función de la voluntad libre y consciente del veto no sería comenzar un acto voluntario, sino controlar la ocurrencia del mismo. Se trataría de una función de control sobre los actos que decidimos y no requeriría de una actividad neuronal específica que precediese y determinase su naturaleza como función de control consciente. Si, según Libet, hay determinismo cuando una actividad neuronal específica precede al momento del hacerse consciente de la decisión de actuar y en el caso del veto no hay actividad neuronal previa, sino simultánea a la propia decisión del veto, entonces habría que decir que no hay determinismo en el caso de la imposición del veto y que, por consiguiente, el sujeto poseería libre arbitrio al menos por la vía del veto. Sin embargo, ¿por qué habría que considerar determinista a la primera situación y no a la segunda? ¿No habría que considerar determinista a la decisión de imponer el veto simplemente porque la actividad neuronal asociada a esta decisión es simultánea y no previa, como si, sobre la voluntad consciente de imponer el veto, no pudiese haber también una determinación en virtud de una actividad neuronal simultánea?

Hemos visto que se puede intentar salvar la definición de Molina en un sentido indeterminista recurriendo a la facultad de veto que Libet propone para eludir el resultado de su experimento, que suele presentarse como indicativo de la inexistencia del libre arbitrio. Pero ¿es acaso imposible conciliar el determinismo que parece comportar con la libertad del sujeto operatorio? Para conciliar determinismo y libertad vamos a acudir a la filosofía de la libertad que Gustavo Bueno expone en su obra El sentido de la vida. Ya hemos dicho que Gustavo Bueno soluciona la antinomia de la libertad negando que el determinismo causal y la libertad sean conceptos contradictorios. Por el contrario, son conceptos conjugados:

La relación entre los conceptos de libertad y de causalidad no habrá que entenderla como una relación antinómica (como quiso Kant), sino como una relación conjugada. Causalidad y libertad no formarán un par de términos antinómicos, sino un par de términos conjugados... En realidad, las ideas de libertad y causalidad habría que verlas como ideas entretejidas: la libertad no sólo no se reduce a la causalidad, sino que tampoco se da junto o al margen de ella..., sino que se dibuja entre las mismas relaciones causales y por la mediación diamérica de ellas. Y este entretejimiento o conjugación es posible, precisamente, porque causalidad y libertad no pertenecen al mismo orden o línea de realidad ontológica (como supone el esquema antinómico): la causalidad pertenece al orden de los procesos individuales (ligado, por ejemplo, por conexiones de contigüidad), mientras que la idea de libertad (como la idea de azar) pertenece, en la medida que implica prolepsis, al orden de los procesos formalmente enclasados{16}.

Así pues, según Gustavo Bueno, no hay libertad al margen del determinismo causal. Esto no significa que no haya libertad de elección. Hay libertad de elección ante una serie de alternativas dadas, pero esta elección sólo puede ser causal y, por tanto, debe estar determinada en uno u otro sentido no sólo por el propio sujeto que elige, sino también por las alternativas elegibles. Así la determinación también recibe su influjo de la propia alternativa no elegida. Pero la libertad no puede reducirse a una libertad de elección como si la capacidad de elegir una opción u otra ya nos hiciese libres. Según Gustavo Bueno, no puede atribuirse libertad al sujeto que elige una u otra opción de manera caprichosa y conforme a las veleidades de deseos puntuales, sino tan sólo a la persona que actúa en cada momento en función de planes y programas fijados de antemano y que dan sentido a cada uno de sus actos. Se trata de una libertad personal que implica una libertad de elección. Pero la libertad no puede ponerse en actos puntuales arbitrarios que el sujeto realice cada vez que tenga que elegir, sino en la persona globalmente considerada y siguiendo una trayectoria prefigurada que sólo es posible en las sociedades políticas ya en marcha.

Hemos comenzado preguntándonos si la idea de libertad que ordena todo el sistema de Molina puede reducirse a una libertad de elección. Ya hemos mencionado la definición de agente libre que propone y sus posibles interpretaciones determinista e indeterminista. Desde una consideración de la libertad como opuesta a todo determinismo, habría que acogerse a la interpretación indeterminista para salvar la definición de Molina y, por ende, su sistema. Pero aquí vamos a defender una interpretación determinista del sistema de Molina que no tiene por qué eliminar la libertad del sujeto de acuerdo con la filosofía de la libertad que Gustavo Bueno propone.

Recordemos la definición de agente libre que Molina ofrece: «Agente libre es aquel que, puestos todos los requisitos para actuar, puede actuar y no actuar, o puede hacer una cosa lo mismo que la contraria». Vamos a comparar esta definición con otras dos. En primer lugar, con la que San Roberto Belarmino, cardenal de la Iglesia católica, propone en sus Disputationes de controversiis fidei adversus huius temporis haereticos (lib. 3, cap. 11): «Libre arbitrio es la libre potestad, atribuida a la naturaleza inteligente, para gran gloria de Dios, de elegir de entre aquello que conduce a algún fin una cosa antes que otra o de aceptar una y la misma cosa o, en virtud de su arbitrio, de desdeñarla»{17}. Domingo Báñez, por su parte, ofrece la siguiente definición: «Libre arbitrio es la facultad del entendimiento y de la voluntad de actuar y de no actuar, o de perseguir una cosa u otra»{18}. Aunque es evidente que se están definiendo cosas distintas, sin embargo, del mismo modo que esto no fue óbice para que Domingo Báñez criticara la definición de Molina y la de Belarmino y propusiese la suya propia, tampoco lo va a ser para que nosotros dilucidemos en qué difieren estas tres definiciones, porque es fácil transformar la primera definición para compararla con la segunda y con la tercera o hacer lo mismo con la segunda y la tercera para compararlas con la primera. Se trataría de hacer explícito el atributo que se le supone al sujeto en el primer caso o lo contrario en los otros dos. Supuesto el mismo definiendum, podemos señalar, en primer lugar, que la segunda definición, además de incurrir en un constante circularismo –por la introducción del definiendum en el definiens–, es más restrictiva que la primera, porque si el libre arbitrio es atributo de la naturaleza inteligente, entonces todo aquello que no es naturaleza no posee libre arbitrio; pero Dios no es naturaleza; por tanto, no posee libre arbitrio. Además esta definición añade la idea de fin: sólo se actúa a causa de un fin; por ello, el libre arbitrio sólo elegirá aquello que le conduzca a un fin. Esto parece introducir un criterio de razón que impediría la acción puramente caprichosa. Pero en esta definición la idea de fin aparece de manera tan sumamente genérica que no permite concluir nada sobre la naturaleza específica del fin perseguido, porque toda acción se hace con vistas a un fin y, en consecuencia, tanto la acción caprichosa, como la acción a través de la cual una persona sigue una trayectoria trazada de antemano, poseen sus fines, diferentes en un sentido, pero idénticos en otro. Por esta razón, hablar de fin sin especificar no sirve de nada e incluso resulta redundante, porque ya hemos dicho que toda acción se realiza con vistas a un fin.

En cuanto a la tercera definición, se asemeja a la definición de Molina en la medida en que atribuye al agente libre poseedor de libre arbitrio libertad de contrariedad y de contradicción. Pero para evitar el determinismo en que parece caer la definición de Molina, suprime el sintagma «puestos todos los requisitos para actuar». Creemos que por medio de este sintagma, junto con la atribución de libertad de contradicción y de contrariedad al agente libre, Molina está conjugando determinismo y libertad en la acción del sujeto operatorio dentro de un sistema basado en la idea de libertad personal y no de elección. La idea de libertad en que se apoya el sistema de Molina no puede reducirse a una libertad de elección. Es fácil demostrar esto. Ante todo, Dios posee ciencia media, que se encuentra en un término medio entre la ciencia de simple inteligencia y la ciencia de visión. A través de la ciencia de simple inteligencia Dios sólo conoce la esencia del hombre. No importa que el hombre exista o vaya a existir en algún momento. Con ciencia de simple inteligencia Dios conoce la esencia del hombre independientemente de su existencia y con anterioridad a todo decreto de su voluntad. Por tanto, con esta ciencia Dios no sabe lo que el hombre haría en cualquiera de los infinitos órdenes de cosas en que podría ponerlo, porque por medio de ella conoce absolutamente todas las posibles acciones del hombre en cualquiera de estos órdenes, pero no de manera determinada qué haría de hecho si lo pusiese en uno de ellos. Con ciencia de visión Dios conoce con posterioridad al acto libre de su voluntad y de manera determinada, sin hipótesis ni condición alguna, qué cosas sucederán de entre todas las uniones contingentes. La ciencia de visión o ciencia libre es ciencia de existencias. Por tanto, por medio de esta ciencia Dios tampoco puede conocer las acciones del hombre en cualquiera de los infinitos órdenes de cosas en que podría haberlo puesto, porque por medio de ella sólo puede conocer aquello que sucederá en el orden de cosas que ha decidido establecer. Así pues, sólo con ciencia media puede saber, por «supercomprehensión» de las causas segundas, lo que el hombre haría en un orden determinado de cosas, en el caso de que decidiese ponerlo en este orden. Pero esta ciencia sólo es posible si atribuimos al hombre una libertad personal y no simplemente una libertad de elección. Sólo si el hombre actúa en cada uno de los momentos y circunstancias de manera conforme a sus planes y programas dentro de una trayectoria fijada de antemano, es posible conocer previamente lo que hará en cada uno de estos momentos. Pero este conocimiento sería imposible si el hombre simplemente poseyese libertad de elección, porque si toda su libertad se redujese a la posibilidad de obrar y de no obrar o de hacer una cosa u otra en ausencia de cualquier determinación a actuar de uno u otro modo, más que libertad habría que hablar de una esclavitud que acercaría al sujeto operatorio a las causas naturales más que a las causas libres. ¿Pueden acaso calificarse como «libres» las acciones que realizan los sujetos sometidos a experimentación por parte de Benjamin Libet? Estas acciones son más bien semejantes a las operaciones que los escolásticos denominaban primo-primi, es decir, acciones instantáneas no mediadas por un dictamen de la razón y, por consiguiente, no susceptibles de una consideración moral{19}. Sólo cuando hay una razón que incline más a hacer una cosa que otra puede hablarse de «acción libre». Pero en el caso del experimento de Libet el impulso que conduce a los sujetos a mover la mano en un momento o en otro es tan arbitrario que es imposible que dé lugar a una acción libre. Para ilustrar el tipo de acción al que nos referimos, vamos a recurrir a un ejemplo que el propio Molina ofrece: Cuando un hombre está descansando sentado al borde de un camino y desde lo alto de un castillo cercano le han lanzado una piedra que está próxima a impactarle, el movimiento que este hombre realiza para evitar que el impacto inminente de la piedra lo descalabre, no está mediado por una orden previa de su arbitrio, sino que, en todo caso, una vez que ya está realizando el movimiento para esquivar la piedra, su arbitrio podrá dictaminar su conformidad con este movimiento, que lo prevendrá de la descalabradura. El impulso puramente natural y no libre que lleva a este hombre a esquivar la piedra es muy semejante al que se da en el caso de los sujetos que, en el experimento de Libet, mueven su mano tras asentir a la activación neuronal que precede al momento en que se hacen conscientes de este deseo de mover la mano. Por esta razón, sin perjuicio del gran interés que desde un punto de vista puramente categorial reviste el experimento de Libet, hemos dicho que no puede arrojar ninguna luz sobre la naturaleza de la libertad, que se trata más bien de una cuestión filosófica que no es resoluble por vía experimental. Así pues, a diferencia de los actos que contempla Libet y en los que sólo podría admitirse una libertad de elección –siempre que reconozcamos en el sujeto la capacidad de veto–, aunque en realidad no sería más que una forma de esclavitud, los actos que Molina atribuye al sujeto operatorio son actos libres que sólo son tales en virtud de la libertad personal en la que se enmarcan. Pero ¿por qué decimos esto? ¿Cómo sabemos que estos actos no son resultado únicamente de una libertad de elección y sí de una libertad personal? Sólo lo sabemos porque Dios posee ciencia media y esta ciencia sólo es posible si el hombre actúa de manera conforme a planes y programas fijados de antemano. Sólo por ello Dios puede saber de qué modo obrará el hombre en el orden de cosas en que decida ponerlo. De este modo, la ciencia media le permite a Molina conceder libertad al hombre. Al mismo tiempo, como sostiene Gustavo Bueno, la ciencia media limita a Dios:

La ciencia media, por tanto, habrá de redefinirse como el conocimiento proléptico que Dios (o acaso algún otro ser) puede alcanzar de las prolepsis de terceras personas. La idea de este conocimiento es ya una idea racionalmente comprensible: en rigor, ella supone la limitación de la omnipotencia absoluta atribuida a la persona presciente, es decir, al Dios de la teología escolástica. El cogito cartesiano podría ser interpretado como una mera dramatización de esta doctrina teológica de la ciencia media y del concurso simultáneo de los escolásticos del siglo XVI. Dios (o el Genio maligno, dice Descartes, en un giro que subraya el carácter angular de la situación) para engañarme tendría que hacerme existir...{20}

De este modo, la omnipotencia divina ya no es absoluta. Si lo fuese, el hombre sólo sería un autómata y la ciencia de simple inteligencia y la ciencia de visión bastarían para conocer todos sus actos. Pero la ciencia media limita la omnipotencia divina. Ahora Dios se comporta como un jugador que posee la ciencia del juego al que hace jugar al hombre. Pero este juego sólo tiene interés si su resolución no es puramente algorítmica y esto sólo es posible si limitamos la omnipotencia divina y al mismo tiempo concedemos libertad al hombre. Esto es lo que Molina consigue con la ciencia media. Por esta razón, aunque todas estas discusiones teológicas puedan tener un regusto metafísico, sin embargo, están mucho más cercanas a una filosofía materialista de lo que puedan estarlo las filosofías idealistas de Kant o Schopenhauer, porque la discusión teológica se mueve ya dentro del horizonte en que la libertad se nos muestra como una lucha entre personas –y no con algo impersonal como pueda serlo la naturaleza–, aunque una de ellas supere a la otra en grado casi infinito. Este horizonte personal es el mismo en el que hay que poner a la filosofía verdadera de la libertad, que contempla la libertad como una lucha en la que una persona intenta liberarse de su sujeción o esclavitud con respecto a otra, mientras esta otra intenta imponer sus propios planes o programas, que serían contradictorios con los de la primera. Este es exactamente el caso que nos encontramos en el sistema de Molina, que nos presenta un Dios inteligible, que ya no es el acto puro aristotélico que no actúa sobre el mundo y ni siquiera lo conoce, sino que se entreteje con el hombre en un juego en el que posee la ciencia dominante. Ahora bien, Dios sólo puede ganar si previamente ha dejado al hombre jugar. Por tanto, también le ha concedido la posibilidad de vencer.

§5. Nuestra edición

Presentamos aquí, por primera vez traducida al español, la Concordia del libre arbitrio con los dones de la gracia y con la presciencia, providencia, predestinación y reprobación divinas de Luis de Molina. Hemos realizado nuestra traducción a partir de la excelente edición crítica de la Concordia preparada por Juan Rabeneck, S. I., y publicada en Oña y en Madrid en 1953.

El origen de la Concordia, concebida bajo la forma de comentarios a varios artículos de las cuestiones 14, 19 y 23 de la «Primera parte» de la Summa Theologica de Santo Tomás, hay que buscarlo en los comentarios a la Summa que Molina dictase en Évora desde noviembre de 1570 hasta julio de 1573 y como tales comentarios deberían haber aparecido acompañando a los demás comentarios a la «Primera parte» que Molina dictó en Évora. Sin embargo, determinados sucesos –como la controversia sobre materia de gracia que tuvo lugar en Salamanca en 1582 y que enfrentó al P. Prudencio Montemayor, S. I., y al P. Domingo Báñez, O. P., así como la publicación en 1584 por parte de Báñez de sus Scholastica Commentaria in Primam Partem Angelici doctoris D. Thomae– debieron influir en la decisión de Molina de ofrecer de manera conjunta todos sus comentarios relativos a la materia de gracia y libertad de arbitrio que en sus comentarios a la «Primera parte» se encontraban dispersos.

Sus Commentaria in primam Divi Thomae partem publicados en Cuenca en 1592 pueden considerarse casi otra edición de la Concordia, porque estos Commentaria también incluyen todo el contenido de la Concordia. En 1595 aparecería en Amberes una segunda edición de la Concordia preparada por Molina. Otras ediciones se hicieron en: Lyon 1593, Venecia 1594, Venecia 1602, Amberes 1609, Amberes 1715, Leipzig 1722 y París 1876.

El P. Rabeneck compuso su edición crítica a partir de las dos ediciones de la Concordia preparadas por Molina (Lisboa 1588 y Amberes 1595) y de sus Commentaria in primam D. Thomae partem (Cuenca 1592). Su trabajo, minucioso y erudito, se completa con la inclusión de cuatro Prolegomena, cuatro suplementos (Appendix, Apologia Concordiae, Annotationes y Censura Romana libri Concordiae) y seis Índices, que componen un instrumento valiosísimo para el estudio y análisis de la obra de Molina. También añade numerosas notas bibliográficas y, en todos aquellos casos en que con frecuencia Molina no cita a autores cuyas doctrinas somete a crítica –se trata sobre todo de autores españoles y contemporáneos suyos, como Domingo Báñez y Francisco Zumel–, el P. Rabeneck desvela en cada caso de quién se trata. En nuestra edición hemos incorporado todas las notas bibliográficas del P. Rabeneck

Finalmente, queremos hacer una breve observación estilística. En la Censura Romana libri Concordiae lo primero que los censores someten a crítica en la obra de Molina es su estilo:

In toto opere passim occurrunt longissimae periodi quae lectorem diutissime suspensum tenent ac sententiam saepe per se obscuram reddunt obscuriorem. Crebro eadem repetuntur, interdum per integras fere paginas, ac nonnumquam iisdem verbis ut summam legenti satietatem tam crebra repetitio pariat{21}.

Desde luego, el estilo de Molina es farragoso y retorcido. Sus períodos sintácticos se alargan in aeternum, repitiéndose machaconamente y generando auténtica desazón en el lector, que se mantiene en suspenso hasta la aparición final del verbo que le permita entender todo lo anterior y descansar, exhausto, del esfuerzo realizado. Por nuestra parte, en nuestra traducción hemos respetado en todo momento estos períodos ciceronianos –pues, de otro modo, las frases quedarían «cojas»– y por ello hemos desistido de acortarlos. Así pues, habrá que achacar la incontinencia sintáctica y el «ciceronianismo» exacerbado a Molina y no al traductor. Será tarea del lector juzgar si en nuestra traducción hemos conseguido hacer legible e inteligible el discurso complejo, tanto en sentido conceptual como sintáctico, de Molina.

Juan Antonio Hevia Echevarría
Fundación Gustavo Bueno
Oviedo, 23 de abril de 2007


Notas
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Sobreactuación

Gustavo Bueno

Publicado en El Mundo, Madrid, martes 4 de diciembre de 2007,
«En la columna de Umbral / 89»


Desde hace relativamente poco tiempo viene utilizándose en los medios el término «sobreactuación» para designar la conducta de aquellos personajes públicos a quienes se les nota en sus comparecencias una cierta intención de subrayar «el divino papel que representan». Por ejemplo, se dice que Sarkozy «sobreactuó» cuando fue al Chad para traer en su avión a las azafatas españolas prisioneras y las depositó en Madrid.

El término sobreactuación no es un neologismo. Sobreactuar es un concepto crítico, utilizado en el teatro, con el significado, dicho de un actor, de «exagerar» las líneas de su papel. Aunque el DRAE no lo diga, habría también que considerar como sobreactuación (negativa) a la conducta «demasiado natural» que muchos actores practican en nombre del realismo, olvidando que el actor no puede identificarse con su personaje, salvo que se vuelva loco, como probablemente le pasó a San Ginés «sobreactuando» ante el césar Galerio.

Por otra parte, el concepto de sobreactuación tiene una característica que me parece digna de mención, a saber, su objetividad conductista. Al atribuir sobreactuación a algún personaje ya no nos referiremos solamente a supuestas intenciones suyas, sino a alguna afectación o envaramiento, casi automático, que es objetivamente constatable.

Existen distintos tipos de sobreactuación, que podríamos denominar, en una taxonomía, mediante letras: A, B, C... X, Y, Z. Por ejemplo, las sobreactuaciones del tipo X podrían designar las sobreactuaciones negativas. El tipo de sobreactuación Z podría ser propio del político que, a fin de dar la impresión de tranquilidad y optimismo, mantiene permanentemente su sonrisa, y no ya necesariamente de modo intencionado, sino acaso como un tic. Y al hablar de este tipo de sobreactuación al que en la taxonomía ha caído en suerte el símbolo Z no hemos pensado en la famosa Z de Zapatero, aunque tampoco tenemos por qué dejarla de lado. Hace unas semanas, en un acto celebrado en la Academia Española, Cebrián salvó su cara de académico reprochando al presidente Zapatero el «asesinato ortográfico» que iba a perpetrar al escribir con z palabras terminadas en d. La respuesta de Zapatero, según su costumbre, no engranaba con el reproche: sencillamente se salía por la tangente («prefiero jugar con las palabras que no utilizarlas como armas arrojadizas»), pero la firmó «sobreactuando» con su sonrisa optimista.

La sonrisa de sobreactuación Z pudiera alinearse con la sonrisa de sobreactuación de Ignacio, del que nos habla Catulo en su conocido epigrama:

«Ignacio, como tiene los dientes blancos, ríe a todas horas. Si está junto al banquillo de los acusados mientras el abogado excita el llanto, él ríe. Si la gente gime junto a la pira fúnebre de un buen hijo, mientras la madre desamparada llora a su hijo único, él ríe. Pase lo que pase, donde quiera que esté, cualquier cosa que haga, ríe... No quisiera que estuvieras riéndote continuamente, pues nada hay más necio que una necia risa... Pero en tierra celtíbera, con lo que cada uno meó, suele fregarse por la mañana los dientes y las encías hasta enrojecerlas. De modo que cuanto más brillante está esa dentadura tuya más meados proclama que has bebido.»

[image: Zapatero, como tiene los dientes blancos, ríe a todas horas]










De tres pesares

Alfonso Fernández Tresguerres

Observaciones sobre el aburrimiento, el tedio y el hastío
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Sin apenas advertirlo (también sin proponérmelo), he estado a punto de comenzar estas notas felicitándome por no conocer el aburrimiento. Mas por suerte, pude acordarme a tiempo de La Rochefoucauld:

«A menudo nos jactamos de no aburrimos, y somos tan presuntuosos que no aceptamos la idea de que podamos aburrir a otros» [Máximas, 141];

y ello me ha salvado de incurrir, si no en vicio mayor, al menos en la mera descortesía de presumir de no aburrirme mientras aburro; y, sin embargo, ¿qué puedo decir?, es lo cierto que, hablando en general, eso de aburrirse es cosa para mí desconocida. Nada más digo: si aburro o no, otros deben saberlo y denunciarlo, y, en este caso concreto, el paciente lector que me acompaña y que ninguna lástima me inspira, puesto que si le provoco tedio en su mano está el ponerle punto final en el momento que lo desee.

Yo no digo, desde luego, que sea el hombre más activo del mundo, ni que mi dedicación a las creaciones del espíritu (para las de la mano soy aún más torpe) sea tal que ningún tiempo me deja a la desidia o la desgana. Como cualquiera, conozco ambas, pero, aunque no quisiera huir de la grandilocuencia para recalar en la cursilería, puedo decir que ninguna de ellas ha sido en mí nunca tan grande que no haya logrado sacarme de inmediato de tal estado un hermoso problema de ajedrez o la lectura de un buen relato policial. Así que, al cabo, lo único que quiero decir es que dispongo de mis antídotos de emergencia para hacer frente a situaciones de ese tipo. Mas si persisto en afirmar que desconozco lo que es aburrirse, lo hago porque, a lo que yo entiendo, el aburrimiento es afecto dotado de una cierta persistencia, no necesariamente crónico (aunque en algunos pueda hacerse tal), mas tampoco tan efímero que quepa en el intervalo de unos minutos o de unas horas. Debe parecerse mucho (hago conjeturas) a las crisis depresivas, la más liviana de las cuales no lo es tanto que pueda resolverse en un instante; y como la depresión, el aburrimiento dilata el tiempo, haciendo que transcurra con una desesperante y dolorosa lentitud, al contrario de lo que sucede con la diversión y el gozo, para los cuales todo tiempo es poco y escaso. Por eso, cuando uno ha conseguido llenar su vida con un puñado de cosas que le satisfacen, todo vivir, por largo que sea, le resulta insuficiente, y vuelan los días y los años en un suspiro. (Vuelan también, inevitablemente y por sí mismos, a partir de determinada edad. Dicen que más tarde –quizás en la vejez– de nuevo se ralentizan –como sucede en la infancia y la adolescencia, y acaso igualmente en los primeros años de madurez–. Yo estoy de lleno en los rápidos, y confío en vivir lo suficiente para comprobar si es cierto que más adelante el río de la vida de nuevo se remansa.) De manera que, si por vivir es, acaso debemos perseguir con anhelo el aburrimiento, porque, subjetivamente siquiera, con él se vive más.

Pero creo que en lo que llevo dicho se están entremezclando dos aspectos o manifestaciones distintas del asunto: el aburrimiento como estado anímico –como sentimiento– dotado de una alguna persistencia y estabilidad, y el aburrirse puntual y concreto. Y, por supuesto, no diré que esta segunda modalidad sea para mí del todo extraña, aunque la distinción me permite reafirmarme, al mismo tiempo, y ello con toda rotundidad, en mi desconocimiento de la primera.

Ciertamente, a veces me aburro, pero sobre todo me aburren (obligaciones que no puedo soslayar, situaciones impuestas o individuos a los que una educación mínima obliga a soportar). Y para ello yo no sé de otro remedio mejor que ser capaces de una cierta dosis de resignación y hasta de cinismo, y procurar aburrirse con una mínima elegancia, máxime cuando en muchos de esos casos a uno siempre le es posible estar con la imaginación en otro lugar distinto a aquél en el que se halla su cuerpo: ¿qué te impide, después de todo, aguantar un tostón mientras tratas mentalmente de resolver un jeroglífico, o, para el caso, pergeñar unas rápidas notas sobre el aburrimiento? Creo firmemente que una de las raíces más profundas de nuestra falta de educación consiste, precisamente, en no haber aprendido a tiempo a soportar el tedio que nos provocamos los unos a los otros. Y es que, como pensaba La Rochefoucauld, es seguramente el aburrimiento sentimiento mutuo:

«Casi siempre nos aburrimos con las personas a quienes se aburre»
[Máximas, 555].

Como mutuo es, igualmente, el odio: puede dudarse tal vez de la fidelidad de un amigo, pero la de un enemigo es siempre firme y duradera. Es de lamentar que enseñando tantas cosas inútiles a nuestros jóvenes, nadie, en cambio, haya reparado en la necesidad de enseñarles a aburrirse. El año que nació Daudet pueden, cuando necesiten saberlo, encontrarlo en cualquier diccionario de literatura, pero en ninguno hallaran respuesta a cuestión mucho más importante y decisiva como es la que nos ocupa, porque bien pudiera suceder, además, que se mueran de viejos sin haberse acordado jamás de Daudet, pero harto necesitarán saber aburrirse.

2

Las causas de este aburrimiento que calificamos como puntual y concreto, pueden ser tantas y tan variopintas que no merece la pena ensayar un intento de clasificación. Mayor interés tiene el averiguar de dónde proviene el otro, el que constituye un estado afectivo poseedor de una cierta duración (aunque no por fuerza crónico, lo que entraría ya de lleno en el terreno de la psicopatología).

Yo creo que, por lo pronto, y aunque con frecuencia los tres términos son tomados como sinónimos, convendría distinguir el aburrimiento del hastío, y vincularlo, al tiempo, con el tedio. Porque el hastío, aun cuando habitualmente tiene como consecuencia el aburrimiento, es, en sí mismo considerado, algo distinto de él; un sentimiento que acaso tiene mucho que ver con el hartazgo de algo o de alguien que, a menudo, inicialmente no nos resultaron aburridos en absoluto, sino quizá todo lo contrario, pero que ahora, ahítos ya de lo mismo, nos provocan un infinito cansancio y seguramente una no menos infinita desilusión. Pero justamente por ser así, el hastío suele ir referido a una cosa, actividad o persona concretas, y es perfectamente compatible el sentirse hastiado de cualquiera de ellas con el interés y la ilusión que pueden despertar otras distintas. Que, en cambio, se torne el hastío disposición vital, y que alguien declare hallarse poseído por un hastío general, porque lo que le provoca hartazgo y cansancio no es otra cosa que la propia vida y el diario vivir, sin negar que, con independencia de cualquier desequilibrio psicológico, exista quien pueda llegar a tal estado, se me antoja más bien recurso literario, y sospecho que en verdad (esto es, sin simulación ni amaneramiento de ningún tipo) sólo puede alcanzarlo quien nunca ha vivido realmente. La vida es demasiado inquietante y variopinta como para que uno pueda cansarse de vivirla. Y de hecho suelen ser quienes más reniegan de ella los que más miedo tienen a morirse. Aquél al que la vida le produce hastío, no sé yo muy bien que grandes maravillas espera de ella como para que el no serle concedidas suponga para él experiencia tan traumática. Ocurre, según ya hace tiempo vengo pensando, que únicamente desespera quien espera en demasía. No son, pues, los tales, los más lúcidos y avisados, sino, al contrario, los más ilusos e ingenuos. A quien, por su parte, ha saboreado realmente el desencanto, y poco es lo que espera de nada ni de nadie, cualquier satisfacción, cualquier pequeño regocijo o placer, por nimios que sean, se le antojan motivo suficiente para vivir. Persiguen algunos quimeras imposibles y nada de extraño hay en que todo aquello a su alcance aparezca a sus ojos como insignificante y sin valor. Y es que, al contrario de lo que pudiera pensarse, quien más hastiado se siente de vivir es quien más esperanzas tiene depositadas en la vida misma, no quien la mira con un cierto desencanto y alguna indiferencia: porque éste ha comprendido que hay lo que hay, y que, como dice Espinosa,

«las cosas no son más o menos perfectas porque deleiten o repugnen a los sentidos de los hombres, o porque convengan a la humana naturaleza o la incomoden» [Ethica, I, Apéndice i],

o lo que es igual: que en ningún lugar está dicho que la realidad deba o pueda conformarse a la medida de nuestro gusto o de nuestro deseo; y, por tanto, quien así lo comprende, cifra su goce y contento no en vanas ilusiones que casi nunca han de cumplirse, y que no harán, por ello, sino aumentar su desasosiego y su inquietud, sino en esas pocas maravillas cotidianas que sólo una sensibilidad fina y avezada advierte que son tal. Pero la vida no espera, y se nos pasa mientras nosotros, por nuestra parte, esperamos que nos pase algo grandioso y excepcional capaz de justificarla, y con frecuencia somos tan necios que no reparamos en que lo auténticamente grandioso y excepcional es esa dulce rutina diaria, ocupada por alguna actividad gozosa, y que no se ve rota por el dolor o el desasosiego. Cuando uno ha llegado a ciertos años (y los míos son ya los suficientes como para que pueda hablar de esto con un mínimo conocimiento de causa; y, en todo caso, los suficientes como para que me importe muy poco lo que puedan decir de lo que digo), acaba por comprender que ante la vida no caben más dos alternativas básicas: optar por soñarla o por vivirla (y por vivirla pensándola, de otro modo resultaría, ahora sí, absurda y extremadamente aburrida). Mas el sueño, en este asunto, engendra con frecuencia pesadillas, y uno termina por hastiarse de tanto soñar en vano.

Me parece que el hastío, en el sentido en que lo estamos interpretando, tiene mucho que ver con Schopenhauer (también, sin duda, con muchas filosofías existencialistas):

«en cuanto la necesidad y el dolor nos dejan un instante de reposo, aparece el hastío y el hombre tiene que apelar por fuerza a cualquier pasatiempo. Lo que ocupa y trae agitados a todos los vivos es el deseo de vivir. Pero una vez asegurada la vida, no saben qué hacer con ella. El segundo móvil que los agita es descargarse del peso de la existencia, de hacerla menos sensible, de matar el tiempo, es decir, de librarse del aburrimiento […] La vida humana se pasa, pues, queriendo y adquiriendo. El deseo es, por naturaleza, dolor: su cumplimiento trae enseguida la saciedad; el fin no era más que un espejismo, y la posesión le arrebata todo su encanto. El deseo o la necesidad se presentan bajo nuevas formas y si no, aparece la nada, el vacío, el aburrimiento contra el cual es tan penoso luchar como contra la miseria» [El mundo como voluntad y representación, IV, § 57.].

La conclusión de tan desolador panorama es obvia: 

«la vida de cada hombre oscila entre el dolor y el hastío» [IV, § 57].

Probablemente mi sensibilidad es mucho menos fina que la de Schopenhauer, y mi percepción de la realidad, por tanto, más obtusa, o acaso suceda que me hallo poseído por el más ramplón y vulgar sentido común, mas es lo cierto que ni creo que todo deseo sea manifestación de indigencia y por ello, en consecuencia, una forma de dolor, ya que, por una parte, puede ir referido a algo de lo que no se carece en términos absolutos, y, por otra, del desear mismo, en lo que tiene de expectativa y expectación, puede engendrarse algún goce y algún contento, y acaso tanto mayores cuanto menos sea la aparatosidad y magnificencia del deseo que los provoca; ni me parece tampoco que la alternancia entre dolor y hastío sea tal y tan férrea que no nos deje siquiera algunos momentos de tregua. Sólo quien espera en exceso de la vida o del prójimo puede verse rebotando sin cesar del uno al otro (del dolor al hastío) Cuando algo deseado nos hastía una vez conseguido, se debe, sin duda, a que hemos puesto en ello unas expectativas desmesuradas y la seguridad de que habrá de satisfacernos más allá de lo que puede considerarse un punto razonable. Es verdad que con frecuencia las cosas no suelen valer el precio de los desvelos que empleamos en conseguirlas, y la consecuencia suele ser que una vez logradas sobreviene el desencanto y el aburrimiento, e incluso la sensación de haber sido objeto de un fraude; mas el remedio es fácil: redúzcase el desvelo y rebájese el valor de lo deseado, con la plena seguridad de que, casi nunca, por mucho que se haga, resultará excesivo, porque la verdad es que casi nada vale gran cosa. Sospecho desde hace tiempo que dentro de esos temperamentos particularmente inclinados al pesimismo duerme siempre un niño algo tontorrón e ingenuo, que desearía que cada amanecer fuera un nuevo Día de Reyes siempre renovado, con los regalos dispuestos y colocados sobre la mesa del comedor familiar, y que ante cualquier adversidad o cualquier capricho insatisfecho se viene abajo. Para quien ha sido capaz de elevarse a la comprensión de que la realidad es como es y de que sus cauces transcurren con entera independencia de nuestro deseo o nuestra voluntad, tanto el pesimismo como el optimismo se le presentan como dos perspectivas igualmente parciales y ridículas sobre el mundo, y se colocará ante éste en una actitud curiosa y expectante, dispuesto a participar feliz en aquellos momentos más gratos de la trama en la que haya algún papel que le esté reservado o en el que pueda tener parte, y procurando sentirse lo menos herido posible por aquellas pasajes del guión que ni él ha escrito ni está en sus manos cambiar, por más que le perjudiquen. El verdaderamente desencantado de la vida es el que procura que ésta le resulte cada vez más indiferente, no el pesimista, que es siempre un iluso, dedicado a un llanto y un pataleo permanentes e inútiles, como si hubiera un Mundo o un Dios que le escuchasen.

Fui adicto a Schopenhauer y fervoroso lector suyo en mis años de muchacho y de estudiante universitario, y es curioso, pero entonces no advertí que lo que en mí tenía por tristeza y desesperación (puramente miméticas, hoy lo sé, naturalmente) no era sino placer vivísimo: el de dar vueltas y más vueltas por la Plaza Mayor de Salamanca, rumiando algún pensamiento suyo, y sintiendo que yo, como él, era un tipo especial y único, y todo ello mientras con la mente anticipaba y saboreaba la llegada de alguna muchacha con la que me había citado y las palabras que habría de decirle para que también ella (entonces no lo sabía, pero hoy sí) comprendiese que se hallaba en presencia de un hombre superior. Tonterías de la juventud, desde luego, o de una adolescencia demasiado larga que comienza a descubrir de veras la vida, los libros y el amor, pero que ningún sonrojo me provocan: hay seguramente un tiempo para todo, incluso para ser un poco tonto. Mucho más triste y también más deleznable es aquél (y hay muchos) que llega a viejo siendo irremediablemente imbécil e ignorando que lo es. Mas siguiendo con Schopenhauer, a quien frecuento con una cierta asiduidad desde entonces, sucedió un fenómeno curioso (o no tan curioso: tal vez eso mismo ocurre siempre), y es que, al cambiar yo, cambió él: sólo mucho más tarde, cuando sobre esto del vivir yo comenzaba a tener algunas ramplones ideas como éstas de las que aquí dejo constancia, sólo entonces advertí que, bien que a su modo y siguiendo su propio camino discursivo, también él había llegado a conclusiones similares, lo que, a mi juicio, le sitúa por encima del mero pesimismo y hace de su pensamiento algo mucho más rico y complejo: únicamente cuando uno cae en la cuenta –ésa es su idea– de que el dolor no es algo accidental, sino esencial a la vida, puede comenzar a sustituirse el sufrimiento por la aceptación y la tranquilidad:

«Nuestra rebelión contra la desgracia viene en gran parte de que vemos que es accidental, es decir, traída por un encadenamiento de causas que con facilidad hubiera podido ser diferente […] Lo que da al dolor su aguijón es el reconocer que las circunstancias han sido producidas por azar. Pero acabamos de ver que el dolor, como tal dolor, forma la esencia de la vida, que es inevitable, que lo que depende del azar es solamente la figura, la forma bajo la cual se presenta el dolor; que éste ocupa en el momento presente un lugar que a falta de él sería invadido inmediatamente por otro, al cual excluye en la actualidad, y que, por consiguiente, el azar influye poco sobre nosotros, en lo esencial. Esta reflexión, si se convirtiera para nosotros en convicción arraigada, podría inspirarnos una fuerte dosis de ataraxia estoica, y disminuir mucho la ansiosa solicitud con que velamos por nuestro bienestar. Pero, en realidad, para dominar hasta tal punto dolores cuyo sentimiento es tan directo, se necesita una fuerza de razón que rara vez se encuentra, por no decir nunca» [IV, § 57].

Pues sí, de estoicismo, sin duda, estamos hablando, mas sin dejar de darle su parte a Epicuro y sin renunciar a un razonable distanciamiento escéptico.

3

Tedio es término que más que con el hastío, tal como acabamos de referirnos a éste, podemos relacionarlo con el aburrimiento; y si entendemos el aburrimiento como la manifestación más liviana y pasajera del afecto al que todos esos conceptos se refieren, podemos ver el tedio como un aburrimiento intenso, profundo y prolongado. Cabe, en relación con los demás, ser aburrido, pero en lo que se refiere a uno mismo lo más usual es estarlo, no serlo. Prefiero, por ello, hablar de aburrimiento para aludir a ese estado circunstancial y momentáneo en el que la desgana o una baja sensibilidad a cualquier estimulación nos sumen en la astenia y la inactividad en las que acabamos por aburrirnos; también, desde luego, para apuntar a esas otras situaciones –aun más frecuentes– en las que no nos aburrimos, sino que nos aburren. Mas, en cambio, uno no suele aburrirse a sí mismo (nos consideramos demasiado importantes para ello), aunque sí consigo, es decir, sin encontrar nada en qué ocupar su soledad. Es evidente entonces que el más dado al aburrimiento será el que menos conoce qué hacer con ella, quien desconoce las múltiples actividades placenteras para las cuales la soledad no sólo no es un impedimento sino que constituye incluso una exigencia:

«Los goces puramente intelectuales son inaccesibles para la mayoría de los hombres, que siendo casi incapaces de apreciar el placer que da el conocimiento puro, se hallan reducidos únicamente al querer» [Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, IV, § 57];

buscan entonces –prosigue el filósofo alemán– algún objeto que estimule su voluntad, porque en ellos es más importante el querer que el conocer, y no saben vivir de otro modo que en la acción y la reacción. Una de las consecuencias de todo eso –deduzco yo– es que buscan desesperadamente la presencia de los demás, porque no saben que hacer consigo mismos. Un estado de cosas tal, cuando alcanza un grado tan notable que se convierte casi en carácter, y cuando, además –y entiendo que esto es esencial–, hasta el mero estímulo que supone siempre la presencia del otro comienza a difuminarse y se muestra cada vez menos eficaz, tiene ya menos que ver con el aburrimiento ocasional que con el tedio, que no es sino un aburrimiento permanente, desproporcionado y, en algún sentido, también patológico. Y, por supuesto, menos aún con el hastío, porque el tedio –tal como lo entendemos– no nace de una consideración global del mundo o de la vida, de las graves preguntas existenciales o del convencimiento de que todo se halla preñado de miseria, sino, sencilla y llanamente, de no saber que hacer para pasar el tiempo. Y brota entonces del tedio la búsqueda ansiosa y desesperada –a veces también neurótica y adictiva–de la diversión. Algo que Pascal acertó a ver con entera precisión:

«Tedio: Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin quehacer, sin diversión, sin cuidado. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Al punto saldrá del fondo de su alma el tedio, el entenebrecimiento, la tristeza, el mal humor, el despecho, la desesperación» [Pensamientos, 201].

Y así las cosas, no se ve otro medio para salir de tal estado que la diversión:

«El hombre, por lleno de tristeza que esté, si se puede conseguir de él hacerlo entrar en alguna diversión, vedlo ahí dichoso durante ese tiempo, y el hombre, por dichoso que sea, si no está distraído y ocupado por alguna o alguna distracción que impida al tedio invadirle, será bien pronto triste y desgraciado. Sin diversión, no hay alegría, con diversión no hay tristeza» [Pensamientos, 205].

Mas una diversión –apenas haría falta matizarlo– nacida siempre del exterior, o, al menos, buscada en él: sea en el juego de azar o en la sustancia estupefaciente; en algo, en cualquier caso, capaz no ya de divertir de una forma serena o tranquila, sino aún con más frecuencia de excitar, de conseguir que uno, por un instante siquiera, pueda hallarse fuera de sí y olvidarse de sí. Y por eso no es infrecuente que entre los procedimientos mediante los que lograr una diversión embrutecedora y exultante se encuentre la crueldad, en cualquiera de sus manifestaciones –incluidas las más letales–, ejercida sobre un ser sensible –sin excluir, desde luego, a nuestro prójimo–. Yo, al menos, tengo el forme convencimiento de que no pocas acciones violentas tienen como motor un aburrimiento y un tedio excesivos, descompensados y del todo enfermizos.

Pero tiene razón Pascal: si la diversión es lo único que nos cura de la miseria, es, al tiempo, la mayor de nuestras miserias, porque sin ella acaso nos viéramos forzados a pensar en nosotros mismos y a idear algún procedimiento más sólido y eficaz para salir del tedio.

«Pero la diversión nos entretiene y nos hace llegar insensiblemente a la muerte» [Pensamientos, 217].

Una sola cosa encuentro a favor de estos estados de ánimo o disposiciones afectivas, y es que quien es capaz de experimentarlos denota, por eso mismo, una cierta inteligencia y hace abrigar esperanzas de que, con los cuidados oportunos y un poco de suerte, no será, tal vez, un caso del todo perdido, sino que, al contrario, aún le sea dado arribar a esa serena lucidez nacida del desengaño y la desilusión. Porque también sucede que hay imbéciles de un calado tal que ni siquiera son capaces de aburrirse o de saber que lo hacen.










Petróleo mexicano, Revolución mexicana
y dialéctica de imperios

Héctor Zarauz López

Se ofrece un estudio histórico del modo en que se dieron las relaciones entre el petróleo mexicano y las potencias económicas mundiales en medio de la Revolución mexicana


[image: El Ebano, uno de los primeros pozos petrolíferos de México, hacia 1904]

Presentación
por Ismael Carvallo Robledo

Desde las coordenadas de la poderosa y formalista ideología del Estado de Derecho y del fundamentalismo democrático, las potencias económicas piden hoy «certidumbre legal» y «orden político y social» para sus inversiones en diversas partes del mundo –se trata de la llamada gobernabilidad democrática–. 
En esta colaboración invitada, Héctor Zarauz López muestra la paradójica circunstancia del caso de la industria petrolera en México en tiempos de la Revolución mexicana. La paradoja, vista desde un punto de vista materialista, consiste en lo siguiente: el caos social y el desorden político de la Revolución mexicana, no ya nada más dejó de representar un problema para las inversiones y para los poderes económicos y geopolíticos reales de esos momentos (época de la Primera Guerra Mundial, de la revolución rusa y de la revolución mexicana), sino que tal desorden político, y tal caos social, muchas veces fue propiciado e instrumentalizado en función de los intereses imperialistas de las potencias involucradas en una precisa dialéctica de imperios que aparecía como marco geopolítico de la Revolución mexicana. En otras palabras: cuando los negocios son redondos, y cuando los intereses son estratégicos, el caos social y el orden político, o es manejado y producido a discreción, o es sencillamente ignorado.
Una interpretación como esta sobre las relaciones entre la economía política, la dialéctica de imperios y la guerra, se ajusta a lo que desde la teoría política del materialismo filosófico ha sido rotulado por el profesor Gustavo Bueno como la guerra de cuarto género, y que consiste en lo siguiente:

«Guerras de género cuatro. Incluimos aquí las llamadas «guerras civiles». Son las guerras en las que únicamente interviene, teóricamente al menos (o jurídicamente), un único Estado. Pero no nos parece riguroso decir que en una guerra civil nos encontramos con la «guerra del Estado consigo mismo». Una guerra cuyo resultado más probable sería el «suicidio político».
Ahora bien, una guerra civil podrá conducir a la destrucción del Estado, pero no por ello este resultado habría de tomarse como definición de la guerra civil. En la guerra civil, una parte formal del Estado (una región, una sección del ejército, una clase social organizada), entra en conflicto armado con otras partes para conseguir el control del propio Estado. […] De todas formas nos inclinamos a interpretar las guerras civiles, cuando no son guerras de secesión, como guerras enmascaradas entre Estados, es decir, entre Estados que apoyan a las facciones enfrentadas dentro del propio Estado.»
Gustavo Bueno, La vuelta a la caverna. Terrorismo, guerra y globalización, Ediciones B, Barcelona 2004, págs. 111-112.

Ni qué decir tiene que, al día de hoy, el petróleo sigue siendo el fundamento geopolítico y geoestratégico del Estado mexicano, y sigue siendo, por tanto, motivo de la más intensa dialéctica política e ideológica de la realidad de nuestro presente. El interesante trabajo de Zarauz ofrece claves históricas importantes presentadas aquí a efectos de esclarecer nuestro entendimiento político sobre tan delicada y decisiva cuestión. 

* * *

Tradicionalmente se considera que cuando las condiciones sociales y políticas de un país son inestables, o peor aún, cuando hay movimientos armados de por medio, las distintas ramas productivas se ven afectadas sobreviniendo crisis económicas. Sin embargo, si observamos a lo largo de nuestra historia, encontraremos más de un ejemplo que nos lleve a concluir que los efectos de los eventos sociales, políticos, militares e incluso de política internacional, sobre el desarrollo de la economía, son variables. Por lo tanto, éstos deben analizarse de manera particularizada, pues cada rama productiva tiene un comportamiento propio.

En México, entre 1910 y 1920, se vivieron años convulsos en los que se dieron movimientos sociales y militares que provocaron cambios en los gobiernos, inestabilidad política y económica en varias áreas. Por ejemplo en la hasta entonces pujante industria textil se dio el cierre de varias fábricas, se estima que la industria minera disminuyó su producción en un 40%, al tiempo que en la agricultura se dio un estancamiento resultado del ingreso masivo de campesinos a la lucha armada, las vías de comunicación fueron objeto constante de las acciones militares y sobrevino el desabasto con frecuencia, ni qué decir del capital humano si consideramos que en 1910 había 15,2 millones de habitantes y para 1921 habían disminuido a 14,3 millones.

Sin embargo, en la entonces naciente industria del petróleo, este entorno no pareció impedir el crecimiento productivo y de exportaciones, dándose una situación un tanto paradójica. El desarrollo y el encumbramiento de México como país exportador justo en los años de la Revolución Mexicana, son partes de una ecuación que en principio parecería errónea, es decir ¿es posible el crecimiento económico en medio del caos social?

Este enunciado conduciría, en principio, a aseverar que no, que para que una industria o rama productiva se desarrolle y crezca, deben darse condiciones de estabilidad política, de crecimiento económico, de reglas claras y favorables por parte de los gobiernos (manifiesto ello en leyes propiciatorias), tal y como lo demanda el capital entonces y ahora. Sin embargo las turbulencias y los ríos revueltos siempre han permitido que algunos se encumbren económica y políticamente, por algo Rosalío, el personaje central de la película El Compadre Mendoza de Fernando de Fuentes, diría pragmáticamente: «Para negocios el campo y la Revolución». Veamos pues, bajo qué premisas se revirtió el resultado lógico de esta ecuación.

[image: El Ebano: Mexican Petroleum Company, hacia 1902]

I
El contexto nacional

Los inicios de México como país petrolero

Para entender el proceso de crecimiento en la producción y exportación petrolera en medio del caos revolucionario es preciso exponer, así sea de manera somera, el surgimiento de México como país productor de este energético, y tener un contraste con las condiciones previas a la Revolución Mexicana.

Los inicios de la industria petrolera en México se remontan a los mediados del siglo XIX. La primera empresa en establecerse en nuestro país fue la Waters Pierce Company, subsidiaria de la Standard Oil. Entonces la empresa se dedicaba a importar petróleo de los Estados Unidos, mismo que era refinado en nuestro país para distribuirse en el mercado interno, por ello se construyó una refinería en 1887; pero una vez que las necesidades domésticas fueron satisfechas, la producción se dirigió al mercado internacional. 

Sin embargo, el primer gran desarrollo de esta industria en nuestro país se dio con la llegada de Edward Lawrence Doheny, quien empezó a desarrollar sus negocios petroleros en California, desde donde se extendió a México. Así, en 1900, junto con sus socios, compró unas 20 mil hectáreas de terrenos petrolíferos a precios muy bajos y formó la Mexican Petroleum Company iniciando al año siguiente exploraciones en El Ebano. Comprobado el éxito del pozo, Doheny construyó una refinería para producir asfalto para caminos y creó su propia compañía pavimentadora. Más tarde, hacia 1906, amarró un contrato para proveer de petróleo al Ferrocarril Central de México. Ello hizo que comprara más terrenos en la llamada Faja de Oro, que fundara la Huasteca Petroleum Company, la Tamiahua Petroleum Company y la Tuxpan Petroleum Company, así como la construcción de una refinería en Mata Redonda{1}. Para entonces Doheny era uno de los dos más importantes señores del petróleo en México. El segundo vendría de Inglaterra.

En el último decenio del siglo XIX se dio la primera presencia de los ingleses en la industria petrolera nacional cuando el London Oil Trust, encabezado por Cecil Rhodes, adquirió varias empresas en la región de Papantla y formó con ellas la Mexican Oil Company. Sin embargo, el verdadero éxito británico en la industria petrolera se dio hacia los inicios del siglo XX, a través de Weetman D. Pearson.

Para que Pearson y el capital inglés ingresaran de manera exitosa en la industria petrolera mexicana, fue determinante la excelente relación que tenía el empresario con el gobierno mexicano y la creciente importancia de las inversiones estadounidenses en nuestro país. 

Así vemos que, al iniciarse el porfiriato, el 35% del comercio mexicano se hacía con Inglaterra, pero para 1895 había descendido al 20%, teniendo que hasta entonces las inversiones británicas se concentraban en los ferrocarriles, tranvías, fincas agrícolas, compañías madereras, ganaderas y algodoneras. El notorio crecimiento de los intereses económicos de los Estados Unidos, hizo comprender a don Porfirio la necesidad de buscar un contrapeso, y encontró que el equilibrio lo podría obtener en el apoyo a las incursiones petroleras de Weetman Pearson.

Pero ¿quién era este capitalista inglés? Weetman Pearson era heredero del emporio de la construcción iniciado por su abuelo Samuel Pearson. Weetman expandió enormemente el negocio familiar desde 1879, realizando obras magnas de ingeniería por todo el mundo: el Ferrocarril de Avila a Salamanca en 1888; en 1889 el dragado del puerto de Alejandría; el túnel Hudson en Nueva York en el mismo año; el túnel Blockwell (en el río Támesis) en 1891; en 1893, el puerto de las Bermudas y el túnel del East River de Nueva York en 1904. Además, incursionó en política y hacia 1895 ingresó al Parlamento inglés, del lado de los liberales representando el distrito de Colchester. 

En México había construido las obras del canal del desagüe de la ciudad de México (1890-1896), el acondicionamiento del puerto de Veracruz (1895) y la readaptación del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec (iniciada en 1899). Al edificar esta última obra realizó además la construcción de los puertos de Salina Cruz y Coatzacoalcos donde también se instaló la energía eléctrica, drenaje y agua potable. Al realizar esta última empresa, sus empleados le informaron sobre la existencia de petróleo en la región. 

De acuerdo a uno de sus biógrafos, en abril de 1901 Pearson inició su interés por el petróleo, por lo cual se dio a la tarea de comprar extensos terrenos en Veracruz, Tabasco y Campeche hasta tener 600.000 acres (unas 267 mil hectáreas), para exploración petrolera. 

Para 1905, Pearson decidió acometer la construcción de una refinería en Minatitlán, no obstante los modestos resultados de producción en sus pozos. De hecho, tuvo que importar petróleo de Texas, para poder utilizar la refinería a su máxima capacidad y cumplir sus contratos. De manera que, en esos años, Pearson era más un consumidor que un productor de petróleo. Sin embargo, para 1908 producía suficiente petróleo para no tener que comprarlo. Su situación cambió de manera definitiva en 1910 cuando en las exploraciones hechas en la Barra de Tampico se encontró con el pozo Potrero 4, que expulsó petróleo sin control durante dos meses, perdiéndose 3 millones de barriles, pero finalmente fue controlado y explotado intensivamente en los ocho años siguientes, produciendo más de 100 millones de barriles{2}.

Hacia 1907 Pearson tuvo listo el primer buque tanque de 3.000 toneladas encargado de distribuir petróleo en el Golfo de México. Además, para hacer la transportación a Europa, formó en 1912 la Eagle Oil Transportation Company y construyó una flota de veinte buques, al haber logrado importantes contratos con el Almirantazgo inglés{3}.

Así fundó la Compañía Mexicana de Petróleo El Aguila, en cuyo Consejo se encontraban prominentes porfiristas como Porfirio Díaz hijo, Guillermo de Landa y Escandón, Pablo Macedo, Fernando Pimentel y Enrique Creel, con lo cual sellaba nexos con el gobierno mexicano. Pearson habría de mantener magníficas relaciones con el gobierno mexicano, en particular con Porfirio Díaz. La relación se volvió tan útil y cercana, al grado que Pearson llegó a considerar a don Porfirio como un padre{4}.

Ello desde luego le propició un trato preferencial por parte del Presidente y de su gobierno, quienes además de equilibrar la presencia del capital estadounidense en nuestro país, obtenían beneficios de esta relación. 

Para la segunda década del siglo XX ya se vivía un «boom» petrolero. Se había propiciado entonces un intenso proceso de concentración de tierras por parte de las compañías petroleras para hacer exploraciones. Para 1910, Doheny y Pearson controlaban cerca de un millón de hectáreas de terrenos petroleros, y el promedio de su producción era de 100.000 barriles para Pearson, y 60.000 para Doheny, aunque eso era sólo el inicio del auge. 

Mientras tanto, el favoritismo hacia los ingleses seguía en boga, por ejemplo se gravaba con un impuesto el petróleo de importación, lo cual beneficiaba a Pearson (ya autosuficiente) y encarecía la producción de la Waters-Pierece. Ello en apariencia crearía fricciones entre los petroleros estadounidenses y el gobierno porfirista. No obstante las distinciones, estos años constituyeron una época dorada para los petroleros en el sentido de que tuvieron plenas libertades para explotar el petróleo mexicano, en parte debido a los vacíos de la legislación mexicana, y en parte porque en México no había capitales capaces de iniciar la exploración de esta industria.

En todo caso, es un momento de despegue constante, como lo demuestran los datos de producción en los años del porfiriato (Cuadro A), con los mejores augurios pues había estabilidad política –de la cual don Porfirio era el mejor garante–, existía una legislación que les dejaba manos libres, y la demanda del mercado interno, pero sobre todo del exterior, iban a la alza. Tan sólo en esos años, el consumo de petróleo en los Estados Unidos, el principal comprador de petróleo mexicano desde entonces, había aumentado de manera constante, mientras que el consumo mundial se vería duplicado entre 1901 y 1911.

Con todas estas condiciones, notoriamente favorables, la producción petrolera crecía consistentemente, pues si en 1901 eran alrededor de 10.000 barriles los producidos, éstos aumentaron cien veces hacia 1907 para llegar a más de un millón, y se multiplicaron por más de mil hasta ser más de 12 millones; era un cuadro sin duda alentador (Ver Cuadro A). De esta forma México apareció por primera vez en el mapa de los productores mundiales, aunque de manera incipiente pues, hacia 1910, el petróleo mexicano representaba poco más del 1% de la producción mundial.

Digamos que hasta aquí se cumplía con las premisas teóricamente lógicas de estabilidad política y crecimiento económico.

La Revolución Mexicana, fin de las prebendas petroleras

Hacia 1910, la producción petrolera presentaba una constante alza, tenía condiciones de producción favorables, resultado en buena parte de un sistema legislativo proteccionista garantizado por el presidente Porfirio Díaz, del desarrollo del mercado nacional (ciertamente de manera incipiente) y de la creciente demanda del mercado internacional.

El 20 de noviembre de ese año inició formalmente la Revolución Mexicana, triunfando el 25 de mayo de 1911 cuando renunció a la presidencia Porfirio Díaz. Sin embargo, el gobierno de Madero terminaría de manera trágica al ser asesinado en 1913, iniciándose así un largo periodo de enfrentamientos militares, convulsión social, presiones de las potencias extranjeras, que en conjunto crearían inestabilidad en el aspecto económico. En cuanto al petróleo, habría que añadir que a partir del gobierno de Francisco I. Madero, iniciado en noviembre de 1911, hasta el de Carranza, en 1920, la situación de prebendas, exenciones y tratos preferenciales se iría acotando poco a poco para las compañías, inaugurándose un largo proceso por sujetarlas a legislaciones y reglamentaciones más estrictas.

Con el ascenso de los gobiernos revolucionarios, el entorno nacional cambió de manera drástica y la industria petrolera se vio afectada por varias cuestiones que presuponían su debacle o estancamiento, y que podemos enumerar de la siguiente manera: 1.- Nuevas disposiciones que incrementaban el cobro de impuestos. 2.- Surgimiento de una nueva legislación que regiría la industria petrolera con la intención de regularla como un bien de la nación. 3.- El movimiento armado de las facciones revolucionarias y de grupos contrarrevolucionarios que circundaban los campos petroleros amenazando la producción. 4.- El surgimiento de un movimiento obrero, que tendía a organizarse y constituirse como una fuerza cada vez más cohesionada, que resistía las disposiciones de las compañías. Todo ello auguraba que la producción petrolera se vería en problemas para mantener sus niveles de exportación. 

Expliquemos ahora, de manera breve, estos puntos.
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La nueva legislación y el cobro de impuestos

Con la asunción al poder de Madero se inició, de manera tibia si se quiere, un cambio en el orden impositivo a la industria petrolera. Entre las modificaciones que se intentaron, se encontraba la promulgación de un par de decretos referentes al pago de impuesto del timbre (del 8 de junio de 1912) sobre el petróleo crudo, a razón de 20 centavos por tonelada{5}. De tal forma que, por la aplicación de tal impuesto, en 1912 se captaron $494.275 y en 1914 $1.232.930,50,{6} lo cual era notorio si se toma en cuenta que hasta ese año no se pagaban impuestos especiales por la exportación del petróleo, de no ser por una pequeña cuota de 100 a 1000 pesos para las refinerías, establecida por el Decreto del 14 de junio de 1898.

Las compañías desataron entonces una campaña en contra de tales disposiciones pues, según ellas, el nuevo impuesto representaba el 17 % de sus ingresos anuales. Incluso los petroleros estadounidenses llevaron su inconformidad hasta la Suprema Corte evitando el pago.{7}

Ante las nuevas tendencias del gobierno maderista, los petroleros se organizaron en un Frente. Además, el gobierno de los Estados Unidos salió en defensa de sus connacionales protestando ante el gobierno mexicano, el embajador Henry Lane Wilson envió una nota de reclamación a la Secretaría de Relaciones Exteriores en la cual pedía la suspensión del impuesto. Más aún, los petroleros y el embajador Wilson pidieron al Presidente Taft que realizara una intervención armada.{8}

Quedó claro desde este momento que la relación con los petroleros pintaba para ser muy difícil en lo sucesivo. Por ello, Madero debió reunirse con Pearson desde agosto de 1911 y garantizarle que su intención era respetar los acuerdos obtenidos por el inglés con Porfirio Díaz. No obstante las garantías otorgadas por Madero, se dieron algunas huelgas en negocios ingleses y enfrentamientos con sus dueños, de manera que se formó el Defense Comitee of the British Colony, a fin de organizar la autodefensa de la colonia inglesa. Incluso Pearson solicitó la presencia de un buque de guerra en la barra de Tuxpan para impedir una hipotética interrupción de embarque de petróleo.{9}

No sabemos con certeza cuáles hubieran sido los alcances del régimen maderista en materia de fiscalización y sujeción de la industria petrolera, su limitada duración, por el golpe de estado a cargo de Victoriano Huerta, cambiaron nuevamente el curso de los eventos nacionales.

En el nuevo estado de cosas, Pearson apoyó decididamente a Huerta tratando de reproducir la relación de prebendas tenida con Porfirio Díaz. Así obtuvo de nuevo condiciones ventajosas y un importante contrato para abastecer al almirantazgo inglés con 200.000 toneladas de petróleo anuales.

Sin embargo, Huerta estableció un aumento a los impuestos petroleros, lo cual afectó igual a ingleses como a estadounidenses, ya que incrementaba las cuotas establecidas por Madero, esto debido a la difícil situación financiera que vivía para poder sostener a su ejército. Victoriano Huerta duplicó el impuesto del timbre e incrementó el impuesto de importaciones en un cincuenta por ciento. Además, impuso un préstamo forzoso a la Waters-Pierce por $7.500. Y por si fuera poco decidió suspender el pago de la deuda externa.{10}

Ante ello, la Mexican Oil Association y el gobierno de Estados Unidos decidieron protestar formalmente por tales medidas y dejaron de pagar los impuestos correspondientes. Fue por estas situaciones que Huerta buscó apoyo en Inglaterra, que hizo un último intento por contrarrestar la influencia de los Estados Unidos.{11}

La instauración del régimen huertista rápidamente propició la rebelión de fuerzas revolucionarias identificadas en mayor o menor medida con el maderismo, o bien que rechazaban un gobierno identificable con el porfiriato. La movilización nacional fue de tal magnitud que el régimen militar de Victoriano Huerta fue depuesto el 14 de julio de 1914, sólo un año y medio después de haber asumido el poder.

En el curso de la lucha contra Huerta, el control territorial del país quedó fragmentado entre las distintas facciones revolucionarias, aunque poco a poco el carrancismo se fue erigiendo como la corriente dominante. Desde 1914 Carranza fue esbozando la política petrolera que desarrollaría en el curso de su gobierno, teniendo como ejes aumentar los ingresos gubernamentales mediante una fiscalización más efectiva, y recuperar para el país la rectoría sobre el petróleo.

Así, el primer Decreto para aumentar los ingresos del gobierno, se expidió en mayo de 1914. En él se establecía un impuesto de 6,85 pesos en oro nacional por tonelada de petróleo exportada, a lo cual se llamó Derecho de Barra. En él se estipulaba que si las compañías no pagaban el impuesto se cerrarían las válvulas de los oleoductos que llevaban el combustible a los barcos.{12} Más tarde, el 20 de junio, se emitió uno más que elevaba de 20 a 60 centavos el impuesto especial por tonelada.{13}

El año de 1915 Carranza lo inauguró «legislando fuerte», primero con la famosa Ley Agraria, en la cual se reconocían las distintas formas de propiedad agraria, el reparto de tierras y el derecho de las comunidades a la restitución de sus tierras. Ya en ese plano, el día 7 de enero Carranza emitió un Decreto en el cual se consideraba la necesidad de hacer una revisión a la legislación petrolera existente, por lo cual se ordenaba la suspensión de todas las obras en ejecución (oleoductos, perforaciones, &c.), o bien las compañías debían solicitar un permiso especial.{14} Como resultado de ello, el 19 de marzo se dispuso crear la Comisión Técnica del Petróleo, que sería presidida por Rouaix, para hacer una investigación completa de la industria petrolera.

Desde luego que todo ello no se dio de manera fácil. Las compañías petroleras, con el aval del gobierno norteamericano, se negaron a acatar las disposiciones. La oposición fue tanta y los amagues de Washington tales, que la administración carrancista debió moderarse en la aplicación de todas estas disposiciones.

La gestión legislativa del gobierno constitucionalista llegó a su momento cumbre en febrero de 1917 cuando se promulgó la nueva Constitución, incluyendo el artículo 27 que, entre otras materias, legislaba sobre el petróleo, cambiando sustancialmente el sentido de la propiedad privada como absoluta, al ser condicionada por su utilidad social. Además, las aguas y subsuelo se consideraban propiedades de la nación, poniendo en entredicho los derechos largamente ostentados por las compañías petroleras. La fracción IV del artículo 27 separaba la propiedad del suelo de la del subsuelo, restituyendo éste último a la nación, anulando en consecuencia las disposiciones asumidas por el antiguo régimen. 

Pero esto no fue lo único, vinieron además nuevas circulares, decretos, impuestos y demás figuras legislativas que tendían a establecer una nueva relación con las potencias mundiales. Es decir que la nueva legislación petrolera actuaba a dos niveles: el primero en lo político, al recuperar para la nación el control sobre los mantos petroleros, lo cual significaba un acto de soberanía, y segundo, en lo económico, como un medio eficaz de obtención de recursos frescos. El gobierno mexicano intentaba, así, dejar su papel de mero animador de inversión, subordinado al capital y gobiernos extranjeros, para asumir uno más activo, de verdadero fiscalizador y regulador de la industria petrolera, aunque ello no incluía la idea de expropiación.

Así, el 13 de abril de 1917 se emitió un Decreto estableciendo un Impuesto Especial del Timbre con un aumento en un 10% ad valorem, a la producción de petróleo que saliera de los campos. El impuesto se dirigía contra la exportación de petróleo, que era en lo que el gobierno tenía control{15}. Desde luego, los petroleros se inconformaron: Pearson, por ejemplo, señaló que se quedaría sin ganancias, no obstante que ese año El Aguila había obtenido utilidades por 20 millones de pesos{16}.

Los afanes recaudatorios continuaron. Así, un nuevo y muy importante Decreto se emitió el 19 de febrero de 1918 mediante el cual se pedían regalías sobre los terrenos y contratos adquiridos antes del 1° de mayo de 1917 (lo cual hacía retroactiva la Ley). En el artículo 14 del Decreto se sostenía de manera contundente que el petróleo pertenecía a la nación, además del registro de bienes raíces en un plazo de tres meses{17}. 

De nuevo se dieron las protestas consabidas, tanto por el gobierno inglés como por el de Estados Unidos. Mientras tanto las compañías presentaron un frente común en sus protestas, al formar la Asociación de Productores de Petróleo en México, que agrupaba tanto a ingleses como a norteamericanos. Finalmente, la aplicación de este nuevo Decreto fue atenuada acordándose limitar la aplicación de la ley a la cuestión de impuestos, dejando de lado la interpretación de retroactividad del Artículo 27 constitucional.

En julio de 1918 se emitió la Circular 28, relativa al impuesto del timbre a la exportación del petróleo. Se establecían en ella las tablas de pago a este impuesto en función de la calidad del combustible. En todos los casos la aplicación fue limitada.

No obstante las reclamaciones, Carranza preparó un nuevo Decreto el 13 de agosto de 1918, con fecha de un día anterior. Esto provocó otra disputa entre las compañías y el gobierno mexicano. La representación británica hizo pública entonces su protesta y las compañías se ampararon hasta en cuatro ocasiones en el mes de agosto a través de Robert D. Hutchison. Por su parte, H. A. Cummins envió al Secretario de Relaciones Exteriores, Cándido Aguilar, un comunicado que decía: 

«…el Gobierno de su Majestad, formal y enérgicamente protesta contra la ejecución de las disposiciones del Decreto de que se trata, en cuanto concierne a los súbditos y capitales británicos, y hace responsable al gobierno mexicano de todas las pérdidas y daños que puedan resultar a los súbditos y capitales ingleses, como consecuencia del Decreto.»{18}

Cándido Aguilar, Secretario de Relaciones Exteriores, subió la temperatura en la discusión al señalar: «En virtud de la libertad de legislación fiscal que asiste a México, es oportuno declarar que el Gobierno Mexicano no reconoce a ningún país extranjero el derecho de protestar por actos provenientes del ejercicio de su soberanía interior.»{19}

En resumen, los decretos de Carranza no tuvieron aplicación plena, pues las compañías, apoyadas por sus gobiernos, obstaculizaron todas las iniciativas.
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Los movimientos armados, el ejército y los grupos rebeldes

Las acciones armadas en las cercanías de los campos petroleros parecieron ser otro de los peligros que acechaban la producción de las compañías. A partir de 1914, cuando se da la instauración del constitucionalismo como corriente dominante dentro del seno de la Revolución, se dieron movimientos armados que tenían por objetivo central resistir la instauración de este sistema, que les era adverso por tocar los intereses económicos y sociales de diversos grupos. Tal fue el caso que se dio en Oaxaca con el llamado movimiento Soberanista, en Chiapas con los «Mapaches» y con la rebelión que inició Félix Díaz en varias partes del país (particularmente en los estados sureños), además de las movilizaciones populares de Emiliano Zapata y Francisco Villa. En las zonas petroleras también surgieron movimientos armados que se oponían al constitucionalismo y que en principio afectaron a la producción petrolera.

Los principales movimientos armados anti constitucionalistas que se dieron en zonas petroleras fueron el encabezado por Manuel Peláez en la zona de la huasteca, y de menor importancia el de Cástulo Pérez en el sur de Veracruz.

Tenían en común estos movimientos que eran encabezados por ricos rancheros, con prestigio en su región, relativamente adinerados y que contaban con el apoyo de su amplia red familiar y de amistades. En principio se habían levantado en armas para oponerse a las legislaciones agrarias emitidas por el constitucionalismo, contra los abusos que usualmente cometían los militares carrancistas, contra la imposición de autoridades en la región o la depredación de sus bienes por parte del ejército constitucionalista.

Entre sus primeras actividades, y para hacerse de recursos económicos para pagar a su tropa y proveerla de uniformes, armas y comida, atacaron las instalaciones petroleras, robaron las cajas de las compañías e incluso llegaron a secuestrar a funcionarios de éstas. 

La idea de estos grupos no era apoderarse por completo de las zonas petroleras, pues no tenían la capacidad para explotar o comerciar el petróleo, sino obtener rápidamente recursos para mantener sus movimientos mediante la extorsión. La solución que encontraron las compañías a este problema inesperado, fue la de comprar la protección de estos grupos, llegando a tener una relación prácticamente comercial con ellos al convertirlos casi en hombres de la empresa.

El éxito que alcanzaron estos rebeldes fue tal que llegaron a formar verdaderos ejércitos bien armados, en particular Peláez. El costo que pagaban las compañías por concepto de «protección», fue ampliamente retribuido al tener plena libertad para extraer petróleo y controlar todas las fases del negocio en México.

El propio Peláez relató en alguna entrevista cual era la relación con las compañías y el tipo de cobro que realizaba con El Aguila y la Huasteca Petroleum Company, a las que cada primero de mes cobraba 5.000 dólares, mientras que la Penn Mex pagaba «sólo» 3.000 dólares por tener menos recursos{20}. Con Cástulo Pérez la situación era similar, y cuando éste fue nombrado Jefe de Operaciones Militares en el sur de Veracruz, las compañías no ocultaron su júbilo e incluso Mr. Duncan, gerente de la refinería de Minatitlán, extendió invitaciones a Pérez para que éste visitara al gerente de la compañía en México, Mr. R. D. Hutchinson.{21}

Los nexos y apoyo de las compañías a Cástulo Pérez sobrevivirían perfectamente a la caída de Carranza y el ascenso de Obregón. En ese momento de convulsión política y militar, el gerente de la refinería, Mr. Harvey informaba tener un acuerdo con Cástulo Pérez y hacía «fuerzas» porque éste fuera reconocido como la autoridad militar en el sur de Veracruz.{22}

De esta forma, otro de los peligros para las compañías quedaba conjurado aprovechando para revertirlo y obtener provecho de ello.
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El movimiento obrero, un nuevo invitado

Un factor que no habían considerado las compañías petroleras, y que pudo haber incidido en la producción, fue el del surgimiento de un movimiento obrero organizado.

En los primeros años de la Revolución, los grupos de trabajadores petroleros tuvieron una organización muy primaria, agrupándose en torno a asociaciones de carácter mutualista. Como sus organizaciones no contaban con el reconocimiento de las compañías ni el apoyo gubernamental, el éxito en sus demandas de carácter laboral fue mínimo al principio.

No obstante sus limitaciones, surgió cierta movilización obrera. Así se dio la primera huelga de obreros petroleros que se tiene registrada, ello en Minatitlán, en abril de 1915, a cargo de la Unión de Petroleros Mexicanos. Aunque de éxito relativo, la organización continuó y se dieron nuevas movilizaciones en forma de paro laboral en enero y febrero de 1916, y en mayo de 1917.{23}

El panorama cambió un tanto con el hecho de que en febrero de 1917 se promulgara el artículo 123, el cual contenía una serie de demandas relativas al trabajo. En el mismo plano debemos considerar el establecimiento de la Ley del Trabajo de 1918 del estado de Veracruz, que dio una guía y sustento legal a las demandas de los trabajadores petroleros. Por otra parte en 1918 se formó la CROM, la cual incidiría en la organización de grupos obreros de la industria petrolera aunque éstos, inicialmente, no se afiliaron a la nueva central obrera. Finalmente, en ese año entró en funciones la Junta Central de Conciliación y Arbitraje del estado de Veracruz, lo cual significaba una instancia más cercana a los intereses obreros. Todo esto hizo que creciera la organización entre los trabajadores petroleros, y que cobraran más fuerza sus demandas.

Además, se dio un mayor apoyo a las organizaciones obreras por parte del gobierno, ello como una forma de obtener consenso entre un grupo social que crecía rápidamente. De hecho el apoyo de las instancias gubernamentales o cercanas a él, fueron fundamentales en la organización obrera y en su éxito. Un ejemplo temprano de ello lo tenemos en Veracruz en donde Cándido Aguilar lanzó un Decreto sobre la Reglamentación del Trabajo en el estado hacia el 19 de octubre de 1914 y después una Ley de Sindicatos; al parecer bajo esta influencia se daría la huelga de Minatitlán de 1915.{24}

Pronto las demandas obreras, esencialmente de mejoras salariales, jornadas de trabajo, servicios médicos, &c., chocaron frontalmente con la actitud intransigente de las compañías, siempre indispuestas a ceder en sus ganancias. Ello derivó en cierto movimiento huelguístico que desde luego afectaba las labores de producción y comercialización petrolera.

Las movilizaciones se reprodujeron en las cercanías de Tampico hacia 1919 cuando el sindicato de la Pierce Oil Company declaró una huelga por mejoras salariales en Arbol Grande, mismo que fue secundado en Mata Redonda por el de la Huasteca Petroleum Company y en Tampico por el de El Aguila. Mientras tanto en Minatitlán se dio otro movimiento huelguístico ese año, encabezado por Bernardo Timoneen, lográndose un acuerdo de aumento salarial mismo que la compañía no cumplió al año siguiente.

Las soluciones que ensayaron las compañías, ante la movilización obrera, fue la formación de guardias blancas, es decir grupos paramilitares financiados por las compañías, a fin de intimidar a las organizaciones obreras y perseguir a los líderes sindicales (de hecho en Minatitlán las huestes de Cástulo Pérez asesinaron al líder Bernardo Simoneen). También se ensayó la contratación de trabajadores esquiroles durante los movimientos huelguísticos, la formación de agrupaciones obreras espurias controladas por la propia compañía y la corrupción de líderes obreros.

Particularmente en el periodo de Carranza, el movimiento obrero careció de la fuerza suficiente para forzar a las compañías a ceder a sus pretensiones y el impacto que tuvo sobre la producción fue mínimo. No se registran pérdidas cuantiosas por parte de las compañías a causa de la movilización obrera, aunque sí hubo erogaciones a fin de financiar a las guardias blancas.

En realidad el movimiento obrero tendría que esperar a una coyuntura favorable para emerger con mayor fuerza. Esta se dio en el periodo de Alvaro Obregón y particularmente en el de Plutarco Elías Calles, en los cuales la política obrerista permitió un fortalecimiento de las centrales obreras, y la obtención de algunas de las demandas ya para entonces añejas. 

Todos estos factores, es decir: la inestabilidad social manifiesta en los movimientos armados, grupos rebeldes en zonas petroleras y el surgimiento de un movimiento obrero organizado, y, por otra parte, el ascenso de gobiernos revolucionarios que tenían entre sus medidas la aplicación de disposiciones legales que tendían a cobrar mayores impuestos y limitar el libre albedrío en que vivían las compañías en México, parecían delinear un cuadro ideal para que la producción petrolera se estancara o descendiera. Sin embargo, era mucho el dinero que había en juego, mucha la demanda del energético debido a la reconversión tecnológica y a la guerra mundial en Europa. De manera que las compañías ensayaron distintas tácticas y estrategias para anular ese cuadro adverso.

II
La estrategia de las compañías petroleras

Las compañías, como se ha visto, no permanecieron impávidas ante las determinaciones del gobierno mexicano y establecieron la defensa de sus privilegios, de la forma en que ya se ha descrito, aplicando respuesta a cada contingencia que enfrentaba. Además de ello, los petroleros británicos y estadounidenses ensayaron otras estratagemas para mantener sus privilegios, las cuales describo ahora de manera muy general, pues cada aspecto merecería en sí una investigación amplia.

El rechazo a las disposiciones gubernamentales

El primer nivel de rechazo a las disposiciones gubernamentales por parte de las compañías se dio mediante la prensa. A través de este medio, las compañías trataron de justificarse ante la opinión pública mexicana y extranjera. Este era un recurso ya utilizado desde la época de Madero, en que los petroleros tenían editorialistas y periodistas a su servicio para publicar notas en El Imparcial o The Mexican Herald.{25} Más tarde, durante el periodo carrancista, Félix F. Palavicini (director de El Universal) sería uno de los gacetilleros a sueldo que criticaría las disposiciones fiscales en contra de los petroleros.

Otro caso notorio fue el del periodista estadounidense Jack London, quien de acuerdo al testimonio de John Kenneth Turner, habría recibido los favores de los señores del petróleo en México.{26}

En un segundo momento venía la negociación con el gobierno, lo cual se dio de manera constante, a través de los representantes de las compañías que de manera directa trataron de evadir la aplicación de las legislaciones con los regímenes maderista, con Huerta y carrancista. Un ejemplo del alto nivel que podían tener estas negociaciones, se vio en el encuentro que tuviera el propio presidente Madero con Weetman Pearson, a fin de garantizar la viabilidad de los negocios ya acordados con Porfirio Díaz.

Luego los petroleros presentarían un Frente unido a través de la Asociación de Productores de Petróleo, la cual mantuvo reuniones secretas con el gobierno entre marzo y agosto de 1918, acordándose una disminución en los impuestos.

Pero antes de llegar a acuerdos, hubo situaciones álgidas, de denuncias cruzadas ante la prensa y negociaciones muy tensas entre compañías y gobierno. Por ejemplo, en el mes de septiembre de 1918, los productores de petróleo en México, americanos, británicos y holandeses, se reunieron en Nueva York. Ahí adoptaron unánimemente la resolución de no pagar las taxaciones impuestas por los últimos decretos, a menos que estos pagos fueran hechos bajo protesta y con amparos judiciales de por medio.{27}

Las compañías no se conformaron con estas presiones y durante la Conferencia de Paz en Versalles, enviaron a una representación para exponer su situación en México, ante las potencias triunfadoras de la guerra.

Las acciones de las compañías, tanto a través de la prensa como en reuniones directas con el gobierno mexicano, fueron intensas logrando en ocasiones la posposición en el cobro de impuestos.

Las presiones diplomáticas

Uno de los principales elementos utilizados por los petroleros, fue la presión a través de sus gobiernos. Así, el reconocimiento diplomático al gobierno mexicano estuvo sujeto a la aplicación y retroactividad de la legislación petrolera. De esta manera las presiones que ejercían las compañías estuvieron siempre apoyadas por sus gobiernos, en especial el de los Estados Unidos. 

Un ejemplo de las presiones que podían ejercer estos gobiernos, se dio después del Decreto del 7 de enero de 1915 cuando Woodrow Wilson hizo saber que habría graves consecuencias si se aplicaba tal legislación.

Igualmente amenazadora era la posición de los no tan flemáticos ingleses, aunque carentes de fuerza al estar concentrados en el conflicto europeo y al haber confiado la defensa de sus intereses a los Estados Unidos.{28} Por ejemplo, hacia 1918, después de uno más de las disposiciones fiscales de Carranza, el gobierno británico emitió una protesta:

«El gobierno de su majestad considera que ese Decreto (…) es de un carácter arbitrario y de confiscación (…). Por estos motivos, el Gobierno de su majestad, formal y enérgicamente protesta contra la ejecución de las disposiciones del Decreto…»{29}

En su informe correspondiente a 1919, Carranza señaló las reiteradas notas de inconformidad enviadas por el gobierno de Estados Unidos. Las presiones ejercidas por los gobiernos extranjeros fueron múltiples y mantuvieron, por mucho tiempo, a la defensiva al gobierno mexicano. Aunque los gobiernos revolucionarios no claudicaron en su labor legislativa, este tipo de amagos demostró ser exitoso al menos en la aplicación «mesurada» de las disposiciones legales emitidas por el gobierno mexicano. Podemos afirmar que, en buena medida, los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos actuaban instados por las compañías petroleras.

Falseamiento de datos

Por otra parte, para evitar que se tuviera una idea clara de la cantidad de petróleo que se extraía y exportaba, las empresas recurrieron a otras tácticas como falsear los informes, impedir el paso a los inspectores de la Secretaría de Fomento y Secretaría de Trabajo, o bien intentar el soborno.

Muy esclarecedor de esto es el informe del ingeniero Salvador Casillas, que en su calidad de Inspector en Jefe en Minatitlán, consignaba una serie de anomalías a cargo de El Aguila. Estas se daban después de haberse requerido información relativa a producción y otros asuntos, a lo cual comentaba: 

«Primera.- Se niegan los datos pedidos, desconociendo las obligaciones que tienen contraidas con nuestro gobierno, a cambio de las enormes concesiones de que gozan, aún en perjuicio de esos mismos intereses nacionales. Segunda.- Como lo declaran ellos paladinamente, los verdaderos datos sobre gastos y producción, los llevan en libros privados, que no pueden mostrar a los representantes del Gobierno; o más claro: la contabilidad que nos presentan es falsa.»{30}

Igualmente, los ingleses se negaron a dar información relativa a accidentes ocurridos en la refinería, de manera que las propiedades inglesas estaban vedadas a las autoridades mexicanas. Es un claro ejemplo de cómo los británicos rechazaban la posible fiscalización y control mexicano, y por el otro lado cómo el gobierno mexicano trataba de establecer un aparato burocrático capaz de vigilar a las compañías y así tener control sobre el petróleo.{31}

Es por esta práctica evasora que Venustiano Carranza había emitido un Decreto desde el 19 de septiembre de 1914, para que se hicieran avalúos de las compañías y así tener una idea clara de los bienes y valores que concentraban. Las compañías elevaron protestas con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos y mantuvieron barcos de guerra frente a Tampico en actitud amenazante. No obstante el ambiente beligerante, Carranza continuó con su plan y el 8 de octubre creó junto con Pastor Rouaix, Secretario de Fomento, un cuerpo de inspectores para que vigilara los campos petroleros.

En esa misma sintonía, el propio gobernador de Veracruz, Heriberto Jara, señalaría la falta de datos sobre la industria petrolera, por lo cual emitió un Decreto, el 11 de mayo de 1916, en el sentido de subsanar esa carencia.{32} No obstante los intentos gubernamentales, en estos años convulsos fue casi imposible sujetar a las compañías en este aspecto.

Financiamiento a grupos armados

El recurso más extremo y acaso más eficaz que utilizaron las compañías petroleras para mantener control sobre los campos, explotación y exportación de combustible, fue el financiamiento de grupos rebeldes.

La utilidad de estas relaciones se vio en tres aspectos principalmente: 1.- A través de estos grupos armados las compañías mantenían control en las regiones petroleras impidiendo que otros alzados, sin control, cobraran contribuciones, secuestraran campos o atacaran instalaciones petroleras; 2.- sustraían del control del ejército gubernamental los campos petroleros impidiendo la entrada de inspectores o autoridades que fiscalizaran el proceso de extracción petrolera, y 3.- en años un poco posteriores se convirtieron en elementos de control sobre el naciente movimiento obrero.

El principal movimiento armado que financiaron las compañías fue el de Manuel Peláez en la Huasteca, donde estaban los pozos más productivos, aunque en el sur de Veracruz se reprodujo el esquema con Cástulo Pérez. Así, la unión entre compañías y rebeldes se dio ante las necesidades de unos por tener protección y control del petróleo, y otros por obtener financiamiento para su movilización.

La relación orgánica entre rebelión y petróleo se dio tan pronto como el carrancismo empezó a controlar territorialmente la zona petrolera y a aplicar sus disposiciones fiscales. De manera que, desde 1914, las compañías petroleras empezaron a aprovechar la inconformidad de Peláez, terrateniente afectado por el nuevo orden de cosas.{33}

Pronto se conoció la conexión mediante la cual las compañías proveían a los rebeldes de armas, municiones, dinero y hasta informes de los movimientos de tropas federales. Por ello, desde los inicios de 1915, Cándido Aguilar, entonces gobernador de Veracruz, mostraba extrañamiento ante las demandas de protección de las compañías petroleras, cuando ellas mismas proporcionaban elementos a los rebeldes.{34}

Las legislaciones petroleras de los carrancistas y la prolongación de la guerra europea, intensificaron la interacción entre las compañías y Peláez. Con el apoyo petrolero la fuerza de Peláez creció y para 1916 pudo ocupar los campos sustrayéndolos del control gubernamental. El propio embajador británico ante los Estados Unidos, Sir Cecil Spring Rice, señalaba: «Se puede proveer cierta cantidad de armas a Peláez pero no hombres.»{35} De este tipo de ejemplos de financiamiento a rebeldes hay decenas.

Por otra parte eran conocidos los casos de sobornos a agentes aduaneros para llevar armas a los rebeldes, o bien que éstas pasaban escondidas en los buques petroleros indiscriminadamente.{36}

Se consideraba que era mejor y más barato financiar a Peláez u otra opción anticarrancista, que permitir el pleno control del gobierno mexicano sobre el petróleo.{37}

En el archivo de El Aguila se conservan expedientes probatorios de los préstamos llamados forzosos que debía pagar la compañía a los rebeldes, divididos por distintos conceptos, lo cual denota una organización contable en torno al dinero que iba a los rebeldes. Por ejemplo entre julio de 1913 y mayo de 1917, tan sólo en la barra de Tuxpan, El Aguila había hecho préstamos por $55.632,82 en oro nacional, $39.403,33 en materiales, armas, combustible y elementos varios, $81.741,79 en semovientes, en el rubro de alimentación forzosa de tropa, caballada $79.492,53, y así sucesivamente.{38}

Era claro que las compañías no estaban dispuestas a perder el control de los campos petroleros mientras durara la guerra, ello desde luego que tenía un costo: se dice que las compañías otorgaban entre 40.000 y 200.000 dólares mensuales a Peláez y no sólo eso, sino que deseaban verlo como Presidente. 

De qué tamaño serían las utilidades de los petroleros que estaban dispuestos a pagar esa cantidad por protección.{39}

La otra opción para los petroleros, por cierto menos atractiva, era la de Félix Díaz. En contra del sobrino de don Porfirio estaba el hecho de que tenía poco control de territorio y de tropa, militarmente era una alternativa poco viable y por ello los movimientos de Díaz se hicieron más en un nivel político internacional, tratando de lograr el reconocimiento de los gobiernos extranjeros. Ya en 1916, varios felicistas habían viajado a Nueva York entrevistándose con representantes petroleros. Incluso en el estado de Veracruz había emisarios de las compañías que mantenían contacto con Félix Díaz.{40}

Los ingleses también soñaban con que Félix Díaz pudiera asumir el poder en México, y haciendo cuentas alegres en ese sentido calculaban que: las concesiones petroleras se extenderían, que se indemnizaría a Cowdray y que la explotación de la ruta del Istmo se prolongaría por «sólo» 999 años.{41}

Finalmente, la inviabilidad del movimiento felicista, la ausencia de poder militar y de control territorial, así como el fortalecimiento de los gobiernos revolucionarios, borraron a Félix Díaz del mapa de los intereses petroleros. 

En el sur de Veracruz las compañías inglesas también hicieron su apuesta por el apoyo a un grupo armado. De nuevo se dio una identificación de causas entre grupos de ganaderos y compañías extranjeras, ambos enemigos del gobierno de la Revolución. En principio los ganaderos rebeldes habían encontrado en los asaltos a El Aguila una fuente de recursos, como entonces la vigilancia de las tropas carrancistas era exigua, dada la persecución que se hacía de zapatistas y villistas, la compañía petrolera decidió mejor pagar la protección de los rebeldes.

Así es como se iniciaron los nexos entre El Aguila y Cástulo Pérez. Para el año de 1916, al igual que en la Huasteca, las relaciones entre compañía y rebeldes estaban más o menos regularizadas. Entonces ya se denunciaban tales nexos que habían sido probados por el suministro armamentístico a través de los buques petroleros o de los barcos bananeros en los que se escondían las armas y el parque.{42} Por ello, las autoridades militares comenzaron a hacer inspecciones regulares en los transportes e instalaciones de los petroleros, como las realizadas por el General Jesús Hernández junto con los miembros de la aduana. Aunque muchas de las inspecciones eran infructuosas pues las compañías estaban advertidas de cuándo se efectuarían o simplemente se negaba el paso a sus instalaciones.{43}

Al terminar el régimen carrancista, los vínculos de Cástulo Pérez y las compañías se habían mantenido, ahora Pérez hacía labores de represión en contra del creciente movimiento obrero, por ello, no sin desdoro la compañía El Aguila habría de hacer saber en un comunicado:

«Las relaciones entre el General Pérez y la compañía son cordiales, por lo mismo sería deseable para la compañía que este jefe militar continuara con el mando en la región del Istmo. (…) De todos modos la permanencia de Pérez en estos lugares es actualmente una garantía para la compañía.»{44}

La opción cero, la invasión

Un recurso también inscrito en la vía violenta, era el de instar a que el gobierno norteamericano iniciara una invasión a las zonas petroleras, bajo el argumento de que éstas podían caer en manos de los alemanes o bien de que el gobierno revolucionario cerraría el suministro de petróleo.{45}

Tal percepción en parte se alimentaba por el supuesto radicalismo de algunos funcionarios mexicanos. Por ejemplo, el gerente de El Aguila, Mr. Ryder, comentaba que el General Cándido Aguilar señalaba a las compañías petroleras como los culpables de los problemas internacionales de México, añadiendo que si se daba una invasión de marines los pozos serían incendiados.{46}

Al parecer el intento más estructurado por organizar una invasión (hubo varios), se dio en 1919, cuando el 6 de julio se integró el Fall Committe (llamado así porque lo presidía el senador Albert Fall), el cual, después de una «investigación» de la situación en México, inició una campaña en que llegaron a pedir al presidente Wilson que retirara el reconocimiento a Carranza.

En noviembre de 1919, el fuego fue atizado por el caso Jenkins, cónsul norteamericano en Puebla que supuestamente habría sido secuestrado (se insistió mucho que se trataba de un auto secuestro). Entonces el Secretario Lansing, coincidiendo con Doheny, pidió se declarara la guerra a México. Pero como era claro que se trataría de una aventura, Wilson y la mayoría de su gabinete se opusieron.

La opción cero desde luego fue la más intimidante y puso a prueba el temple de los gobiernos mexicanos, particularmente Carranza tuvo que enfrentar esta tensión y presión a su gobierno, sin embargo contaba con un contexto internacional favorable. Carranza sabía que los Estados Unidos no se involucrarían en una invasión a México justo cuando se desarrollaba en Europa la I Guerra Mundial. Desviar tropas a México era distraerse del evento militar realmente importante en ese momento, de hecho tal había sido el intento de los alemanes al tratar de involucrar a México en ese conflicto. El famoso incidente del canciller Zimmermann fue la máxima prueba de tal plan que desde luego no se llevó a cabo. Carranza aquilató bien el peso de los factores en conflicto en ese momento y decidió mantener la neutralidad de México, no hizo eco de la solicitud alemana pero tampoco fue víctima de las presiones estadounidenses y británicas.

El arreglo político, la corrupción de funcionarios

Otro recurso, nada desdeñable, del que se valieron las compañías, fue el de la corrupción de políticos. Las compañías habían considerado que era importante tener como representantes de sus intereses a algunos de los representantes del pueblo mexicano. De tal manera hubo acercamientos con funcionarios y representantes en las cámaras de diputados y senadores. 

Esto se dio desde los tiempos de don Porfirio pues, como es sabido, en el Consejo administrativo de El Aguila estaban inscritos varios porfiristas prominentes, empezando por el hijo del entonces presidente.

Durante el carrancismo, El Aguila contrató los servicios del ex diputado Querido Moheno, famoso por haber sido miembro del grupo llamado «cuadrilátero» que había constituido una férrea oposición al maderismo. Su misión sería oponerse a la aplicación del artículo 27 de la Constitución de 1917 y al respecto publicar artículos en periódicos.

Un caso que podemos considerar emblemático es el de Félix F. Palavicini, quien prestó servicios a las compañías no sólo como periodista cuando era director de El Universal, sino también en su calidad de representante popular en la Cámara de Diputados. Palavicini estaba en la nómina de El Aguila y tenía por misión dar un viraje favorable a las compañías, a la legislación relativa al petróleo durante los trabajos del congreso constituyente, entre 1916 y 1917.{47}

En otro nivel, las compañías también utilizaban su dinero para comprar la consciencia de los alcaldes y diputados en las localidades petroleras. Esto era de importancia pues no existían, hasta 1918, las Juntas de Conciliación y Arbitraje, de manera que eran las autoridades locales las que determinaba la solución de problemas de orden laboral, huelguístico y demandas de trabajo entre los obreros y compañías petroleras. Un caso, entre muchos, fue el del presidente municipal de Minatitlán, Francisco Morgan, quien había realizado su campaña política con dinero de El Aguila, y que en la práctica como funcionario siempre actuó a favor de los ingleses.{48}

Como se ve, las compañías invirtieron dinero en pagos a periodistas, corrupción de políticos y financiamiento de grupos rebeldes; sin embargo, estos gastos debieron haber sido ínfimos al lado de las ganancias que obtenían por la extracción del petróleo mexicano. Ello sin contar las presiones políticas y diplomáticas: todo fue preferible entonces, antes que sujetarse a la nueva legalidad que había elegido la sociedad mexicana.

III
El combustible de la industria petrolera

Hasta aquí se ha comentado una serie de circunstancias: legislaciones, impuestos, movimientos armados y surgimiento de organización obrera, que en teoría debieron haber obstaculizado el crecimiento de la industria petrolera. Sin embargo las compañías, como ya se expuso, ensayaron toda clase de respuestas: legales o extralegales, para mantener sus privilegios.

Cabe preguntarse entonces: si eran tan adversas las condiciones para el desarrollo de la industria petrolera, ¿cuáles fueron los factores que permitieron y estimularon ese crecimiento? Desde luego podemos aseverar que estaba en juego mucho dinero, pues el petróleo era el mejor negocio del mundo, pero además había circunstancias vinculadas a procesos tecnológicos, el pago de impuestos, la lógica de la guerra y el desarrollo de la economía mundial, que constituyeron el verdadero combustible al crecimiento de la industria petrolera en plena Revolución.

Reconversión tecnológica

Durante todo el siglo XIX y en los albores del XX, el carbón fue el principal energético en el mundo. Sin embargo, los yacimientos de hulla empezaron a demostrar un cierto agotamiento en los inicios del siglo XX, lo cual, aunado a que la demanda en los países industrializados aumentaba casi tanto como los precios y que se habían dado huelgas de mineros, generaron una crisis en torno al carbón.

Así tenemos que entre 1901 y 1905, el consumo promedio anual de Estados Unidos había sido de 279 millones de toneladas de carbón, pero para 1911 eran ya 425 millones y 495 en 1913; en Inglaterra, los requerimientos pasaron de 166 millones a 185 y luego a 214 millones de toneladas, mientras que en Alemania fueron de 99 a 133 y luego a 180 millones de toneladas de carbón en el mismo periodo.{49} Sin embargo, la producción mundial había dado muestras de estancamiento, por ejemplo en Inglaterra se habían producido 287 millones de toneladas en 1913 que se redujeron a 229 en 1919, la misma tendencia se dio en Francia y otros países productores, de hecho sólo en Estados Unidos se dio un ritmo ascendente.

El estancamiento en la producción huyera se dio justo en el momento en que se operaba una reconversión de orden tecnológico. Hacia finales del siglo XIX se inventó el motor de combustión interna de diesel; con ello empezó a realizarse un proceso de sustitución de energéticos, dejándose el carbón en favor del petróleo debido a que este último tenía mejor precio, facilidad de manejo y mayor rendimiento. Se calculaba entonces que una tonelada de diesel ofrecía el rendimiento de seis de carbón. En ese sentido de reconversión tecnológica, en México se realizaron, desde 1907, pruebas en el Ferrocarril de Tehuantepec tanto con carbón como con petróleo. El resultado demostró mayor rendimiento, velocidad, preservación de máquinas y ahorro con el petróleo.{50}

Este desarrollo tecnológico y las dificultades en la producción carbonífera, propiciaron la aplicación masiva del petróleo. En Inglaterra, Lord Fisher, Primer Lord del Almirantazgo, tuvo una actuación visionaria pues desde 1908 influyó para que la marina inglesa cambiara el patrón energético del carbón por el del petróleo.{51} Posteriormente Sir Winston Churchill, con el mismo nombramiento de Fisher a partir de 1911, propuso que esta innovación tecnológica fuera aplicada en la armada de su país; de forma que para 1912 la mayor parte de los barcos ingleses se movían con petróleo. Por ello, en 1913, Pearson mandó a construir una flota petrolera de veinte barcos para transportar petróleo a la marina inglesa.{52} No cabe duda que los ingleses estaban muy alertas ante la cuestión de los energéticos y su reconversión.

En México también se dio rápidamente la suplantación del carbón. Por ello, para 1912, en el Estado de Veracruz todos los ferrocarriles usaban petróleo.{53} Otro tanto hicieron por la reconversión energética que se daba, el proceso de industrialización en Europa y Estados Unidos así como el enorme impulso que tuvo la industria automotriz.

En ese contexto, la importancia del petróleo fue creciente: rápidamente se dio un enorme desarrollo en la exploración de campos, producción y consumo como se puede observar en las estadísticas de producción en México y en el Mundo. Por ejemplo la producción de los Estados Unidos pasó de 68 millones de barriles en 1901, a 209 en 1910 y a 443 en 1920. Ni qué decir a nivel mundial, donde se mostraba creciente avidez por el energético al casi duplicarse la producción, al pasar de 344 millones de barriles producidos en 1911 a 660 en 1920 (Ver Cuadro B).

Los temidos impuestos

Otra de las paradojas que se dieron en torno al petróleo durante los años de la Revolución en México, fue el relativo al pago de impuestos. Como se ha explicado ya, las compañías resistieron por varias vías y hasta el límite de sus fuerzas a la fiscalización gubernamental.

Sin embargo, bien pudo el pago de impuestos haberse convertido en una suerte de vacuna para las compañías ante la posible intervención de campos e instalaciones por parte de los gobiernos revolucionarios.

Debemos considerar que los gobiernos de estos años, inmersos en la lógica de la Revolución, no tenían la capacidad de apoderarse y dirigir esta industria cuya explotación tenía un alto grado de complejidad, además, los elementos de transportación –es decir la flota petrolera– pertenecía a las compañías, y el mercado era dominado por las potencias, de manera que las posibilidades reales de una expropiación eran pocas.

En realidad, los gobiernos de la Revolución, al igual que los grupos de rebeldes, prefirieron concentrarse en el cobro de impuestos o cuotas, según fuera el caso, antes que meterse en el complicado proceso de dirigir la industria petrolera. De manera que el gobierno mexicano concentró sus fuerzas en cobrar los impuestos y, pese a la reticencia de las compañías, pronto se vieron los beneficios en materia de recaudación, pues si, hacia 1912, las petroleras pagaban menos de medio millón de pesos, en 1917 serían 7 millones, que en 1919 se transformaron en 17 millones y 51 millones en 1920. Aunque era una cantidad mínima, considerando los beneficios que obtenían las compañías. Rápidamente el significado de los impuestos pagados por la industria petrolera fue creciendo, y si en 1918 era casi el 11% sobre el total de los ingresos federales, un par de años después era el doble (Cuadro C). 

Si tomamos en cuenta el contexto de guerra civil que se vivía en México y los gastos que esto ocasionaba, tendremos que los impuestos petroleros para el gobierno mexicano no sólo eran una cuestión de rectoría sobre el subsuelo o de soberanía nacional, era sobre todo una cuestión de supervivencia.

Por ello, tanto las tropas federales como los rebeldes, tuvieron buen cuidado de no afectar las instalaciones y campos petroleros. Prueba de ello es que se dieron pocos ejemplos de suspención de actividades petroleras a causa de los movimientos armados.

La Primera Guerra Mundial, el factor determinante

Claramente, el desarrollo de la I Guerra Mundial fue el evento que determinó el crecimiento de la industria petrolera en México en medio de la guerra civil. La guerra que se desarrolló en el continente europeo entre 1914 y 1918, como resultado del expansionismo de algunas potencias, exponenció enormemente el consumo petrolero para elementos de guerra (barcos, aviones, tanques, ferrocarriles, automóviles, &c.), convirtiendo al petróleo en un precioso insumo vital para ganar la contienda. Por ello, al estallar la I Guerra Mundial, parte de la estrategia militar se hizo en función de las reservas petroleras. En Europa, los principales mantos estaban en Rusia, lejanos y resguardados, y los de Rumania (que en 1913 había ocupado el segundo lugar mundial de producción), rápidamente se convirtieron en un objetivo de guerra.{54} Por ello, los ingleses, que mantenían su abasto energético por medio de Estados Unidos y México, procedieron a la destrucción de los campos rumanos en 1915 antes de que cayeran en poder de los alemanes. Otra pieza clave en el ajedrez mundial del petróleo fue Persia, que tenía probadas reservas petroleras, debido a ello, años más tarde, hasta allá trasladaron la disputa de las potencias europeas, entonces los ingleses enviaron fuerzas expedicionarias al oriente con el fin de impedir que esos campos cayeran en manos germanas.{55}

Este evento exógeno a la realidad mexicana, pronto involucró a nuestro país por su creciente producción petrolera y por su ubicación geográfica. Así, México pasó rápidamente de una producción incipiente a principios del siglo XX, a convertirse en uno de los principales productores mundiales. De tal forma, observamos cómo el contexto de política, guerra y mercado internacional se sobrepuso como preponderante al nacional en materia de petróleo.

Para 1911, en plena Revolución Mexicana, se producían poco más de 12 y medio millones de barriles, y hacia 1913, después del golpe militar de Huerta, nuestro país ya tenía una presencia mundial con más de 25,6 millones de barriles, lo cual lo colocaba atrás de los Estados Unidos, Rusia y Rumania. En México la contienda interna no afectó el ritmo de producción petrolera y se mantendrían los aumentos. Para 1916 la producción nacional superaba los 40,5 millones de barriles, y en 1918 se produjeron casi los 64 millones de barriles que representaba más del 12% de la producción mundial, un récord en ese momento; así, México se convirtió en el segundo productor mundial desbancando a la URSS que durante el año anterior había entrado en conflagración interna con la Revolución bolchevique, sustrayendo su producción del mercado internacional.

Todos estos elementos determinaron la importancia estratégica del petróleo mexicano en los años de guerra europea. Así mientras Alemania se quedó sin suficiente abastecimiento, los Aliados contaron con el grueso de la producción mundial entre el petróleo de Estados Unidos y el de México. Para tener una idea más clara, vale considerar que durante los años de la guerra, el petróleo producido entre México y los Estados Unidos, representó casi el 75% de la producción mundial (Cuadro B). De hecho, esa tendencia se mantuvo, y hacia 1921 más del 90% de lo producido en todo el orbe, provenía de México y Estados Unidos. 

La creciente importancia de la producción mexicana y el carácter estratégico que había adquirido, generaron una disputa diplomática en la que Alemania representaba un peligro para los Aliados. Mucho especularon ingleses y norteamericanos sobre las tendencias pro germanas de Carranza, y de la existencia de un plan para controlar la industria para los alemanes. Los norteamericanos, temerosos de que México vendiera petróleo a Alemania o que declarara la guerra a los aliados, como de hecho habían propuesto los alemanes a través del canciller Zimmermann, mostraron su desacuerdo con la neutralidad de México ante la guerra, postulada por Carranza. En ese sentido, Robert Lansing argumentaba: «no podemos respetar la neutralidad mexicana en lo que se refiere a Tampico».{56}

Por si acaso, como ya se dijo, Estados Unidos y Gran Bretaña habían considerado, como plan de contingencia, la posibilidad de una invasión a los campos petroleros si Carranza obstruía la exportación o, peor aún, si realizaba la alianza propuesta por los alemanes.{57} Desde luego, el flujo constante de petróleo a los Aliados disolvió esas ideas.

En cuanto al conflicto armado, el impacto del petróleo mexicano debe medirse en dos niveles, primero el petróleo que iba directamente de los campos de Tuxpan y refinería en Minatitlán para la armada británica (que cuantificablemente es menor), y, segundo, el petróleo mexicano que se iba a los Estados Unidos y de ahí a Inglaterra.

La mayor parte de las exportaciones petroleras salían por Tuxpan y Tampico, casi siempre hacia Estados Unidos. En el Istmo, la producción y exportación era, comparativamente, muy menor; sin embargo, las exportaciones istmeñas tenían la particularidad de que casi en su totalidad eran productos refinados que se enviaban a Inglaterra. Es notorio cómo las exportaciones por el Istmo mostraron concordancia con los ritmos de la guerra mundial.{58}

Entre 1914 y 1918, los años de la guerra, México produjo casi 220 millones de barriles, de los cuales fueron exportados unos 173 millones, lo que representa el 79% (Cuadro E).

Esta ecuación de aprovisionamiento de petróleo mexicano a la guerra es clarísima: 1.- Los Estados Unidos, no obstante ser el principal productor, temía el agotamiento de sus mantos y por ello veían en el petróleo mexicano una reserva natural; 2.- dado el proceso de industrialización interno e ingreso a la contienda en Europa (hasta 1917), Estados Unidos consumía la mayor parte de su petróleo y sin embargo suministraba de combustible a la Gran Bretaña que se encontraba en plena contienda; 3.- observamos cómo en 1915 el 97,5% de las importaciones petroleras en Estados Unidos provenían de México; en 1916 fue el 95%, en 1917 el 98.5% y en 1918 el 99,9%;{59} (Cuadro D) ergo el petróleo mexicano se convirtió en elemento estratégico, pues era el que en realidad se suministraba para la guerra. 

De hecho, técnicamente, las importaciones inglesas no eran tan cuantiosas, pues el petróleo de la Barra de Tuxpan llegaba terciado por los Estados Unidos. Entre 1914 y 1918, Gran Bretaña importó 72.2 millones de barriles de Estados Unidos y 7.3 millones provenientes de México, pero Estados Unidos había importado cerca de 110 millones de barriles en el mismo período.{60} Se calcula pues que el 75% de los requerimientos petroleros de la armada británica eran cubiertos con petróleo mexicano, que sirvió para solventar las necesidades bélicas de los Aliados (Cuadro F).{61} De hecho las exportaciones contabilizadas a la Gran Bretaña se concentraron en el petróleo refinado del Istmo veracruzano.{62}

Fue en ese contexto de guerra en el que se exponenció la importancia del petróleo mexicano. Por ello no era raro que las compañías estuvieran dispuestas a financiar movimientos armados con tal de controlar la extracción y exportación del petróleo, ni que los gobiernos de Estados Unidos e Inglaterra estuvieran listos a secundar a las compañías petroleras; no era extraño que los principales ofrecimientos de algunos grupos rebeldes, fueran en torno a prebendas al capital petrolero internacional. No era raro que se diera una disputa mundial por el petróleo mexicano.

Igualmente explicable es que las exploraciones en nuestro país fueran tan intensas; incluso con una legislación que pretendía ser restrictiva se siguieron otorgando permisos de perforación y construcción de oleoductos. Una prueba es que, para 1917, había 134 empresas petroleras registrada en México,{63} en 1918 había 919 pozos perforados, de los cuales 324 eran productivos.{64} Lo más importante era que algunos de estos pozos eran riquísimos, como los encontrados en la Faja de Oro: Potrero del Llano, Amatlán, Zurita 3, Cerro Azul 4 y otros más. 

Fue debido a que se descubrieron esos enormes ríos subterráneos de petróleo, que la producción mexicana continuó a la alza, no obstante que había terminado la guerra. Así se mantuvieron incrementos impresionantes hasta llegar a más de 153 millones de barriles en 1920 lo que era el 28% de la producción mundial alcanzando el tope máximo el año siguiente con más de 193 millones de barriles, entonces uno de cada cuatro barriles que se producían en el mundo era mexicano de origen.

La conclusión de la guerra cambió el contexto de producción y consumo mundial del petróleo. Para empezar, disminuyó un tanto el consumo al cesar el movimiento intenso de barcos de guerra, ferrocarriles y maquinaria bélica. Por otra parte se iniciaron nuevas exploraciones por todo el mundo; los ingleses habían aprendido que eran demasiadas las molestias ocasionadas por los gobiernos nacionalistas mexicanos y los flujos rusos estaban bajo el poder bolchevique, entonces los petroleros buscaron y encontraron buenas alternativas en Venezuela y Arabia.

Bajo esas condiciones la producción en México dejó de crecer en 1922, junto al hecho de que varios pozos se agotaron sobreviniendo el estancamiento, así, para 1929 se producía lo mismo que en 1916.

[image: John Davison Rockefeller (1839-1937) y su cría, llamado Jr.]

Money, money, money…

Se atribuye a John D. Rockefeller, el magnate fundador de la Standard Oil, el dicho de que el mejor negocio del mundo es el petróleo bien administrado y que el segundo mejor negocio es el petróleo mal administrado. Algo debía saber Rockefeller al respecto, pues con el petróleo se convirtió en uno de los hombres más ricos del mundo. En efecto, el desarrollo de este negocio mostró muy pronto que era una inversión redonda casi bajo cualquier circunstancia, tal como hemos comprobado. Así observamos que el conflicto bélico, paradójicamente, propició que, el de por sí redituable negocio del petróleo se incrementara aún más. 

La guerra incrementó el uso y demanda del petróleo y con ello su precio. Así, los precios del barril pasaron de 0,62 dólares en 1910, a 1,10 en 1916, 1,56 en 1917, 1,98 en 1918, 2,01 en 1919 y hasta 3,07 dólares en 1920.{65} De esta manera empezaron a fluir grandes recursos provenientes del petróleo hasta convertirse probablemente en el principal motor de la economía y la principal fuente de recursos del erario. 

Lógicamente, esta situación generó enormes utilidades para las compañías petroleras. Las casi fantásticas ganancias que obtenían las compañías petroleras, fueron otro factor determinante para que las exploraciones, extracción y exportación no se detuvieran bajo circunstancia alguna, y aunque las compañías por sistema se negaban a pagar impuestos arguyendo la merma en sus ganancias, la realidad era exactamente la contraria.

Al respecto, Lorenzo Meyer señala que de acuerdo a diversos cálculos, una inversión inicial de 100 millones de dólares produjo de mil a cinco mil millones de dólares.{66} Otra prueba del gran negocio que realizaban las compañías eran las utilidades netas reconocidas oficialmente (ya sabemos que era frecuente la ocultación de datos reales); por ejemplo, El Aguila declaraba haber obtenido 874.000 dólares en 1911 que, un año después, se habían convertido en cuatro millones, mismos que se vieron quintuplicados en 1917, justo en medio de la guerra mundial y de la Revolución Mexicana, hasta llegar a casi los 30 millones en 1918 (Cuadro G). Además, El Aguila había declarado en 1913 tener un valor en libro por 45 millones, pero en 1922 eran 130 millones de dólares.{67}

No cabe duda que los ríos de dinero que corrían en el negocio del petróleo fue un incentivo suficiente para que las compañías aceptaran lidiar con gobiernos revolucionarios, grupos de rebeldes, impuestos y obreros en vías de organización.

Conclusión

Internamente, el petróleo fue uno de los grandes temas en los años de la Revolución, como se ha visto en términos de política nacional e internacional, legislativo, de soberanía nacional, militar, pero también en lo referente a la economía.

Como hemos visto, en el marco de la guerra intestina durante los años de la Revolución, diversos sectores productivos se vieron deteriorados, pero no el petrolero, que al estar ligado intensamente a circuitos comerciales y a la lógica internacional, se mantuvo razonablemente al margen de los efectos de la contienda armada. Por ese vínculo y otras cuestiones ya explicadas, la industria petrolera logró un notable desarrollo en medio del caos, demostrando, en este caso específico, cómo la lógica de la política internacional y del mercado mundial, lograron imponerse a la circunstancia nacional.

El petróleo ha sido uno de los bienes más codiciados por la humanidad como se mostró en el caso mexicano. En antaño como en hogaño, el oro negro ha generado grandes ganancias económicas para quienes lo han detentado, y por esos veneros del diablo se han provocado intervenciones, rebeliones, golpes militares, asonadas, &c. En ese sentido nada nuevo ha dicho en sus memorias Alan Greenspan (encargado de la Reserva Federal de los Estados Unidos durante los últimos 18 años), al afirmar que la guerra de invasión a Irak se debió en gran parte al petróleo, como lo fue antes el intervencionismo en Venezuela, los conflictos en el medio oriente, o el financiamiento de rebeliones en México, mostrando en todos los casos claramente la faceta expansionista del capital y de los intereses de las grandes compañías.

En México, el caso del petróleo es el botón de muestra que exhibe la estrecha conexión que hay entre: política, relaciones internacionales, economía, todos ellos factores que se influyen mutuamente y cuyo valor parece ser variable pero cuyo vínculo es indisoluble. 


Cuadro A

Producción petrolera Mundial y en México durante los años del porfiriato (Barriles)

	Año	México	 Total mundial 	% México
	 1901 	10.345	167.434.434	0,01
	1902	40.200	182.006.076	0,02
	1903	73.375	194.879.669	0,04
	1904	125.625	218.204.391	0,06
	1905	251.250	215.292.167	0,12
	1906	502.500	213.415.360	0,24
	1907	1.005.000	264.245.419	0,38
	1908	3.932.900	285.552.746	1,38
	1909	2.713.500	298.616.405	0,91
	1910	3.634.080	327.937.629	1,11
	1911	 12.552.798 	344.174.355	3,65

Fuente: Boletín del Petróleo, enero de 1923, p.100. PRO-FO, Vol. 9569, Fol. 9. Enciclopedia Espasa Calpe.


Cuadro B

Producción Mundial de Petróleo (Miles de Barriles)

	Año	México	%	E.U.	%	Rusia/URSS	%	Otros Países	%	Total
	1911	12.553	3,7	220.449	65	66.184	 19,2 	44.988	 12,1 	344.174
	1912	16.558	4,7	222.935	64,8	68.019	19,3	44.935	11,2	352.447
	1913	25.696	6,7	248.446	65,8	62.834	16,4	46.571	11,1	383.547
	1914	26.235	6,5	265.763	65,8	67.020	16,6	44.728	11,1	403.746
	1915	32.911	7,7	281.104	65	68.548	16	45.177	11,3	427.740
	1916	40.546	8,8	300.767	66,2	65.817	14,3	54.363	10,7	461.493
	1917	55.293	10,9	335.316	69,2	63.072	12,4	60.858	7,5	506.703
	1918	63.828	12,4	355.928	67,8	27.168	5,3	40.447	14,5	514.539
	1919	87.073	16,6	377.719	67	31.752	5,7	60.956	10,7	557.500
	1920	157.068	23,8	443.402	62,3	25.430	3,9	38.100	5,8	660.000
	1921	193.397	25,5	472.183	65,7	28.968	3,8	71.355	5	765.903
	1922	182.278	21,5	557.531	65,7	35.692	4,2	73.260	8,6	848.761
	1923	149.529	14,7	725.702	71,4	38.167	3,8	102.329	10,1	1.015.727
	 1924 	 139.497 	 13,8 	 713.940 	 70,4 	43.355	4,3	117.818	11,5	 1.014.160 

Fuente: Boletín del Petróleo, febrero de 1921, página 115: datos de los años de 1912 a 1915. Archivo Histórico de PEMEX, Caja 2070, Exp. 56014, México y totales correspondientes a 1912-1920, Estados Unidos 1912-1924 y Rusia de 1913 a 1917. Boletín del Petróleo, enero de 1924, dato de: Rusia para 1923. En Gurza, Jaime, Op. cit., datos de: México y totales de 1916 a 1922. Enciclopedia Universal Ilustrada, Espasa-Calpe, datos de: Rusia y Totales de 1920-1924. 


Cuadro C

Pagos anuales de impuestos de la Industria petrolera (pesos)

	Año	 Ingresos federales 	 Impuestos petroleros 	 % de impuestos petroleros 
	1912	 	494.000	 
	1913	 	767.000	 
	1914	 	1.234.000	 
	1915	 	1.943.000	 
	1916	 	3.088.000	 
	1917	 	7.553.000	 
	1918	111.182.000	12.008.000	10,8
	1919	130.980.000	17.332.000	13,2
	 1920 	238.243.000	51.314.000	21,5

Meyer, Lorenzo. México y los Estados Unidos en el conflicto petrolero 1917-1942. México, El Colegio de México, 1981. Página 35.


Cuadro D

Importaciones de petróleo de los Estados Unidos y participación mexicana. 1913-1918 (barriles de petróleo).

	Año	 Importaciones totales 	 Importaciones México 	 Participación mexicana % 
	1913	12.157.142	11.600.000	95,4
	1914	18.404.761	17.564.285	95,4
	1915	15.564.285	15.176.190	97,5
	1916	20.697.619	19.857.142	95
	1917	24.633.333	24.261.904	98,5
	 1918 	32.083.333	32.061.904	99,9

Fuente: Esperanza Durán, Guerra y revolución, p.61.


Cuadro E

Producción y exportación petrolera de México (barriles)

	Año	Producción	Exportación	 % exportado 
	1911	12.552.798	901.596	7,2
	1912	16.558.215	7.729.421	46,7
	1913	25.696.291	21.330.868	83
	1914	26.235.403	23.365.513	89,1
	1915	32.910.508	24.769.333	75,2
	1916	40.545.712	27.268.749	67,3
	1917	55.292.770	46.023.740	83,2
	1918	63.828.326	51.767.219	81,1
	1919	87.072.954	75.549.715	86,8
	 1920 	 157.068.678 	 145.508.949 	92,6

Fuente: AHPEMEX, Caja 2074, Exp. Documents Pertainning to Taxtion of the oil Industry in Mexico. También en Díaz Dufoo, Carlos. La Cuestión del Petróleo, y PRO-FO 371, Vol. 9569, Fol.9.


Cuadro F

Distribución de exportaciones petroleras de México (%)

	Año	 Estados Unidos 	 Gran Bretaña 
	1916	85,2	 
	1917	77,7	 
	1918	87,4	 
	1919	76,3	 
	1920	75,6	6,7
	 1921 	74,3	5,9

Fuente: Díaz Dufoo, Op. cit., página 101; también en El Petróleo la más grande riqueza nacional, página 281.


Cuadro G

Utilidades de la compañía El Aguila (miles de dólares)

	Año	 Utilidad Bruta 
	1911	874,20
	1912	4.264,90
	1913	8.166,50
	1914	9.689,60
	1915	11.215,50
	1916	18.082,40
	1917	20.752,30
	 1918 	29.117,10

Fuente: El Universal, 18 de marzo de 1919.
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Notas

{1} En esa época la Standard Oil controlaba buena parte de la Waters Pierce, pero en los mismos inicios del siglo XX empezaron a surgir diferencias entre una y otra compañía, además que el contrato entre ambas terminó en 1908.

{2} Los datos biográficos de Weetman Pearson, se encuentran ampliados en Spender, John Alfred. Weetman Pearson first Viscount Cowdray 1856-1927. Londres, Cassell and Company Ltd., 1930 y también en Young, Desmond. Member for Mexico. A Biography of Weetman Pearson, first viscount Cowdray, Londres, Cassell and Co. Ltd., 1966.

{3} Ver Durán, Esperanza. El Petróleo Mexicano en la Primera Guerra Mundial. México, Colmex, Col. Cuadernos sobre perspectiva energética, 1981, página 7.

{4} Porfirio Díaz hijo fue electo miembro del Consejo de Administración el 22 de mayo de 1909, aunque para 1912 había salido del mismo, que para entonces era presidido por Enrique Creel. Otros miembros entonces eran Luis Riba, Salvador Cancino, Fernando Pimentel; ver Archivo Histórico de Petróleos Mexicanos (AHPEMEX), Caja 1636, Exp. Consejo de Administración 1909-1920. Otro ejemplo de las buenas relaciones con los funcionarios mexicanos son los obsequios de Pearson a Limantour, a quien en 1904 habría enviado 8 cajas de whisky y un microscopio para E. Liceaga, ver al Archivo de Weetman Pearson, Caja A4, File 5. También consultar Spender, Op. cit., páginas 188-189.

{5} Ver «Decreto del C. Presidente de la República por medio del cual se establece un impuesto sobre el petróleo crudo», en Legislación Petrolera. Leyes, decretos y disposiciones administrativas referentes a la industria del petróleo. 783-1921. México, Secretaría de Educación Pública, 1922, página 17.

{6} Ver Gurza, Jaime. Apuntes sobre la cuestión petrolera en México, México, 1923, página 37.

{7} Ver Meyer, L. México y los Estados Unidos en el conflicto petrolero 1917-1942. México, El Colegio de México, 1981, páginas 62-63.
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{14} Ver «Decreto del C. Primer Jefe, disponiendo se suspenda la explotación de petróleo en la República», en Legislación Petrolera, Op. cit, páginas 35-36.

{15} Ver Legislación Petrolera, Op. cit., páginas 66-67.
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El día de la ansiedad

Gustavo D. Perednik

Nuestro colaborador, cuyo libro Célebres pensadores fue publicado este mes por la Universidad ORT-Uruguay, analiza una de las jornadas más dramáticas de la historia judía


[image: El 13 de marzo de 1881 el zar Alejandro II se traslada plácidamente en su coche de caballos por San Petersburgo... pero poco después]

Hace unos meses asistí a un concierto de la Orquesta Filarmónica de Israel, en el que la pianista Orli Shaham interpretó la Segunda Sinfonía de Leonard Bernstein. Ésta se basa en un laureado poema pastoral de Wystan Auden: La edad de la ansiedad (1947), escrito en el verso aliterado del anglosajón, que tanto cautivara a Jorge Luis Borges.

La obra revisa la búsqueda de identidad en el torbellino de un mundo inestable, el tanteo de una humanidad que bregaba por reencontrarse con ella misma, después de la hecatombe de la Segunda Guerra.

En el poema, y en su música judía, reverberan diversos momentos de ansiedad del pueblo hebreo, que grabaron puntos de inflexión en su destino. Por la multiplicidad de sus consecuencias, ninguno es comparable al 13 de marzo de 1881, uno de los días más fatídicos de la historia, cuando fue asesinado el zar Alejandro II Nicolaievich (1818-1881), conocido como «el zar libertador».

Su regencia constituyó un intervalo relativamente liberal en los tres siglos durante los que la dinastía Romanov gobernó el país más extenso del globo.

Antes de ese intervalo había en el mundo diez millones de judíos, la mitad de los cuales habitaba en Rusia, bajo condiciones políticas aciagas, y concentrados en las provincias occidentales, una «zona de residencia» fuera de la cual tenían prohibido asentarse.

Trabajaban de hospederos, comerciantes y artesanos, conformando un poco más del diez por ciento de la población general. Si bien desde el siglo XVI los israelitas estaban limitados a ciertas áreas geográficas, la disposición legal fue decretada por judeofobia de Nicolás I (1796-1855).

A la sazón, estaba vigente el cantonismo, uno de los regímenes de alistamiento más despiadados que se recuerden, que se prolongó durante tres décadas. Consistía en reclutar a niños mayores de 12 años (un límite mínimo de edad que usualmente era violado), quienes pasaban por un cruel adiestramiento que se prolongaba hasta los 18 años. A esa edad, el joven ingresaba al ejército zarista para un servicio de veinticinco años más. El objetivo principal del martirio era cristianizar por la fuerza a los conscriptos.

El 2 de marzo de 1855, Alejandro II sucedió a su padre en el gobierno de Rusia, el mismo mes en el que Inglaterra y Francia se unieron a Turquía en la Guerra de Crimea, que los otomanos sostenían contra el imperio ruso desde hacía casi dos años.

Pese a esta coyuntura internacional, el nuevo zar y su esposa, María Alexandrovna, emprendieron una etapa política conocida como Era de las Grandes Reformas, que significó un progreso social insólito.

La principal reforma fue la liberación de los siervos del imperio, que sumaban más de cuarenta millones, incluyendo los de la propia familia real. Esta medida, acompañada de préstamos estatales a los recién emancipados, a fin de que compraran sus tierras, generó la oposición de la nobleza terrateniente.

Asimismo, se reorganizaron los tribunales y la justicia, bajo una nueva administración que imitaba el modelo francés. Se promulgó un código penal que mejoraba la situación de los presos políticos, se moderó la censura de prensa, y se admitió el autogobierno de los distritos rurales.

Por primera vez, se incentivaba la educación científica: la sapiencia y filosofía occidentales penetraban en la intelectualidad del país, y las obras de numerosos autores comenzaban a ser leídas de traducciones. Mentor de estas innovaciones era el tutor del joven Alejandro, el poeta Vasili Zhukovsky, apodado «el traductor más original de la literatura universal».

Un año después de asumir el trono, Alejandro II abolió el cantonismo. Además, a los efectos de revitalizar la economía, abrió la «zona de residencia« para el traslado de profesionales, artesanos y comerciantes. Así describió Jaim Potok el efecto de la liberalización y las migraciones: «Muchos jóvenes judíos fueron conquistados por una esperanza mesiánica en la inminente transformación de la sociedad, y se unieron a los grupos revolucionarios… (Otros) ingresaron en las escuelas rusas y empezaron a tomar parte de la cultura del país. Entraron en las artes. Se hicieron periodistas, abogados, novelistas, poetas, críticos, compositores, pintores, escultores. Aparecieron en toda área de la vida económica, política y cultural de la nación».

El iluminismo y la vocación por la cultura universal comenzaban a influir en la judería rusa. A partir de Isaac Ber Levinsohn, «el Mendelssohn ruso», empezaron a destacarse escritores como Abraham Mapu (padre de la novela hebrea), Mendele Mojer Sforim (precursor de la literatura idish), Abraham Goldfaden (iniciador del teatro en ese idioma), y Iehudá Leib Gordon, conocido por sus siglas: Ialag (1831-1892). Éste fue uno de los máximos poetas hebraicos, quien acuñó en su obra tanto el lema de los iluministas como el de los primeros sionistas modernos.

En efecto, en su poema Despierta, pueblo mío, Ialag estableció la célebre máxima: «Sé un judío en tu casa, y un hombre en la calle». En su artículo «Iremos con jóvenes y ancianos» propuso el apotegma bíblico de «Beit Iaakov Lejú ve-Neljá» (Casa de Jacob, ved e iremos) cuyas siglas dieron nombre a los protagonistas de la primera alía, o inmigración judía a Palestina en 1882.

Notablemente, Ialag, en distintas etapas de su vida fue rechazando tanto a los primeros (la asimilación probó no ser solución a la judeofobia) como a los segundos (el cruel trato que Turquía propinaba a los judíos en Eretz Israel, le pareció un obstáculo insuperable).

Fue uno de los grandes que personificaron la era de ansiedad que se produjo con el comienzo de los pogromos, cuyo detonante fue el magnicidio. Un paralelo en Alemania fue el filósofo Hermann Cohen, quien en esos años admitía «haber creído en la posibilidad de la integración, aunque ahora retorna la antigua ansiedad».

Durante el reinado de Alejandro II floreció la prensa judía, tanto en hebreo como en ídish, y aun en ruso (Razsvet o «aurora» fue el primer periódico judío en esa lengua, que hacia 1860 era extraña incluso entre los israelitas más cultos).

Surgieron instituciones judías educativas: en 1863, un grupo de intelectuales de San Petesburgo creó la «Sociedad para la promoción de la cultura entre los judíos de Rusia», y más tarde se fundaba la ORT, sociedad para el trabajo manual y agrícola entre los judíos, nacida a partir de un permiso que otorgara el zar para recaudar fondos filantrópicos. Lev Osipovich Levanda (1835-1888), convocaba desde el Razsvet a «despertar bajo el cetro de Alejandro II». Despertarían por poco tiempo, y volverían a sumirse en una pesadilla sin precedentes.

[image: El 13 de marzo de 1881 el zar Alejandro II es asesinado en San Petersburgo por la bomba de un anarquista nihilista suicida]

La era de los pogromos

El 13 de marzo de 1881, el carruaje de Nicolaievich lo transportaba por las calles centrales de San Petesburgo, en las cercanías de su palacio de invierno. El cuarto tentado contra su vida en tres años, dio en el blanco. Con él, expiró toda esperanza de emancipación judía.

El movimiento revolucionario «Narodniki» (populares), comenzado dos décadas antes, y que inicialmente proponía la rebelión del campesinado, generó, a fines de la década de 1870, grupos anarquistas propagadores del terrorismo indiscriminado. Iván Turguenev los denominó «nihilistas». Uno de esos grupos, el «Narodnaia Volia» (voluntad del pueblo), se responsabilizó por el asesinato, que hizo estallar un período de violentísima reacción y de colapso judío: la era de la ansiedad.

La presencia de una joven hebrea entre los regicidas, Sofía Perovskaia, permitió desatar el rumor de que el monarca había caído víctima de un «complot judío». La liberalización se revirtió con frenesí, y Potok diría que «el baile había llegado a su fin».

En lenguaje internacional, la palabra rusa «pogromo» alude específicamente a los ataques contra los judíos rusos, acompañados de destrucción de propiedad, saqueo, violaciones y homicidios, ante la silenciosa o abierta complicidad de las autoridades civiles y militares. Salvo un incidente aislado en Kiev en 1113, los pogromos tuvieron lugar durante cuatro décadas a partir de 1881, y en tres olas de furor creciente que produjeron decenas de miles de muertos e innumerables mutilados y heridos.

Tal como la Noche de Cristal (10 de noviembre de 1938) tuvo como excusa el asesinato de un secretario de la embajada alemana en París, los primeros pogromos se presentaron como la reacción por la muerte del zar. No tan espontáneos como suele suponerse, eran incursiones cuidadosamente planeadas tras un intenso trabajo de agitadores, libelistas y grupos de ultraderecha, que habían visto en las reformas una seria amenaza y creyeron que era el momento propicio para exteriorizar su fuerza.

El nuevo gobierno, de Alejandro III, permitió los embates, y sectores de la izquierda también los apoyaron, considerándolos como un despertar de las masas que suscitaría la eliminación del régimen.

Los pogromos continuaron hasta cuatro años después de la revolución bolchevique. Las tropas del comandante rojo Grigoriev fueron responsables de cuarenta de ellos a partir de mayo de 1919, que causaron seis mil muertes. Su lema «Golpea a la burguesía y a los judíos» no contrastaba demasiado con el mote contrarrevolucionario de «Golpea al judío y salva a Rusia».

Ante el asesinato de su padre, Alejandro III (el penúltimo zar) designó ministro del Interior al conde Nicolás Pavlovich Ignatiev, otro sañudo judeófobo que incentivó los pogromos como «actos de justicia espontánea emprendidos por el pueblo ruso explotado». La presión pública logró que, al año, Ignatiev fuera reemplazado por el conde Dimitri Tolstoi, quien culpó a los gobernadores de provincia por su pasividad, y los urgió a que detuvieran los ataques y las depredaciones, lo que se logró en junio de 1884, castigando a los pogromistas. Concluía así la primera de las tres olas mencionadas.

El atentado de 1881 señaló la decadencia del nihilismo, que perdió apoyo y se encaminó hacia su desaparición durante la Gran Guerra, al final de la cual se produjo la tercera y última ola de pogromos en Rusia.

La polarización política fue irreversible después del asesinato y, frente a los revolucionarios, surgieron organizaciones como la Liga Sagrada, precursora de las temidas «Centurias Negras» paramilitares, y de la Unión del Pueblo Ruso, todas ellas fanáticamente antijudías.

Antes de su destitución, Ignatiev consiguió pasar las «Regulaciones Temporarias» o «Leyes de Mayo» (3 de mayo de 1882) que restringieron más que en el lapso anterior la «zona de residencia»: se expulsaron a miles de judíos de sus hogares y, en 1891, la mitad de la población israelita de Moscú fue desalojada.

La vorágine judeofóbica de aquel período adquirió cristalización ideológica. Fue haciéndose pública la patraña de un poder judío oculto al acecho. El pogromista Pavolaji Khrushevan imprimió, en 1903, en su diario Znamia de San Petersburgo, un resumen de los Protocolos de los Sabios de Sión, que Sergei Nilus publicaría íntegramente un par de años después.

El sacerdote Edward Flannery, historiador de la judeofobia, los denominó «la mentira del siglo», y tuvieron espectacular éxito: millones de ejemplares se vendieron en los más variados idiomas, hasta el día de hoy.

A la sazón, cobró especial influencia en los asuntos de estado el máximo jerarca de la Iglesia Ortodoxa Rusa: Konstantin Petrovich Pobedonostev (1827-1907), partidario del absolutismo y de la rusificación, conocidco como «el genio maligno de Rusia durante un cuarto de siglo». Fue este prelado quien difundió el macabro vaticinio para los judíos rusos: «Un tercio morirá; un tercio se convertirá o se asimilará; un tercio emigrará».

Como consecuencia del clima judeofóbico, surgieron en forma espontánea las primeras tentativas de autodefensa judía organizada. Se había perdido toda confianza en la capacidad (y en el deseo) de las autoridades de proteger sus vidas y propiedades. Aquellos sistemas defensivos fueron precursores incluso de los que se formarían en la tierra de Israel en las décadas posteriores, para contrarrestar el terrorismo árabe.

Pioneros en materia de autodefensa fueron el autor Mordejai Ben-Amí y el científico Waldemar Haffkine (quien años después descubrió la vacuna contra el cólera). En la ciudad de Balta, uno de las primeras víctimas de los pogromos, el maestro Eliezer Mashbir creó, en 1882, una unidad de defensa que se comunicaba con el toque de shofar. Los judíos, por primera vez en siglos, se defendían.

La autocracia rusa necesitó de otras armas paralelas para reprimirlos, como frenar la incipiente cultura judía. En 1883, el gobierno prohibió las representaciones teatrales en ídish, lo que provocó un exilio de actores, autores y productores hacia occidente. A su vez, se fijó un estricto numerus clausus que limitaba al estudiantado judío a una proporción del 3 al 10 por ciento de todas las universidades y escuelas secundarias. (En regiones como Odessa, con la apertura de Alejandro II, se había llegado a un 35 por ciento de estudiantes hebreos.)

Casi cincuenta mil niños judíos habían padecido el «cantonismo», que ya era impracticable. En su lugar el zar estimuló la evangelización tradicional: una secta llamada «Novy Izrail» (nuevo Israel) publicitaba la apostasía judía.

El mayor éxodo de la historia judía ocurrió después de la muerte de Alejandro II. Cien mil judíos por año abandonaron el país durante la década siguiente y esa cifra aumentó en los años posteriores.

En 1881 se fundó la agrupación Am Olam, con el propósito de establecer colonias socialistas judías en Norteamérica. Las setenta personas de su primer contingente partieron desde Elizabetgrad, apenas después de que allí tuviera lugar el primer pogromo de la historia.

En general, el 85 por ciento de los emigrados se radicó en los EEUU, pero por esa época comenzó la creación de las otras comunidades judías en las Américas, y la realización sionista moderna –todo ello en respuesta ante la atmósfera engendrada por el asesinato del zar.

La decepción de los intelectuales por el fracaso de la pretendida integración a la Rusia de las grandes reformas, fue terminante. León Pinsker, ya descreido de la mera solución iluminista, publicó en 1882 «Autoemancipación» (en el que acuñó la voz «judeofobia»), y Ajad Haam comenzó a dirigir su mirada a Sión.

Asimismo, ese año, el «Bilu» produjo la primera ola inmigratoria a Israel, y uno de sus pioneros, Jaím Hisin, participó de la fundación de Tel Aviv, en donde pasó el resto de sus días. Definió claramente lo que aquel año clave representó para las conciencias judías: «Los recientes pogromos han despertado con violencia a los complacientes judíos de sus dulces sueños. Hasta hoy, mi origen no me interesaba».

El historiador anglicano James Parkes lo refirió así: «En su larga y azarosa historia, los judíos nunca pasaron por período tan trágico y exaltado como el que comenzó con la huída de Rusia en 1881».
 
[image: El 13 de marzo de 1881 el zar Alejandro II es asesinado en San Petersburgo por la bomba de un anarquista nihilista suicida]










Resistencia antifascista
y cárceles franquistas

José María Laso Prieto

En el penal de Burgos, conocido como la Universidad de Burgos
de los comunistas presos durante el franquismo


[image: Presos comunistas en el Penal de Burgos]

Algunos españoles participamos en la resistencia antifascista y nos vimos sumidos en las cárceles franquistas. En mi caso, puede ser útil conocer mi experiencia en ambos sentidos. Mi inicio en la resistencia fue muy precoz. Regresé de un exilio juvenil en Francia en el mes de diciembre de 1939. Pronto se me hizo asfixiante la atmósfera existente en el régimen franquista. Por ello, ya a mediados de 1943 decidí, mientras estudiaba en la Escuela de Artes y Oficios de Bilbao, publicar un periódico clandestino titulado La Libertad. Tenía por subtítulo «En un lugar bajo la tiranía franquista» y por lema de cabecera «Ni Franco ni Rey, República, libertad de Euskadi y emancipación de la clase trabajadora».

Al principio, tiraba un centenar de copias con papel carbón en una máquina de escribir de mi padre y los distribuía entre los estudiantes de dicha Escuela. Llegué a tirar una veintena de números de 1943 a 1947. El periódico sirvió de base para la constitución de un grupo antifranquista de diversas tendencias. Nos dedicamos a pegar pasquines en las paredes y lanzar propaganda en los cines. Después intentamos su lanzamiento con globos de aire caliente desde los montes próximos pero el viento no permitió nunca que cayeran en Bilbao. Fui aumentando la tirada de La Libertad hasta una cifra que llegaba a los siete mil ejemplares utilizando una multicopista de una oficina que nos facilitaba uno de sus empleados.

El 18 de Marzo de 1947 ingresé en el Partido Comunista de España a propuesta de dicho partido, cuando trabajaba en el laboratorio de la empresa Unquinesa. En 1948 cayó toda la organización clandestina de Vizcaya en manos de la Brigada político-social.

En 1952, después de haber organizado un círculo de estudios marxistas, participé en la reorganización del PCE en Vizcaya y Guipúzcoa. En el mes de marzo fui detenido por dicha brigada cuando formaba parte del Comité Local de Bilbao. La policía se enteró de que tenía una cita con la responsable del PCE en Vizcaya y trató de que se la entregase, lo que logré frustrar. Cuando me detuvieron ya habían caído los restantes responsables, por lo que sólo recibí un puñetazo.

Las torturas se produjeron en 1958. Permanecí detenido hasta agosto de 1953 en la vieja cárcel de Larrinaga y fui procesado por el tristemente célebre Coronel Eymar, que dirigió primero el Tribunal de Masonería y Comunismo y después –en mi caso– el de Espionaje y Comunismo de la I Región Militar. Antes de que se nos condenase, nuestro abogado logró que por incompetencia se nos pasase a la VI Región Militar. Salí en libertad provisional en agosto de 1953. Poco después reanudé mi actividad en el Partido. Prescindo de explicar mi segunda detención en junio de 1954, por carecer de interés.

A partir de 1956 constituimos –en un sótano con velas– el Comité Provincial de Vizcaya del PCE, y fui designado responsable de Agit-Prop, realizando una gran actividad como redactor-jefe del periódico clandestino Aurrerá.

Al producirse la huelga de mineros en Asturias, les expresamos nuestra solidaridad. Con tal huelga se produjo una redada de enlaces sindicales comunistas que llevó a mi tercera detención. Esta vez, fui torturado durante 22 días y no lograron vencer mi resistencia. Como consecuencia de ello, en el VI Congreso del PCE, celebrado en Praga, fui elegido miembro del Comité Central. Se envió un saludo a los presos políticos con sólo tres nombres: Simón Sánchez Montero, Miguel Núñez y yo mismo por considerarnos ejemplo de firmeza frente a las torturas.

En diciembre de 1958, en un Consejo de Guerra, celebrado en la calle del Reloj de Madrid, fui condenado a 12 años de prisión junto con otros compañeros. Nos llevaron tres meses a la prisión de Huesca, fuimos trasladados al célebre Penal de Burgos, que era la principal cárcel de los comunistas. Entonces, de dos millares de presos políticos, casi 1.900 eramos comunistas, seis eran socialistas y casi un centenar libertarios.

La gran potencialidad de los comunistas y su alta preparación hacía que la dirección del Penal no obstaculizase sus actividades clandestinas por temor a un eventual plante. Ello nos permitió obtener regularmente mejoras en el rancho y, dentro del régimen carcelario, otras mejoras.

La fundamental actividad nuestra era realizar cursos clandestinos de formación política, filosofía marxista y otros. Los cursos se realizaban en las Brigadas-dormitorios cuando se cerraban las puertas, o antes montando guardias. Había dos clases de cursos. Uno los generales, y otros más intensivos para los que denominábamos «libertos», es decir, a los que sólo faltaban seis meses para salir en libertad.

Tales cursos se desarrollaban durante varios años, con tal eficacia que mejoró extraordinariamente la formación general y política de los reclusos. Además se daban clases de cultura general en el salón biblioteca, por otros presos, exceptuando el maestro oficial que sólo lo hacía para los escasos presos comunes existentes en el Penal. Cuando salieron en libertad dos presos comunes que hacían de bibliotecarios, el maestro nos pidió al poeta Marcos Ana y a mí, que éramos los dos presos más asiduos a la Biblioteca, que solicitásemos ambas plazas. Nos vino rechazada la instancia por considerársenos «peligrosos», como comunistas. Por ello, el maestro, que nos necesitaba, nos pidió que solicitásemos plaza para la limpieza de la Biblioteca y vino aprobada.

En la práctica hicimos de bibliotecarios, sólo al cerrar por la tarde teníamos que realizar un barrido y los sábados un zafarrancho general. En el mismo salón se proyectaba cine los sábados y domingos. Además de películas contratadas, se proyectaban documentales. El maestro me pidió que le tradujese los de la Alianza Francesa y el Instituto Británico y, más tarde, los del Instituto Italiano de Cultura. Era para que figurase que leía tales traducciones para los presos, pero nunca lo hacía. Más tarde, el poeta Marcos Ana y yo elaboramos un mural en el que colocamos fotos de los actores y actrices que iban a participar en las películas, y algunas críticas de las mismas, por cuya visión se cobraba 1,50 pesetas por sesión. El mural se colocaba en un pasillo de acceso a la Biblioteca.

Más adelante el maestro me pidió que le preparase algunos textos para que él los desarrollase en unas supuestas conferencias. Fue muy comentado un curioso incidente. El maestro, con motivo de la visita de un inspector penitenciario, iba a proyectar la película Vista-visión visita México y quería que le hiciese un panorama general de la cultura mexicana. Lo hice, incluyendo un gran elogio a los muralistas mexicanos comunistas Diego Ribera, Siquerios y Orozco. Ni el maestro ni el inspector penitenciario se dieron cuenta, a causa de su escasa cultura, y los presos comentaron «Laso se la ha metido doblada a Paja Larga», que era como los presos denominaban al maestro por ser muy delgado y muy alto.

Por esta descripción de nuestra estancia en el Penal de Burgos puede producirse la falsa impresión de que los presos lo pasábamos muy bien. Sin embargo ello no da idea plena de la tragedia de los presos políticos, muchos de los cuales permanecían recluidos más de veinte años de prisión, con terribles consecuencias para su salud –varios fallecieron a causa de sus penalidades– y sufrimientos de sus familiares. Además muchas de las conquistas conseguidas hubo que alcanzarlas tras muchos años de plantes, luchas y sacrificios, partiendo de condiciones mucho más duras. Cuando yo estaba a punto de salir en libertad por primera vez –salí el 5 de julio de 1956– se inició una nueva etapa de lucha en reivindicación de la libertad de conciencia, pues se nos obligaba a asistir en cerrada formación militar a la misa y otros actos religiosos, y después a desfilar formados ante las autoridades. Se consiguieron tales reivindicaciones, pero no se obtuvo la colocación de estufas de serrín en los dormitorios, donde el frío era tan intenso que muchas veces se helaban los vasos de agua colocados encima de las taquillas o mesillas.

[image: Marcos Ana, pseudónimo de Fernando Macarro (Ventosa del Río Almar, Salamanca 1920)]

Durante mi estancia en el Penal me impresionó mucho el caso del poeta Marcos Ana, que permaneció veinte y tres años de prisión ininterrumpida por haber sido del Comité del Frente Popular de Alcalá de Henares. Su tremenda tragedia se refleja muy bien en sus poemas «Mi corazón es patio» y «A las doce todos los pulsos en hora», «Autobiografía» y «Prisión Central».

Marcos Ana organizó en el Penal una tertulia literaria clandestina titulada «La Aldaba» en la que además de otros cinco comunistas – Ángel Poyatos, Luis Quesada, el pintor Ciriaco Párraga, el poeta José Luis Gallego y el cineasta Manuel de la Escalera– se integraron en ella tres libertarios: Juan Gómez Casas –futuro Secretario General de la CNT–, el novelista Francisco Alcaraz («Pajarito») y Fornés. En esta tertulia realizamos varios actos culturales, como un debate sobre la novela Doctor Zhivago, unos homenajes al poeta Miguel Hernández y a Albert Camus, por entonces fallecido en un accidente.
 









La regla de oro de la ética

Fernando Rodríguez Genovés

Digresión acerca de algunas variaciones conocidas en la formulación de la tradicionalmente denominada «regla de oro de la ética»


[image: Niles y Fraiser Crane]
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Prólogo

En un episodio de la serie televisiva norteamericana Frasier, emitida en España con gran éxito durante varias temporadas, puede verse una divertida alusión, no poco malévola y procaz, al empleo indiscriminado de la expresión ponerse en el lugar del otro, utilizada muy alegremente tanto en contextos cotidianos como en esferas técnicas de saber. 

El hermano del personaje principal de la célebre sitcom, el también psiquiatra Niles Crane, se encuentra en trámite de divorcio de su mujer Maris y ambos asisten a la consulta de un doctor asesor matrimonial y especialista en reparar conflictos de pareja. Como parte de la terapia conciliadora, Niles y Maris tienen previstos encuentros amorosos regulares. En uno de ellos sobreviene un terrible malentendido. 

Niles y el doctor (a la sazón amante secreto de la esposa) se citan al mismo tiempo con Maris para una cita íntima, pero fatalmente son ellos los que van a coincidir. El enredo y las situaciones propias de la comedia les conducen a ambos a la misma cama, bajo la sombra de la confusión de personalidades y de la penumbra que ampara al amor, con la convicción de que el acompañante del lecho es Maris. De repente, se encienden por azar las luces de la estancia y la claridad hace patente el error. Niles indignado y humillado le reprocha al doctor la infidelidad y la deslealtad profesional por beneficiarse de una paciente, que además es su esposa, al menos todavía. El atribulado asesor queda al descubierto, al desnudo por así decirlo, y sólo acierta a farfullar inútiles explicaciones. Finalmente, apelando a la ciega pasión como último motivo de su actuar le dice a Niles:

—Estaba ciego por el deseo y no sabía lo que hacía, en fin, póngase en mi lugar...

Réplica de Niles:

—¿Que me ponga en su lugar? He estado a punto de hacerlo...

[image: Cuadro de Magritte]
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A la sombra de una expresión muy usual y polivalente

Según hemos podido poner de manifiesto en un anterior artículo, la consideración concedida corrientemente en el ámbito de la ética al allí denominado postulado alternante –o precepto que reconoce y predica el presumido valor moral de ponerse en el lugar del otro–, ha terminado por hacer de dicha máxima una norma muy repetida y acríticamente dada por evidente. La aceptación, explícita o tácita, que provoca en los agentes –y pacientes– morales, imantando con facilidad la opinión pública y aromatizando el acervo común, no es irrelevante a la hora de fijar un asunto principal en la reflexión sobre la moral, como es caracterizar el referente principal de la moralidad: sea en el propio sujeto –en uno mismo–, sea en el Otro –o en lo Otro–. 

Las querellas, más o menos serias, entre patrocinadores del individualismo y comunitarismo, la autonomía y heteronomía moral, el egoísmo y altruismo, el liberalismo y el republicanismo o progresismo sin más, son sólo algunos ejemplos a los que conmueve la distinta orientación propuesta sobre el asunto de la identidad del protagonista de la acción moral, sobre la definición, en fin, del sujeto moral. 

El postulado alternante fascina la sensibilidad comunitarista y republicanista (o progresista a secas), ejercita el músculo de la heteronomía moral y alienta los ánimos de los fanáticos de la alteridad. La crítica del postulado alternante, por el contrario, la denuncia de las falacias y trampas contenidas en el mismo, así como la reserva teórico-práctica hacia la empatía moral (la simpatheia) como base balsámica de la acción, convienen, o simpatizan bien, en el buen sentido del término, con la perspectiva del liberalismo, con el individualismo moral muy en particular. Es este un hecho notorio que ayuda a aclarar bastante las cosas y a fijar posiciones: en un caso, posicionamientos; en el otro, comúnmente, poses. No extraña, entonces, que defensores de unas y otras actitudes terminen por colisionar intelectualmente entre sí más pronto que tarde.

Una fuerza superior me lleva a traer en este punto a juicio crítico a don Miguel de Unamuno (no sé por qué) a propósito de la opción antiliberal. En alusión a la mística castellana, de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, de ascesis más inclinada a la interioridad que la que pudiera ostentar «el pobrecito de Asís», según su expresión, a quien la Naturaleza hace que se le salga el alma afuera, en referencia, digo, al misticismo de la meseta central y aprovechando que por Salamanca pasaba el Rector, esto decía: 

«Es la moral individualista de quien, poco simpático, incapaz de ponerse en el lugar de otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le compadece porque no lo hace como él, ignorando en realidad cómo lo hace.»{1}

Dicho queda, pues, y aquí dejo la glosa unamuniana.

[image: Cuadro de Magritte]
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«No quieras para los otros lo que no quieras para ti»

Suele conocerse, en fin, como regla de oro de la ética –distinguida, aunque no observada, casi sin excepción– aquella proclama que declara: «no quieras para los otros lo que no quieras para ti». 

Adviértase, primeramente, la formulación negativa, o sea, no positiva, característica de la regla, y repárese a la vez en que a pesar de su construcción gramatical, el referente ético (la fuerza ética) que contiene no descansa sobre los otros sino sobre uno mismo. Sencillamente es uno el que quiere y acerca de uno trata en rigor la verdadera voluntad. La relevancia de esta circunstancia resulta esencial para nuestro asunto. Ocurre que si para establecer la máxima moral, o regla de oro, nos pusiésemos en el lugar del otro, debería decirse, por el contrario, esto que sigue: «quiere para ti aquello que los otros quieren para sí».

En este segundo caso–conmovidas y afectadas severamente la autonomía moral y la identidad personal–, no sería el propio sujeto –uno mismo– el promotor y hacedor de la reglas, de la acción y, por tanto, de la responsabilidad. Su papel quedaría reducido, en cambio, al de mero paciente, un prójimo relegado a la pobre función de asimilador o imitador de normas provenientes de otras instancias reguladoras de la acción. Si esto fuese así, insisto, uno no atendería, entonces, a la esfera moral desde su singularidad y libertad, sino, literalmente alienado o alterado, en cuanto otro –para ello es puesto en el lugar del otro, o quítate tú para ponerme yo–, reducido a una velada y vaga otredad, y, presuntamente, sabiendo más y mejor que uno lo que a uno mismo interesa y conviene, actuaría en nombre de todos. Sólo don Miguel sabría cómo lo hace.

El tesoro del proverbio español ha recogido algunas muestras notables del poder transformador de la alteridad. He aquí este para empezar: «Uno hizo la calza, y otro se la calza». Y quién no ha escuchado alguna vez que «Unos tienen la fama y otros cardan la lana». Sucede, con todo, para mayor gloria del altruismo, que «Unos mueren para que otros hereden».

[image: Cuadro de Magritte]
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Algunas variaciones de la regla

El mandato oculto tras el postulado alternante y sus consecuencias deriva con facilidad en presentaciones bastardas de la regla de oro de la ética de este estilo: «Quiere para los demás lo que quieres para ti». Henos ahora ante una forma imperativa y dominante de disponer la vida ajena por encima de la propia, una manifestación reglamentista de libertad positiva, opuesta a la genuina expresión del sentir ético, expresado mejor como libertad negativa según la fórmula ya enunciada: «No quieras para los demás lo que no quieres para ti».

Una variante positiva –o sea, sin formulación negativa, pero asimismo en el sentido de correcta y útil – de la regla de oro de la ética –algo así como una regla moral de plata o bronce– rezaría como sigue: «quiere que los otros quieran para sí como tú de hecho quieres para ti»; lo que sea que ellos –los otros– quieran, puesto que nunca podremos saber con certeza, por más que nos empeñemos en la tarea, qué es aquello que los demás en realidad quieren. 

Esta exposición positiva de la regla supone una óptima interpretación de la regla de oro por lo que contiene de respeto hacia la posibilidad y la potencia afirmadora del ser humano en cuanto a ser capaz de erigirse como sujeto moral con facultad volitiva, pero además por lo que implica de reconocimiento del otro sujeto sin necesidad de traer a cuento alteraciones morales, alternativas o alternancias forzadas, ni desplazamientos artificiosos.

No es el caso, entonces, que para que el Otro quiera, o pueda querer, uno tenga que ponerse en su lugar. Es suficiente con que sea él mismo –cada uno de nos-otros– quien se mantenga en su sitio, haciendo, de esta manera, por ejemplo, valer sus derechos, su lugar en el cosmos, en vez de limitarse a reclamarlos.

[image: Cuadro de Magritte]
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Acompañar en el sentimiento

Como suele ocurrir con la mayor parte de las digresiones morales, en el fondo, uno en verdad no inventa nada nuevo ni puede presumir de ser original. Volvamos la mirada hacia la Antigüedad clásica para ver cómo esto es así. Para la tradición estoica de la ética, siempre ha supuesto una cuestión primordial el esfuerzo de cada cual por reclamar el propio espacio de libertad, o como se dirá siglos más tarde, el derecho de cada uno a ocupar su propio espacio (moral y político), actitud muy distinta de la de exigir que todos los individuos tengan la obligación de compartirlo, en especial cuando hablamos de una situación penosa o de una experiencia sufriente. 

El primero supuesto – reclamar el propio espacio de libertad– contiene un acto de autorrespeto (pariente moral de la justicia); el segundo –con el postulado alternante y sus variantes de coro–, un testimonio de sacrificio (pariente moral del duelo), y, por tanto, un falso respeto travestido de compasión. 

El estoicismo antiguo no apelaba, ciertamente, a la noción de respeto –que es concepto moderno– a la hora de marcar literalmente distancias con la idea del sufrimiento compartido –o de la com-pasión–, sino a una instancia acaso más pulcra, al cuidado personal, a la salvaguarda del espacio interior frente a los males externos. El resultado sería, comoquiera que sea, parejo al que aquí y ahora sostenemos, esto es: el tratamiento de la moral como cura. 

Podemos citar, para finalizar, una fiel descripción de esta disposición en el siguiente fragmento de Epicteto: 

«Cuando veas a uno llorando en duelo porque su hijo está ausente o porque ha perdido lo suyo [...] no rechaces acompañarle en el sentimiento e, incluso, si se tercia, gemir con él. Pero ten cuidado de no gemir también por dentro.» (Enchiridion, 16).

Vale.

Nota

{1} Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Biblioteca Nueva/Cicon Ediciones, Madrid 1998, pág. 137.
 









La dinámica

José Ramón San Miguel Hevia

Con los desarrollos científicos de Newton y la nueva construcción de la metafísica de Leibniz
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La prehistoria de la técnica

La segunda parte del siglo XVII asiste al desarrollo de una serie de procesos económicos, políticos y científicos que abren paso a una nueva sociedad. El oro, que desde el siglo pasado llega de América vía España, se distribuye por toda Europa, permitiendo que los banqueros y hombres de empresa, que tienen la posibilidad de acumular grandes riquezas en un pequeño espacio, monten una nueva economía basada en expectativas indefinidas de beneficio y producción. Es lo que los teóricos liberales o socialistas llamarán, cada uno en su contexto propio, la acumulación capitalista.

Otros dos factores complementan esta forma naciente de economía. Primero la división del trabajo, que ya ha empezado gracias a la experiencia de los talleres y se prolonga, a finales del siglo XVII, en grandes manufacturas donde los trabajadores y los instrumentos de trabajo están reunidos, bajo la autoridad del comerciante capitalista. Un solo obrero –según el luminoso ejemplo de Adam Smith– probablemente no pueda hacer más de un alfiler, y con toda seguridad no llega a veinte diarios. Hace falta dividir la fabricación del alfiler en dieciocho operaciones distintas y encargar de cada una de ellas a otras tantas manos, para que la producción se multiplique de forma prodigiosa.

El segundo factor es de tipo político. Las revoluciones de las Provincias Unidas contra España y la de los puritanos escoceses contra la monarquía absoluta establecen el marco en el que se puede desarrollar el comercio y asisten a sus primeros logros. Las grandes compañías comerciales creadas en Gran Bretaña y Holanda buscan mercados exteriores con los que pueden comunicar gracias a la libertad que les dan los mares.

Los fabricantes tienen en la mano todas las ventajas para colocar sus productos. Disponen de un mercado exterior seguro, es decir, las colonias de su Estado, pero también del mercado interior, prohibido a los comerciantes extranjeros. Por si esto fuera poco pueden conseguir materia prima muy barata, tienen medios de trasporte eficaces y disfrutan de la ayuda administrativa y política de sus gobiernos, interesados en extender su área de influencia comercial.

Todo esto junto, la acumulación de capitales, la división del trabajo, los mercados ultramarinos obliga de una forma imperiosa a replantear el papel de la ciencia. Por primera vez aparece la posibilidad de crear o de perfeccionar máquinas, es decir, aparatos dotados de

fuerza motriz, que sean capaces de vencer la resistencia de los materiales o de trasladar los cuerpos a través de un espacio. A finales del siglo XVII se utiliza la bomba hidráulica, y muy poco después, en 1706 Savery y Newcomen descubren el primer embrión de lo que con el tiempo será la máquina de vapor.

Pero la idea de fuerza no sólo va a permitir un avance de la técnica y de los sistemas de producción ahorrando el esfuerzo humano y haciendo trabajar a la naturaleza, sino que además se va a incorporar a la física teórica, completando la visión del mundo puramente geométrica y mecanicista de Descartes y de Galileo. Gracias al esfuerzo gigantesco de una generación cuyos representantes más ilustres son Newton y Leibniz la ciencia descubre las fuerzas que ponen y mantienen en movimiento al universo, explicando de la forma más sencilla toda su compleja realidad.

Newton

El mismo año en que muere Galileo, 1642, nace Isaac Newton en la granja de Wooldsthorpe, hijo póstumo de un granjero bien acomodado. Hasta los catorce años sigue en la hacienda con sus abuelos, mientras su madre casa por segunda vez con un clérigo y vive en el cercano pueblo de North Witham. Newton asiste a la escuela de Grantham y ya desde el principio da muestras de un carácter a la vez introvertido e imaginativo. Construye, ante la admiración de sus compañeros y al parecer de los mismos profesores, una serie de aparatos mecánicos, relojes de agua o de sol, anemómetros, coches de manivela o cometas.

Cuando su madre, viuda por segunda vez, vuelve a la hacienda con tres hijos, decide enviar a Newton a la Universidad de Cambridge, aconsejada por sus familiares y por el maestro del colegio de Grantham. Allí estudia sucesivamente los Elementos de Euclides, la geometría analítica de Descartes, la óptica de Kepler y el álgebra de Vieta. Completa su formación matemática con la lectura de la Arithmetica infinitorum de Wallis y con las lecciones que recibe de Barrow, entonces catedrático lucasiano.

En el año 1665 la universidad de Cambridge se cierra, como consecuencia de una fuerte epidemia y Newton pasa una temporada de vacaciones forzosas en su casa de Wooldsthorpe. Allí descubre en el breve lapso de un año y cuando sólo tiene veinticinco, los fundamentos del cálculo diferencial e integral y sus aplicaciones a la determinación de las tangentes y de los radios de las curvas en un punto dado. Además ensaya su hipótesis de una fuerza de gravedad que sea función inversa del cuadrado de las distancias, comparando la gravedad de un cuerpo en la superficie de la Tierra con la que retiene a la Luna en su órbita. La preparación de su experiencia es perfecta, pero todavía no se conoce con exactitud el valor del radio terrestre y Newton tiene que contentarse con un resultado un poco aproximado. También hace estudios de óptica, descomponiendo la luz en colores a través de un prisma.

Cuando vuelve a Cambridge es primero miembro del Triniy College y desde 1669 a 1701 sucesor de Barrow como profesor lucasiano de matemáticas. Durante todos estos años explica apaciblemente sus lecciones en un aula muy poco concurrida y en ocasiones totalmente vacía. Newton desarrolla las ideas que ha elaborado en la Universidad primero y luego en su retiro de Wooldsthorpe, y después de tres cursos dedicados a la óptica, elige como tema en el decenio de 1673 a 1683 las matemáticas, y desde el 1683 al 87 la mecánica y la astronomía. Es muy poco amigo de difundir sus ideas por escrito, pues al revés que sus contemporáneos, odia la polémica que pueden suscitar y las inevitables aclaraciones por correspondencia.

En Agosto del año 1684 Halley se presenta en Cambridge en busca de la solución de un problema que ha discutido con Hooke, Wren y Huyghens. Todos han deducido a partir de la tercera ley de Kepler que sobre los planetas actúa una fuerza inversamente proporcional al cuadrado de sus distancias al Sol, pero no pueden calcular matemáticamente cuál será, siguiendo este principio la forma de su órbita. Newton contesta en el acto que según sus medidas es una elipse, pero como por fortuna para la humanidad no encuentra los papeles de sus cálculos promete una copia en limpio con la demostración. De esta forma totalmente ocasional comienza en el otoño de ese mismo 1684 la redacción del primer núcleo de los Principia y elabora el plan de toda la obra. Finalmente entre el mes de Abril de 1686 y la primavera del año siguiente tiene acabados los tres libros, que Halley edita ese mismo verano.

En 1690 Newton pasa a ser miembro –totalmente pasivo– del primer Parlamento liberal. Poco tiempo después vive en Londres y en 1699 es nombrado director de la Casa de la Moneda. Allí sigue hasta su muerte, descubriendo o confirmando una serie de leyes matemáticas aplicadas a la teoría económica. Desde 1703 es presidente de la Royal Society. En cuanto a sus demás trabajos científicos, concretamente la óptica y el cálculo infinitesimal se publican tardíamente, algunos después de su desaparición en 1727.

Esta tranquila y feliz vida de científico revela sólo un aspecto de la personalidad de Newton, tan complicada y contradictoria como la de los grandes ingenios de su siglo. Sus pasmosos conocimientos matemáticos y físicos están acompañados de una indiferencia para cualquier otro interés o afición verdaderamente humana. Al parecer desprecia el arte, la literatura y la música, no tiene interés por la vida al aire libre, por los animales o por el trato con mujeres, ni en general por la naturaleza entendida en el sentido más común de la palabra. Todo esto es hasta cierto punto lógico, tratándose de un hombre que ha sido capaz de convertir al mundo de todos los días en una inmensa máquina.

Pero además –dejando aparte el carácter inseguro, receloso, vengativo, y en último término, profundamente antipático de Newton– la misma afición por la ciencia ocupa un lugar subalterno en su escala de valores. Es un teólogo unitario, que considera al dogma de la Trinidad como un invento de la Iglesia Católica oficial que no figura en la revelación bíblica. Por otra parte interpreta los libros proféticos, en un sentido milenarista, y por si esto fuera poco completa esa interpretación con estudios herméticos, hasta ahora totalmente indescifrables por su carácter críptico y su descomunal extensión.

Los Principia

Newton da por supuesto que el mundo físico es matemáticamente mensurable, de acuerdo con las ideas que en la primera mitad del siglo establecen firmemente Galileo y Descartes. Lo primero que ahora necesita es un patrón de medida de todos los movimientos naturales, que sea constante, homogéneo y distinto de los cuerpos que está destinado a medir. Estas primeras nociones –las de espacio y tiempo absoluto– tienen que cumplir una serie de requisitos para mantener esa rigurosa homogeneidad.

En primer lugar el espacio sólo puede ser igual a sí mismo cuando en él no hay zonas privilegiadas. Esto quiere decir que no ha de tener, ni puntos indivisibles ni límites finales, dicho de otra forma, que debe ser infinito en todas direcciones y también infinitamente divisible. Igual pasa con el tiempo que no admite principio ni fin, ya que cualquiera de estos dos instantes supremos rompería su uniformidad, y que por la misma razón tiene que ser divisible de forma indefinida. Ambos a dos, espacio y tiempo, independientes de la extensión y del movimiento de los cuerpos, son el marco que de ninguna forma puede traspasar el universo físico.

El espacio y el tiempo absoluto, aparte de esta primera función de patrones homogéneos de medida del movimiento, tienen, según Newton, otras dos igual mente importantes. En primer lugar son realidades verdaderamente existentes, inmóviles y distintas de cualquier cuerpo. Precisamente por este carácter de puntos fijos de referencia pueden dar razón de lo que Newton llama el movimiento absoluto, por ejemplo el que ejerce un solo móvil esférico en rotación sobre su eje. La negación del espacio implicaría en efecto la relatividad de todo movimiento mecánico, que será función de un centro de coordenadas, arbitrariamente elegido.

Por otra parte, el espacio –y el tiempo– no se identifican con ningún cuerpo ni con sus propiedades. Tampoco tienen nada que ver con el vacío, puesto que una misma extensión puede estar llena o vacía sin que en ningún caso quede afectada en su carácter espacial. Como además es infinito, indestructible, necesario, Newton en una arriesgada mezcla de teología natural y de ciencia experimental, lo termina llamando el sensorio uniforme e ilimitado, a través del cual Dios está presente a todas las cosas.

Una vez establecidos los patrones de medida del universo físico, Newton desarrolla las leyes matemáticas que rigen su movimiento. En primer lugar todo cuerpo permanece en el mismo estado de reposo o de movimiento uniforme en línea recta mientras no exista una fuerza que lo impida. Se trata desde luego del principio de inercia descubierto por los científicos anteriores, pero con una importantísima innovación. Efectivamente, según Descartes este doble estado es capaz de explicar todos los movimientos físicos derivados que son función de la masa y de la velocidad inicial de cada partícula, de tal forma que la inercia es al propio tiempo principio, medio y fin de su física cinemática.

La intención de Newton es muy distinta. Lo que quiere con su ley es fijar con toda precisión cuál es el estado, la velocidad constante y la dirección invariable de un móvil. Esta uniformidad del movimiento permite medir de forma indirecta pero totalmente exacta la intensidad y el sentido de la fuerza que actúa sobre cada cuerpo acelerando o retardando su velocidad y desviándole de su trayectoria rectilínea. Desde ahora la noción de fuerza va a ocupar un lugar central en la nueva ciencia, bautizada con el nombre de dinámica.

La segunda ley de los Principia introduce de forma tumultuosa una serie de nociones de las que a la larga se va a derivar toda la nueva ciencia. Para empezar, y siempre en oposición a Descartes, Newton no entiende la fuerza como una magnitud escalar, sino como un vector determinado por la intensidad y por la dirección. Ahora todo consiste en averiguar la relación existente entre las fuerzas y los movimientos de los cuerpos.

La trayectoria de un móvil en cada uno de sus puntos se puede determinar en función de la composición vectorial de la vis inertiae y de la fuerza impresa por otro cuerpo. Newton establece en su primera ley la dirección rectilínea y la velocidad uniforme de la inercia. Tan pronto como haya definido la forma de actuar del segundo vector sobre la intensidad y dirección del movimiento dispondrá ya del elemental alfabeto binario de fuerzas sobre el que podrá construir todos los enunciados de su física dinámica.

La ley segunda se descompone en una doble fórmula. En primer lugar, el aumento o en su caso la disminución de la intensidad del movimiento mecánico en cada punto es proporcional a la fuerza impresa. Dicho de otra forma, se puede conocer y hasta medir una fuerza que directamente es invisible, a partir de los cambios observables por experiencia en el aumento o retraso de la velocidad en principio uniforme de un cuerpo cualquiera.

En segundo lugar Newton supone que la fuerza impresa actúa también en línea recta y que la desviación lineal del movimiento inicial es también función de la dirección y del sentido de este segundo vector. Según esto es posible también medir, observando la trayectoria de un móvil, cuál es en cada uno de sus momentos, no sólo la intensidad sino también la dirección de la fuerza impresa que actúa sobre él.

Antes de derivar a partir de estas dos leyes fundamentales toda su física, Newton tiene la precaución de completarlas con una tercera, aparentemente superflua. Según ella, la acción motriz de un cuerpo sobre otro, supone una reacción, igual en intensidad y dirección e inversa en sentido, del segundo cuerpo sobre el primero. Si un caballo arrastra a una piedra con una cuerda hacia delante, esto implica que la piedra arrastra al caballo hacia atrás, retardando o si es caso, anulando su movimiento. Si esta ley no se cumpliese y los cuerpos no ofreciesen recíproca resistencia, entonces cualquier fuerza actuaría siguiendo una dirección rectilínea de forma indefinida y con un movimiento imparable, trasladando al cuerpo más allá de cualquier límite espacial. Las nociones complementarias de fuerza y resistencia nos sitúan en un universo verdaderamente físico, completamente distinto de la pura extensión de Descartes y aún de las mismas cualidades objetivas, directamente mensurables, de Galileo.

La gravitación universal

Gracias al desarrollo de su dinámica, Newton consigue explicar a través de un principio tan sencillo como universal todo el mecanismo de los cuerpos, lo mismo astrales que terrestres. Hasta entonces y a pesar del impresionante avance de la ciencia en todo el siglo XVII, sólo Kepler ha conseguido establecer tres leyes exactas y suficientemente contrastadas. Son de todas formas enunciados empíricos, que no se implican recíprocamente ni al parecer se deducen racionalmente desde un principio superior. Por otra parte se refieren sólo a la órbita de los astros sin establecer su conexión con los procesos mecánicos que suceden sobre la tierra y particularmente con la caída libre de los cuerpos.

Suponiendo que los planetas, en virtud de la fuerza de la inercia, tienden en cada punto de su trayectoria circular a mantener la línea recta, una serie de físicos, casi todos pertenecientes a la Royal Society, intuyen la necesidad de una fuerza que impulse a esos cuerpos celestes en línea recta hacia el Sol, que es su centro común. De esta forma el movimiento cuasicircular es el efecto de una composición de esos dos vectores. Sólo falta dar forma matemática a esta fuerza de atracción.

Newton demuestra primero geométricamente que la segunda ley de Kepler sólo se cumple cuando la fuerza que actúa sobre cada planeta lo atrae hacia el Sol, y a la inversa, que toda fuerza proyectada hacia el sol implica las variaciones de velocidad en las órbitas, según la ley de las áreas. A continuación deduce a través de un razonamiento decisivo –justamente el que motivó la aparición de los Principia– que una órbita elíptica como la que describen los planetas según la primera ley, sólo es posible si la fuerza que actúa sobre ellos es la inversa del cuadrado de sus distancias al Sol.

Esta misma fuerza permite establecer una proporción entre los cuadrados de los tiempos de traslación y el cubo de las distancias al sol, de acuerdo con la tercera ley. Así pues, a través de un pasmoso proceso de simplificación de los datos empíricos, y de un cálculo matemático todavía más admirable, Newton consigue reducir las tres leyes de Kepler a un principio único, que explica racionalmente todo el comportamiento de los cuerpos celestes.

Todavía le queda a Newton lo más difícil, demostrar siempre matemáticamente que las fuerzas que actúan sobre la superficie de la Tierra son las mismas que mueven a los planetas y a todos los cielos. Hace sus primeros cálculos en Wooldsthorpe en el año 1666, comparando la velocidad de un cuerpo en caída libre vertical –la legendaria manzana– con la «caída» de la Luna desde su posición teórica en la prolongación de la tangente hasta su posición real en la órbita circular trazada en torno a la Tierra. En aquel momento la determinación del radio terrestre es todavía inexacta y el experimento sólo alcanza una lejanísima aproximación.

Sin embargo en el año 1679 Newton conoce las mediciones geodésicas, totalmente exactas de Picard, y con estos nuevos datos vuelve a comparar la fuerza de caída en la superficie con la de la Luna, midiendo las dos en proporción a sus movimientos. Esta vez descubre una concordancia total entre sus experiencias y el principio ya universal de la inversa de las distancias. La ley de la gravitación es de golpe un principio único y totalmente universal. De este modo Newton cumple el ideal matemático de los físicos del siglo XVII, y a mayor distancia histórica, el ideal de sencillez de Occam y de todos los modernos.

Leibniz

Leibniz, el otro gran descubridor de la física dinámica, nace en Leipzig en 1646. Su padre, profesor de ética y actuario de la universidad, muere cuando todavía el hijo tiene seis años, legándole una espléndida biblioteca y los rudimentos de una educación en la fe de los evangélicos, tan firme como exenta de fanatismo. En los viejos libros de su casa aprende y domina a la perfección el latín y el griego, e inicia, por su cuenta también, el estudio de las Categorías.

En 1661 ingresa en la universidad de Leipzig, donde se va a dedicar al estudio de la jurisprudencia. Logra allí la habilitación en filosofía –Specimen quaestionum philosophicarum ex iure collectarum– y poco después, 1666 el grado de doctor en Nuremberg –De casibus perplexis in iure–. En ese mismo año publica la Dissertatio de Arte Combinatoria, el esqueleto sobre el que se va a montar toda la lógica formal del futuro.

Desde 1666 hasta el 70, bajo la protección de Boinebourg desarrolla una serie de actividades que van a definir todo su futuro y poner en claro su talante. Escribe su Procedimiento para armonizar todo el cuerpo legislativo de la corte de Mainz, y presenta un esquema de ley fundamental destinado a servir de cauce a las opciones políticas en la elección del rey de Polonia. Al mismo tiempo proyecta publicar una revista Semestria literaria, que permita disponer de una bibliografía razonada de todos los libros que se exponen en la feria de Frankfurt.

En 1669 se declara dispuesto, sin negar ni un punto su fe evangélica, a entrar en comunión con los reformados. Este primer intento de lograr la unidad y la armonía entre las iglesias cristianas respetando la interna autonomía de cada una se va a prolongar a lo largo de toda su vida. Poco después imagina y presenta un proyecto de alianza entre los estados del Imperio y los del resto de Europa para civilizar y evangelizar el mundo. Esa misma preocupación demuestra cuando propone a Luis XIV iniciar una campaña contra Egipto y desviar así su presión militar sobre el continente.

A partir del año 1672 se traslada primero a París en misión diplomática, y busca al gran teólogo Arnauld, con quien mantendrá una continua correspondencia. Conoce en el otoño de ese mismo año a Huyghens y poco después a Malebranche, y leyendo los manuscritos de Pascal tiene la primera idea de lo que será más tarde será el cálculo infinitesimal. En un paréntesis de dos meses visita Londres para mediar, como es ya su oficio, en el conflicto entre ingleses y holandeses y lograr su paz y alianza. Conoce entonces a Boyle, a Oldemburg, probablemente a Collins y pasa a ser miembro de la Royal Society.

En Octubre de 1675 presenta a la Academia de Ciencias de París su máquina aritmética, la primera regla de cálculo de la historia, que es además capaz de resolver ecuaciones. Ese mismo mes consigue dar forma al algoritmo diferencial e integral y en una segunda visita a Inglaterra aplica este cálculo al problema del movimiento mientras regresa a París por el Támesis. Tiene todavía tiempo para visitar en Delft a Van Leewenhoeck, cuyas observaciones por el microscopio van a tener una influencia decisiva en la biología, y todavía más en la física de Leibniz

Las primeras obras

El segundo momento de la vida y de la carrera literaria de Leibniz comienza en el año 1676, cuando llega a ser consejero áulico y bibliotecario de los Duques de Hannover. Organiza la biblioteca ducal, convoca a los científicos para que le ayuden en su plan de construir una enciclopedia, y finalmente funda en 1682 en Leipzig los Acta Eruditorum, una revista de ciencia donde publicará sus más importantes descubrimientos.

En ese mismo año escribe un tratado físico donde va a aplicar el principio según el cual el mundo ha sido creado al mismo tiempo de la forma más simple y más rica en resultados. Se titula Unico principio de óptica, catóptrica y dióptrica y anuncia lo que más tarde será la razón suficiente y hasta el optimismo metafísico. En la misma dirección trabaja secretamente su Nova methodus pro maximis et minimis de 1684, que desarrolla el cálculo diferencial e integral.

Sin embargo, el momento decisivo de la nueva ciencia física coincide con la publicación, casi simultanea de su Discurso de Metafísica (1685) y de la Brevis demonstratio erroris memorabilis Cartesii (1686). Leibniz sustituye la cantidad de movimiento por la fuerza, que es principio interno de acción de cada una de las sustancias físicas y que mantiene una conexión entre todas. Seis años después descubre una nueva constante universal, la «fuerza viva», que es el fundamento de la relatividad del movimiento. Finalmente –1695– formula el principio de la armonía preestablecida entre todas las fuerzas que integran el universo en su correspondencia con Bernouilli, el Nuevo Sistema de la Naturaleza e indirectamente en su Specimen Dynamicum.

En estos mismos años que van desde el 75 al 1700 aproximadamente, Leibniz trabaja por la unión de las iglesias cristianas, siempre de acuerdo con su esquema de una armonía que respete los caracteres de cada una y permita su desarrollo sin ninguna traba. Por el contrario ataca el absolutismo político y religioso de Luis XIV –Mars Christianissimus– porque contempla el mundo desde un único punto de vista exclusivo y excluyente.

Además Leibniz es vocacionalmente un diplomático que busca la paz y la alianza entre todos los estados de Europa para oponerse a la amenaza oriental, los turcos, y promover en todo el mundo la ciencia y la civilización. Es sucesivamente consejero y amigo del emperador Leopoldo, de Pedro el Grande de Rusia, que le encarga codificar todas sus leyes y sentar las bases de una futura Academia de Ciencias. En el momento en que empieza la guerra de sucesión en España, intenta mantener el equilibrio de poder en el continente, defendiendo el derecho al trono de los Habsburgo siempre contra los franceses. Al mismo tiempo promueve en Viena otra vez la unión de las iglesias, como paso previo a una alianza política.

Leibniz, que profesionalmente es sólo historiador de la casa de Hannover, emprende todas estas infinitas actividades «de forma casi clandestina». En esta larga y variada carrera es sucesivamente miembro de la Academia de Ciencias de Suecia (1689), de París (1699), de Berlín, de la que es fundador y primer presidente. Impulsa cerca del rey Leopoldo y del Zar Pedro la fundación de academias en Viena y San Petersburgo. Y todavía le queda tiempo para pensar en un país lejano y extraño, China, que quiere civilizar y evangelizar con la ayuda de los numerosos ingenios de la Compañía de Jesús y con el método de su Ars Combinatoria.

Las obras de madurez

En el año 1700 Leibniz es nombrado consejero de justicia de Prusia. Durante cinco años está en la corte, acompañando y dialogando a diario con la duquesa Sofía y con su hija, Sofía Carlota, entonces reina de Prusia. Esta época estable y feliz se interrumpe a la muerte en 1705 de Sofía Carlota y con la caída en desgracia del filósofo, que tiene que rendir cuentas de sus gastos y servicios al reino. Su posición desde ese momento es cada vez más incómoda, hasta tal punto que muy poco después es sustituido en la presidencia de la Academia de Ciencias y privado por sus propios compañeros de toda remuneración económica.

En estos primeros años publica, después de leer el libro de Locke, sus Nuevos Ensayos sobre el entendimiento humano, un diálogo magistralmente construido, pues Leibniz es en él al mismo tiempo un personaje con un punto de vista parcial –Teófilo en diálogo con Philalethes– y el impersonal autor capaz de conciliar dos perspectivas totalmente distintas. También desde 1700 a 1710 comenta la obra de Bayle, primero a través de sus conversaciones con las dos princesas, después de la muerte de Sofía en su Discurso sobre la conformidad de la fe con la razón, y finalmente en dos tratados de 1710, la Teodicea y la Defensa de la causa de Dios.

A partir de entonces Leibniz comienza a ser olvidado y rechazado por las cortes y las sociedades cultas de Europa. En dos ocasiones –al intentar fundar una academia en Viena y al pedir su residencia en Francia– no acepta fiel a sí mismo la condición que le exigen, su conversión al catolicismo. Cuando el elector de Hannover es nombrado rey de Gran Bretaña y de Irlanda con el nombre de Jorge I, el filósofo le escribe solicitando habitar en Londres y recibe a cambio la orden tajante de permanecer confinado en Hannover, prácticamente como un exiliado.

La imposibilidad de desarrollar una actividad de cualquier otro tipo hace que Leibniz se concentre en estos años de 1713 y 14 en la elaboración de su doctrina física y filosófica. Escribe primero los Principios de la naturaleza y de la gracia fundados en razón y muy poco después la Monadología. Son los tratados que resumen de golpe todos sus anteriores descubrimientos y estudios y que una vez más expresan su forma propia de ser.

Afortunadamente las mujeres siguen obstinadamente fieles a la filosofía. Después de la muerte (1714) de la duquesa Sofía de Hannover, que apoyó desde siempre incondicionalmente a Leibniz, toma su relevo la princesa Carolina de Gales. A iniciativa suya se inicia una polémica entre los dos grandes creadores de la física dinámica, el mismo Leibniz por una parte, y Clarke en colaboración con su maestro Newton. La relatividad del espacio y del movimiento, el carácter constante de la fuerza viva, que permite una renovación perpetua del universo, el problema del vacío y de la acción a distancia, concretamente de la «vis centrípeta» son las cuestiones centrales que ocupan los dos últimos años de la vida del filósofo.

En Noviembre de 1716 muere Leibniz y los ciudadanos de Hannover asisten a la más extraña comitiva fúnebre. Sólo acompaña al cuerpo del filósofo su secretario Eckhart, en cumplimiento de un estricto deber profesional. Las cortes de todo el continente, las iglesias, las sociedades científicas permanecen mudas y absolutamente indiferentes. Sólo ahora, a casi tres siglos de distancia se puede medir la estatura intelectual y humana del primer hombre verdaderamente contemporáneo.

La metafísica

Antes de desarrollar su física dinámica Leibniz procura descubrir el fundamento metafísico que le proporciona su estructura rigurosamente racional. Ello no sería problema en el caso de las matemáticas, gobernadas desde siempre por el principio de no contradicción, que exige consistencia recíproca a todos sus enunciados. Los axiomas y los teoremas derivados de la antigua y la nueva geometría son tales que sus contradictorios son imposibles, dicho de otra forma son absolutamente necesarias. Reciben por eso mismo el honroso título de verdades de razón.

En cambio parece que la realidad, lo que de hecho ha llegado a ser, no depende de ningún postulado previo que lo explique racionalmente y por consiguiente se escapa a la metafísica y es algo puramente contingente. Leibniz cree que no es así y por primera vez introduce un principio, que tiene a la vez una ambición descomunal y un carácter tautológico. Todo lo que existe, según él, tiene que tener razón suficiente de su existencia, pues sin esa razón suficiente es obvio que no existiría.

Antes de dar un paso en el desarrollo de ese principio conviene establecer la función que desempeña en la filosofía de Leibniz. Las verdades de hecho no son necesarias, pues sus contradictorias son posibles y hasta se pueden pensar e imaginar. Lo que en cada caso concreto se realiza es sólo una posibilidad, pero sucede que al tener razón suficiente de ser, esa única posibilidad, aunque no es necesaria sí es segura y puede por consiguiente ser base de enunciados científicos rigurosos y seguros.

Cualquiera que sea la realidad que de hecho existe, tiene forzosamente que seguir un patrón racional. Ya en el Discurso de Metafísica Leibniz invita a quien lo dude a trazar una línea todo lo caprichosa que quiera o una sucesión arbitraria de puntos. A partir de aquí demuestra –y su demostración es matemáticamente imparable– que siempre es posible encontrar una ecuación que recorra esos puntos y nada más que ésos en el mismo orden en que la mano los ha trazado. Lo que sucede es que cuando esa ecuación es demasiado complicada, oculta su carácter de regla, y en consecuencia cuanto sucede de acuerdo con ella parece irregular.

Entre todas estas infinitas posibilidades, Dios elige en virtud de una matemática divina la más racional y por así decirlo la mejor. La sabiduría del Supremo Arquitecto es razón suficiente para que el efecto de su acción sea, según la expresión literal de Leibniz, «el mundo más sencillo en hipótesis y más rico en fenómenos, como una línea geométrica de construcción fácil, pero de sorprendentes propiedades».

Es aquí donde tienen su lugar preciso una serie de tratados que trasladan a la ciencia física este principio metafísico de razón suficiente, y en conexión con él el correspondiente ideal matemático de sencillez y de comprensión máxima. El Unicum Principium de 1682 intenta explicar la reflexión y de refracción de la luz y en general toda la óptica a partir de una ley que es única, sencillísima y tan rica en resultados que dé razón de todos los fenómenos luminosos. Leibniz amplía el teorema de Herón, según el cual la luz reflejada sigue el camino más corto, con los estudios de Snell, que establece la constancia de los senos de los ángulos de incidencia y de refracción. De esta forma las causas finales –es decir el principio de lo mejor y de lo más simple– coinciden con los procesos puramente mecánicos y hasta son capaces de justificarlos.

En otra serie de escritos, la Comunicación de las sustancias, el tratado Sobre el Destino y el propio Discurso amplía este principio de razón suficiente a la composición del mundo físico. Para determinar el movimiento de los astros se puede tomar cualquier punto de referencia y en este sentido todas las hipótesis astronómicas son mecánicamente equivalentes y determinan únicamente relaciones de posición. Ahora bien, para que todo resulte absolutamente sencillo y perfecto es preciso situarse en el sol y atribuir un movimiento real a todos los otros planetas, incluida la Tierra.

La dinámica

Los primeros tratados de Leibniz prolongan la doctrina mecanicista de Descartes, o bien introducen variantes de la teoría del viejo Demócrito y de Gassendi, que admiten la realidad de los átomos y el vacío. Hay que esperar a la aparición del cálculo infinitesimal y sobre todo a la publicación del Nova methodus pro maximis et minimis en 1684 para poder entender matemáticamente la realidad del continuo, tomado como una suma de infinitas magnitudes infinitamente pequeñas. El propio principio de continuidad se aplica al movimiento pues la naturaleza no camina a saltos y por consiguiente un cuerpo sólo puede abandonar su estado de reposo pasando por grados intermedios e infinitos de velocidad.

Todo esto tiene una serie de consecuencias desde las que se va a desarrollar la nueva dinámica. El movimiento no es efecto del choque de los cuerpos rígidos que adquieren de golpe una velocidad determinada, sino de una fuerza elástica, propia de cada uno de ellos, que sólo espera para actuar la presencia de una ocasión. Esa «vis elástica» explica al mismo tiempo la ley de la continuidad, el principio de equivalencia y armonía entre las fuerzas y en último término la constancia universal de la «vis viva». Desde ahora Leibniz dispone de los instrumentos mentales necesarios para comenzar una violenta polémica contra los cartesianos.

Después de demostrar que la fuerza viva o acción motriz es una constante en un sistema cerrado tal como el universo, Leibniz establece que su valor total es equivalente al producto de la masa por el cuadrado de las velocidades partido por dos, es decir, a la suma o integral de infinitas fuerzas instantáneas. Eso obliga a revisar toda la física cartesiana, a considerar el movimiento, el espacio y el tiempo como puras relaciones privados de carácter absoluto y a centrar la nueva ciencia en torno a la noción de fuerza.

Leibniz prolonga esta polémica advirtiendo que las sustancias materiales primeras no pueden ser realidades extensas, es decir compuestas, pues tendrían una existencia derivada, ni puntos matemáticos, que sólo son los límites de la extensión, ni tampoco puntos físicos, eliminados por el principio de continuidad. Únicamente pueden ser átomos de fuerza o átomos formales absolutamente simples. Esas mónadas no se forman o mueren por composición o descomposición ni actúan unas sobre otras.

Leibniz, siguiendo el vocabulario del viejo Aristóteles, pero manteniéndose fiel a las nociones centrales de la nueva física, define los dos componentes esenciales de cada sustancia individual. Lo que llama materia prima se corresponde con la fuerza de la inercia o resistencia, que hace a cada mónada totalmente impenetrable. Lo que llama forma o entelequia es la fuerza activa, el principio interno y la razón suficiente de su propio movimiento. Esa forma no es en rigor ni actividad ni pura potencia, sino un conatus o tendencia a la acción, y como tal tendencia totalmente indivisible.

El universo físico presenta así el primer esquema de una armonía perfecta entre fuerzas individuales que actúan intransitivamente sin comunicarse entre sí. Cuando una bola elástica choca con una batería de otras bolas, tal parece que comunica a las demás y sobre todo a la última su misma fuerza. En realidad ambas actúan en virtud de impulsos propios de cada una y por consiguiente distintos, aunque desde luego rigurosamente equivalentes.

Esto que sucede en un espacio muy reducido puede extenderse a la constitución íntegra del universo. Cada una de las sustancias individuales que lo componen desarrolla una fuerza motriz independiente e incomunicable, y sin embargo totalmente acordada en su magnitud y dirección con el resto de los átomos de fuerza que en número infinito le rodean. El mundo es un gigantesco planetarium o un sistema perfecto de relojes donde el impulso y el movimiento espontáneo de cada una de sus partes se corresponde con el conjunto, cumpliendo así al mismo tiempo el principio de razón suficiente y las leyes de la dinámica que se derivan de él.

La mecánica

Según Leibniz las mónadas, a pesar de que su actividad es intransitiva, se comportan en virtud de esta armonía universal, como si cada una de ellas actuase sobre todas las demás. De esta forma es posible traducir el efecto de las fuerzas motrices y los fenómenos todos de la naturaleza a movimientos mecánicos. En esta actividad estrictamente científica se inscribe la larga polémica entre el filósofo y Samuel Clarke, con toda seguridad asesorado por su maestro Newton. A lo largo de cinco cartas, cada vez más extensas, los dos creadores de la dinámica señalan las diferencias de sus sistemas de física y de filosofía.

Leibniz no admite para empezar la existencia de un movimiento absoluto ni la idea complementaria del espacio real, identificado por Newton en una decisión tan poco filosófica como escasamente inteligible, con el «sensorium Dei». Lo único verdaderamente real, lo que constituye la esencia de cada sustancia individual es la fuerza, mientras que el movimiento y con él el espacio y el tiempo absoluto no son verificables ni como cosas ni como propiedades de esas cosas. Su entidad puramente relativa es suficiente para dar razón de todos los fenómenos de la naturaleza sin embarcarse en extraños laberintos filosóficos.

En conexión con la idea del espacio, Newton defiende el vacío, que divide a los átomos dentro del mundo. Leibniz al contrario cree que el espacio interior es tan absurdo y tan imaginario como el exterior, y afirma otra vez la existencia de un continuo infinitamente divisible. El cálculo infinitesimal por cuya patente sostuvieron una agria polémica los dos grandes científicos tiene para cada uno de ellos un empleo completamente distinto. Puramente instrumental en el caso de los Principia, pero de contenido físico, filosófico y hasta teológico en la preparación y el desarrollo de la Monadología.

El segundo motivo de la polémica es la afirmación de Newton según la cual la cantidad de movimiento en el universo tiende continuamente a disminuir y extinguirse por el roce de los cuerpos y su escasa elasticidad. De esta forma Dios tiene que intervenir a la larga en esta máquina del mundo, dándole cuerda al reloj, que de otra forma se pararía sin remedio. Otra vez Leibniz interviene a favor de la «vis viva» o acción motriz que funciona como una constante, gracias a la cual se renueva el universo por sí mismo sin necesidad de ninguna ayuda exterior o de un perpetuo milagro.

Esta contradicción en las leyes de la dinámica desemboca irremisiblemente en una reaparición del principio de razón suficiente y del optimismo metafísico. Efectivamente, para Newton, o por lo menos para Clarke, la intervención constante de Dios es demostración de su poder y su sabiduría que ponen remedio continuamente a la decadencia de la máquina creada. Leibniz por el contrario afirma que la gigantesca relojería del universo ha sido fabricada desde el primer momento con tanta perfección que es capaz de mantener su fuerza viva sin necesidad de más ajustes. Sólo así es la mejor posible y la que manifiesta más a las claras la grandeza de su creador.

La tercera parte de la polémica afecta ya más estrictamente a la extensión y movimiento. Leibniz va a atacar el hallazgo por el que Newton y su discípulo están más orgullosos, la fuerza de gravedad en función inversa del cuadrado de las distancias. Efectivamente, la atracción a través del vacío es al mismo tiempo la negación del principio de continuidad y la afirmación de algo tan imposible y contradictorio como es la acción a distancia. Además, o bien se trata de una propiedad oculta - pues no se explica por las leyes mecánicas o bien de un milagro permanente, porque va contra la tendencia natural de cada cuerpo a seguir en línea recta por la tangente.

Así pues la gravedad puede y debe explicarse de acuerdo con las leyes mecánicas –concretamente por el movimiento en rotación del Sol combinado con su acción rectilínea sobre la Tierra a través del éter–. Pero Leibniz no olvida que sus causas últimas radican en la vis insita, que desde el primer momento de la creación está inscrita en el cuerpo grave, siempre armónicamente ajustado con el resto de las piezas que componen el mundo. De esta forma la metafísica, la dinámica y la mecánica son tres niveles de una misma realidad, entendida desde puntos de vista más o menos elevados.

El hombre

No sólo el mundo material se compone de átomos de fuerza. También el alma de los animales y más todavía el espíritu del hombre son mónadas, con la diferencia de que son capaces de apercibir, es decir, de ser conscientes de su individualidad dinámica abierta al resto del universo. Según esto el hombre se compone de un cuerpo formado igual que todos de infinitas sustancias simples en agregación, y de un espíritu provisto de consciencia y de recuerdo.

Esta dualidad del hombre plantea a Leibniz un problema extremadamente grave, el de la comunicación de las sustancias corpóreas y de la mónada espiritual dominante, temáticamente hablando la comunicación del alma y el cuerpo. En efecto, los átomos de fuerza son por definición incomunicables, incluso si tienen la misma naturaleza como son los que forman parte del mundo físico. Con mayor razón estarán recíprocamente aisladas dos sustancias tan distintas como el pensamiento y el cuerpo, que sin embargo marchan en cada uno de los hombres totalmente de acuerdo.

Descartes ha explicado esta comunicación de la cosa extensa y la cosa pensante siguiendo sus propias ideas sobre la constitución del mundo. La constante universal, es decir el producto de la masa por la velocidad es una magnitud puramente escalar, y no un vector de determinada dirección. El alma o el pensamiento, instalada en la central del cuerpo, la glándula pineal, no puede aumentar ni disminuir su cantidad del movimiento, pero sí orientarlo en uno u otro sentido.

Cuando la física dinámica descubre el carácter vectorial de las fuerzas, afirma también indirectamente que no sólo es constante su intensidad sino también su dirección en la totalidad del universo. De esta forma la acción o simplemente la influencia, siquiera fuese mínima, del alma sobre el cuerpo es de raíz imposible, pues perturbaría el principio y la invariante fundamental de la naturaleza.

Los cartesianos de la segunda generación no tienen otro recurso que acudir a la acción de Dios, causa primera de cuanto sucede en el mundo. Los movimientos de los cuerpos son sólo una ocasión para que Dios produzca determinados vivencias en el alma y recíprocamente, las decisiones y los afectos y percepciones del pensamiento son causa ocasional de los movimientos mecánicos que les acompañan. La intervención constante del primer y único agente en el doble mundo de la extensión y el pensamiento es un recurso desesperado, que recuerda al de los newtonianos cuando quieren dar cuerda al reloj del universo para que no interrumpa a la corta o a la larga su movimiento.

Leibniz, ante estas dos soluciones imposibles o artificiales, presenta su propio sistema de comunicación de las sustancias, rigurosamente homogéneo al que explica la constitución y marcha del mundo físico. El alma y la masa corporal son como dos relojes, cada uno con su maquinaria independiente del otro, pero construidos con toda perfección por un artesano infinitamente sabio y puestos exactamente en la misma hora desde su fabricación. Estas dos hipótesis, sumamente sencillas, son sin embargo suficientes para dar razón de la armonía de las dos sustancias del modo más elegante y económico.

También aquí se reproducen los tres niveles desde los que Leibniz intenta explicar toda la realidad. En primer lugar el nivel metafísico y dentro de él el principio de razón suficiente, en virtud del cual cuanto de hecho es, es con toda seguridad la posibilidad mejor, es decir, la más sencilla y la más rica en resultados. En segundo lugar, el nivel dinámico por el que cada ser tiene una fuerza interna y propia, independiente de los demás y armonizada con ellos. Y finalmente el nivel empírico, pues todo sucede como si el alma actuase sobre el cuerpo, y como si los movimientos mecánicos influyesen sobre los pensamientos, aunque ambas cosas son absolutamente imposibles

El ideal político

El ideal político de Leibniz está también de acuerdo con esta idea de una armonía preestablecida. Desde los inicios de su carrera de diplomático busca una alianza entre los estados del continente con el objetivo de extender la ciencia y la civilización por todo el mundo. El mismo se pone el nombre de Wilhelm Pacidius, algo así como Guillermo el pacificador, o el que trae la paz de Dios.

De acuerdo con esta idea conoce a todos los políticos de la época, lo mismo cuando en su primera misión intenta mediar entre los ingleses y los holandeses, que luego tratando con Roma, con el emperador de Austria y el Zar Pedro de Rusia. Leibniz está siempre preocupado por mantener el equilibrio de poder y a través de él la alianza y la paz en Europa. La creación o la preparación de grandes academias científicas es parte de este ambicioso proyecto.

Leibniz tiene sólo un enemigo político casi hasta su muerte. Es Francia dominada entonces por el absolutismo de Luis XIV. Buena parte de sus intervenciones y desde luego las más espectaculares están destinadas a neutralizar la hegemonía del Rey Sol. El filósofo se indigna ante su insolidaridad con los otros pueblos de Europa y ante su intolerancia con los protestantes desde la revocación del edicto de Nantes. Por eso defiende los derechos de los Habsburgo al trono de España en 1703, siempre en busca de un equilibrio de fuerzas. Todavía en sus últimos años tiene humor para intentar una alianza entre Rusia, Polonia, Dinamarca, Prusia y el Imperio, dirigida primero y principalmente contra los Borbones.

Por lo demás el absolutismo es la traducción a la política de una visión unilateral y dogmática. Leibniz no puede admitir por su propia forma de ser y de pensar la existencia de un único punto de vista que excluya a los demás. El absolutismo en política es justo la contrario de la armonía por la que posiciones diferentes libremente desarrolladas desde sí mismas, se admiten y concuerdan mutuamente.

Pero además Leibniz tiene en su horizonte político una utopía, el encuentro con la cultura, la filosofía y la vida política de un país hasta entonces lejano y desconocido. Ya en 1689 habla en Roma con los jesuitas y les entrega la aritmética binaria de su Ars Combinatoria para que descifren el I Ching, el libro oracular compuesto por sesenta hexagramas y dos signos elementales. Poco tiempo después publica Novissima sinica, una especie de bibliografía actualizada de la China, y anima a Pedro I para que envíe misioneros al Celeste Imperio equilibrando de paso la influencia de los católicos. Y todavía en 1716, el mismo año de su muerte, está a punto de terminar un Discurso sobre la Teología Natural de los Chinos.

Lo que llama la atención en este proyecto de evangelización es la ausencia de todo proselitismo. Leibniz quiere llevar el cristianismo al último extremo del mundo, pero al mismo tiempo admira a ese pueblo extraño, gobernado desde siempre por sabios y poseedor de una altísima filosofía. Su ideal es el encuentro armónico de las dos culturas, desarrollando libremente cada una de ellas todas sus virtualidades.

El ideal religioso

Después de ver todo esto es fácil deducir cuál ha de ser la posición religiosa de Leibniz. Desde su fe evangélica, a la que nunca renuncia, procura la unión de todas las iglesias cristianas, primero con los reformados, luego con los católicos y los orientales. Su primer gran tratado el Discurso de Metafísica, está compuesto en una semana en la que se da la feliz circunstancia de que el filósofo no tiene nada que hacer. Es entre otras muchísimas cosas, una primera propuesta de conciliación entre las iglesias, para saber si pensando así, uno puede ser tolerado por los católicos. El tratado es el comienzo de una larga correspondencia con Arnauld siempre en busca de la armonía desde distintos puntos de vista.

El Discurso es por otra parte una muestra de la coherencia de la filosofía de Leibniz. Su sistema se puede recorrer caminando desde la física a la teología, o siguiendo un camino inverso, pues el esquema de la realidad es en todo caso el mismo. En rigor en este primer adelanto del sistema, las sustancias individuales son las humanas y la armonía es primero y principalmente una convivencia de los espíritus en la ciudad de Dios. Pero desde este tratado de teología se pueden descifrar los primeros desarrollos de la dinámica que precisamente por aquellos años empieza a publicar.

Unos pocos años después del Discurso y del comienzo de la correspondencia con Arnauld, concretamente en 1687 hasta el 89 pasa por Roma, discute con Rojas y Spinola otra vez los problemas de la unión de las iglesias, frecuenta a los jesuitas, conoce a los principales representantes del Vaticano, y sigue persiguiendo su ideal de tolerancia y armonía recíproca entre las distintas variantes del cristianismo.

Sin embargo Leibniz se niega a convertirse al catolicismo todas las veces que se lo proponen. Hacer tal cosa es tanto como adoptar un único punto de vista excluyendo todos los demás y caer otra vez en el dogmatismo, justo lo contrario de su doctrina del equilibrio armónico y de la alianza de doctrinas plurales. Porque Dios, tal como lo entiende Leibniz, es la mónada suprema, pero no porque domine las cosas desde un punto de vista superior, sino justo por lo contrario, pues –al revés que el resto de las sustancias individuales– conoce el universo desde todos los puntos de vista posibles.

Después de esta segunda experiencia Leibniz sigue carteándose con los pensadores católicos más notables de la época, buscando una fórmula de fe común y plural. Para lograrlo elige teólogos periféricos, aunque por motivos distintos. En primer lugar Antoine Arnauld, cabeza de los jansenistas, que por su doctrina de la Gracia y la libertad está en la frontera que separa a católicos y protestantes. Después Bossuet, el mentor espiritual de la Iglesia galicana, la más independiente del poder central de Roma. Finalmente el P. Des Bosses, representante de la Compañía de Jesús, que por su enorme influencia intelectual, por la multitud de sus ingenios y por la novedad de todas sus empresas tiene un prestigio casi igual al de la jerarquía oficial.

Como coronación de este gigantesco esfuerzo ecuménico, Leibniz redacta en 1714, dos escritos que unifican definitivamente sus descubrimientos científicos y sus preocupaciones teologales. Se trata de las formulaciones finales de su sistema, Principios de la Naturaleza y de la Gracia y la Monadología. Después de su muerte y durante muchos años Leibniz es justamente conocido con uno de los apelativos que él se ha dado en vida, «el autor de la armonía preestablecida».
 









Sobre la interpretación del Quijote

José Antonio López Calle

Primera entrega de una serie sobre las interpretaciones del Quijote


[image: Alegoría de don Quijote, por Gustavo Doré (1832-1883)]

Consideraciones preliminares

La lectura del Quijote nos sitúa en presencia de una obra cumbre de la literatura universal y, hoy por hoy, la obra más importante de la literatura española de todos los tiempos. Es desde luego aún la mejor novela que se ha escrito nunca, modelo insuperado de la novelística posterior. Pocas veces sucede que alguien cree algo y ya resulte ser lo mejor. Ése es el caso asombroso de Cervantes, que al tiempo que crea la primera novela moderna en sentido estricto la eleva a su más alto nivel literario. Todos los otros grandes genios de la novela, como Dickens, Dostoyevski, Tolstoi, Flaubert, &c., entre los extranjeros, y Galdós y Clarín, entre los españoles, por citar sólo unos cuantos nombres, han acusado la influencia de Cervantes, y compiten entre ellos por el segundo lugar en la jerarquía literaria, en un puesto más o menos alejado del de nuestro genial autor. 

Todo esto invita a reconocerle a Cervantes un enorme mérito, pues la competencia en el ámbito de la novela ha sido considerablemente mayor que en cualquier otro género literario de la literatura moderna. La competencia literaria por la excelencia ha sido menor, por ejemplo en el teatro, cuya trayectoria histórica ha sido degenerativa: su época de apogeo y de mayor prestigio fue el siglo XVII y desde entonces hasta el presente se ha ido degradando, de manera que los logros literarios de Shakespeare alcanzados a comienzos de ese siglo, salvo la competencia en su propio siglo de autores como Calderón de la Barca y Molière, en los siglos posteriores apenas cabe citar a Ibsen como dramaturgo de primera categoría. En cambio, la trayectoria de la novela ha sido justo la inversa de la del teatro: la novela moderna empieza justo con Cervantes, en una época en que el género novelístico carecía de prestigio literario y social (los autores eminentes preferían cultivar la poesía y el teatro) y de entonces acá su prestigio ha ido en aumento hasta desbancar, ya desde el siglo XIX, en importancia y consideración social a los demás géneros, ocupando el centro del interés literario. De manera que la lista de talentos literarios de primera que han competido con Cervantes por la cumbre del género es bastante superior a la que ha competido con Shakespeare en el teatro. 

El éxito del Quijote ha sido tal que es el libro más editado de la historia después de la Biblia. Pocas veces ocurre que una obra de tan alta calidad literaria vaya acompañada de tan excelente acogida entre el público. Fue un éxito con pocos precedentes nada más salir de la imprenta su primera parte. En los diez años que pasaron hasta la edición de la segunda parte, había conocido ya un sinfín de ediciones en España, y se había publicado también en Portugal, Italia, Países Bajos, Gran Bretaña y Francia, con gran éxito también. Muy posiblemente fue leído por Shakespeare, su único rival en grandeza literaria, quien escribió una Historia de Cardenio, con Fletcher, desgraciadamente perdida. 

No es una casualidad que haya sido alguien como Cervantes el creador de una novela de tan magna categoría literaria, en la que además por cierto se desbordan los límites convencionales de los géneros literarios, pues aun siendo la historia principal esencialmente cómica con ella se entrelazan otras historias secundarias, dramáticas unas, como la del Cautivo o la de la morisca Ana Félix, e incluso trágicas otras, como la de Grisóstomo o la de Claudia Jerónima; a la comedia, el drama y la tragedia, hay que sumar la poesía, ya que abundan los poemas intercalados por Cervantes y las reminiscencias frecuentes de romances viejos, de la poesía de Garcilaso, y los elementos folklóricos, como los cuentos populares y el refranero. La creación de una gran novela requiere no sólo genio o talento, sino una rica y dolorida experiencia de la vida. En ningún otro gran escritor moderno se reúnen ambas facetas en la misma magnitud. 

Fue un hombre terriblemente baqueteado y azotado por los reveses de la vida («más versado en desdichas que en versos»), como no lo ha sido ningún otro autor literario eminente: vivió la experiencia de la guerra (combatió valientemente en la batalla de Lepanto, en la que quedó herido y manco de la mano izquierda), sufrió cautiverio en Argel (1575-80), durante el cual soportó con una entereza inquebrantable toda clase de crueldades, penalidades y castigos; pasó dos veces por la cárcel, sus servicios como soldado heroico, aunque reconocidos, no fueron recompensados como esperaba; actuó de espía al servicio de la corona de España; no encontró un empleo satisfactorio y tuvo que conformarse con el de comisario de abastos, primero, y, después, con el humilde y poco agradable de recaudador de impuestos, tareas que desempeñó durante unos trece años (1587-1600); experimentó fracasos, sus amarguras familiares fueron numerosas, &c. Por fortuna, no le faltó el reconocimiento a partir de 1605, con la publicación exitosa de la primera parte del Quijote, con lo cual le llegó por fin el prestigio y la gloria literaria. 

Pero no basta con esto. Es preciso saber asimilar estas terribles experiencias. Podrían haberle convertido en una persona resentida y amargada, de vuelta de todo, como ha ocurrido con otros. Para Cervantes, por el contrario todo eso fue un doloroso aprendizaje, del que obtuvo valiosas enseñanzas éticas y morales, tal como el valor de la generosidad y la libertad, que tanto ensalzaría en el Quijote, o el del coraje ante la vida, el no darse nunca por vencido ante los golpes que la vida propina. Él mismo reconoció en el prólogo a sus Novelas ejemplares que los años de soldado y de cautiverio le enseñaron a tener paciencia en las adversidades, virtud que luego su criatura don Quijote llegará a considerar como una de las virtudes fundamentales del caballero andante. Es posible, sin por ello abrigar una interpretación autobiográfica de la novela, que Cervantes pusiera algo de sí mismo en don Quijote, pues ¿qué sino resistencia constante ante las adversidades es la actitud de don Quijote ante la vida? Pero es que en el tratamiento de la rica y variada galería de personajes que desfilan por el espacio de la novela Cervantes no se ensaña con ninguno, incluso a los peores nos los presenta con algún rasgo de nobleza o aspecto favorable.

A todo lo anterior hay que agregar que Cervantes fue un hombre conocedor del mundo y fino observador de las gentes, cualidades que pudo desarrollar gracias a que fue un hombre viajero. Pasó años en el extranjero y recorrió casi toda España, incluido Portugal, que entonces formaba parte de España. Todo esto le proporcionó un rico conocimiento de primera mano que luego manejaría en el Quijote tanto en la confección de toda una variopinta multitud de personajes, tan vivos e individualizados, como en el espléndido cuadro que nos pinta de la vida española de la época.

El talento y una rica experiencia de la vida bien asimilada dieron lugar a una obra, que a excepción de la Biblia, ha sido objeto de más variopintas y dispares interpretaciones que cualquier otra gran obra de la literatura universal y esto es precisamente lo que nos proponemos investigar, de acuerdo con el siguiente esquema. Abrimos este ensayo con un capítulo introductorio en el que establecemos los fundamentos de nuestra interpretación de la magna novela, que sirve de preámbulo a la parte central del estudio que abarca dos partes. En la primera de ellas, que se despliega en cinco capítulos, ponemos a prueba el esbozo de interpretación adelantado en el primer capítulo a través del análisis de los principales elementos literarios que componen la obra; al mismo tiempo exponemos a lo largo de toda esta primera parte la argumentación positiva a favor de nuestra tesis hermenéutica fundamental. En la segunda parte, abordamos de forma dialéctica la defensa de nuestra tesis hermenéutica fundamental haciendo frente a toda suerte de interpretaciones alternativas del Quijote, varias de las cuales continúan siendo muy influyentes, y que ofrecemos al lector sistemáticamente clasificadas, primer paso para su análisis, y que sucesivamente resumimos y sometemos a un examen crítico. Se cierra el estudio con un epílogo en el que reflexionamos sobre las causas que han propiciado el surgimiento de tales interpretaciones alternativas a la nuestra, a pesa de ser contrarias al sentido directamente manifiesto del capital libro.

Claves para la interpretación del Quijote

Como acabamos de apuntar, el Quijote ha sido objeto de un sinfín de interpretaciones a lo largo de los siglos. Hasta el siglo XVIII la visión del Quijote fue más uniforme, se la veía como una obra preferentemente cómica, pero a partir del siglo XIX, en el que con los románticos se destaca más su aspecto dramático, las interpretaciones del mismo se han multiplicado, encontrándose en él toda suerte de mensajes, incluso de los más extravagantes. Ante este bosque enmarañado de interpretaciones una primera reacción podría ser la de tildar la obra de ambigua y echarle la culpa a Cervantes de no aportar unos criterios de interpretación o, al menos, unos indicios, de manera que esta indefinición del capital libro sería la causa que habría alimentado tan variada gama de exégesis. En este sentido se pronunció Ortega y Gasset, seguido luego por muchos otros, como Américo Castro, María Zambrano, Manuel Durán, &c. Ortega se quejaba, en efecto, del equívoco o radical ambigüedad de la magna creación cervantina, equívoco que él cifraba sobre todo en el hecho de que Cervantes no da pistas para su interpretación: «No existe libro alguno en que hallemos... menos indicios para su propia interpretación» (Meditaciones del Quijote, pág. 76). 

Nosotros creemos, por el contrario, que el Quijote sí ofrece indicios de interpretación, incluso unos criterios diáfanos y que, por tanto, el lamento de Ortega y del corifeo de sus seguidores es completamente vano. Para interpretarlo correctamente es menester tener en cuenta el conjunto de la obra y no una parte de ella, elevando a la categoría de interpretación general lo que no es sino una interpretación parcial de un aspecto de ella. Por tanto no podemos, como hace Unamuno, despreciar ciertas partes condenándolas como irrelevantes. Coloca en un primer plano casi absoluto a don Quijote y Sancho, y prescinde de capítulos, aventuras, gracias y burlas que no se relacionen directamente con los personajes centrales o que a él nada le decían o que le desagradaban. Prescinde de los Prólogos, de los cuentos intercalados en la primera parte, como el del Curioso impertinente, o la Historia del Cautivo, &c., de la mayoría de las peripecias vividas en el castillo de los Duques, que tenía por impropias o torpes; del Escrutinio de la biblioteca de don Quijote, del Discurso de las armas y las letras, &c. A esto hay que agregar su incomprensión y hostilidad a muchos personajes, como el cura, el barbero, la sobrina, Sansón Carrasco, los Duques, &c.

Su osadía llega a tal extremo que no le duelen prendas afirmar repetidamente que Cervantes no entendió a don Quijote y a Sancho ni el sentido y alcance del Quijote. Huelga decir que todo esto es un puro disparate. Mutila el Quijote y luego le acusa a Cervantes de no entenderlo. No deja de ser curioso que Unamuno y Ortega, el uno acusándolo de no entender el significado de su propia obra y el otro de que ésta es equívoca, vengan a coincidir en el punto esencial de negar que Cervantes tuviera una idea clara del sentido de su magna obra, como si no supiera realmente lo que estaba haciendo al componer el Quijote.

Un intérprete serio tiene que tener en cuenta la totalidad del material disponible sin ignorar prólogos, capítulos ni personaje alguno, por insignificante que nos parezca, de manera que la interpretación que se proponga debe ser capaz de iluminar el conjunto de la obra y cada uno de sus elementos, como componentes del todo de la misma. Naturalmente, puesto que una gran obra, como la que tenemos delante, se nutre de la vida del autor y de la de su época, el conocimiento de la biografía de Cervantes y de la historia de su época son instrumentos iluminadores que también se han de tener en cuenta, sin incurrir en el vicio opuesto de reducirla a biografía del autor o a un libro de historia del tiempo de Cervantes. 

Frente a Ortega y Unamuno, sostenemos no sólo que Cervantes tenía una plena conciencia del significado de lo que iba a ser el Quijote y un proyecto guiado por un propósito bien trazado, sin perjuicio de que en el curso de su realización se proceda a mil rectificaciones, sino que es el único entre los grandes maestros de la literatura universal en anticiparnos el sentido fundamental de su obra y en encargarse de recordárnoslo con frecuencia a lo largo de la misma. ¿Acaso Homero o Virgilio o los trágicos griegos anticiparon en un prólogo el propósito que los animaba al escribir sus grandes obras? Y si dejamos a los antiguos, preguntémonos si Dante, Shakespeare, Molière, Goethe o cualquiera de los grandes novelistas decimonónicos, como Dickens, Dostoievski o Tolstoi escribieron un prólogo en que nos explicasen la intención que les animaba? La respuesta es en todos los casos negativa; es menester zambullirse en la lectura o la escucha para enterarnos del sentido de sus obras. Pues bien, el caso de Cervantes es la excepción entre los grandes literatos: al lector le basta con leer el prólogo de la primera parte para enterarse cabalmente del sentido básico de la obra o con hacer una lectura del índice de los epígrafes de lo capítulos. Pace Ortega, hemos de proclamar que, lejos de ser verdad que Cervantes no nos ofrece unos criterios de interpretación del Quijote, lo cierto es lo contrario: pocas veces se han ofrecido unos criterios tan claros de interpretación. Veámoslo. 

No podemos dejar de destacar la importancia de la intención del autor al escribir su obra. Es obvio que un primer criterio para interpretar una obra literaria habrá de ser conocer la intención directriz en su composición. Debemos empezar suponiendo que ésta obedece al plan trazado por él. Y en el caso del Quijote la intención no puede estar más clara: Cervantes lo presenta como una invectiva contra los libros de caballerías con el fin de acabar con esta clase de literatura. Y, por si no estuviera claro, por tres veces repite en el prólogo que tal es su finalidad. Éste es también el último mensaje del libro en el capítulo final: «No ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías». Nada menos que siete veces hace manifestaciones de desprecio, abominación o desaprobación de la literatura caballeresca en este capítulo final, tres veces luego de recuperar el juicio, otras tres mientras hace su testamento, en la tercera de las cuales le impone a su sobrina la condición de que no se case con alguien que conozca los libros de caballerías, so pena de retirarle su herencia, y la última es la que acabamos de citar que es el remate final de la obra. 

Por tanto, el mensaje de que la censura de los libros de caballerías con el ánimo de acabar con ellos es el propósito principal del autor constituye verdaderamente el alfa y la omega del Quijote. A la vista de esto, de tan firme e inquebrantable convicción de Cervantes de lo que se proponía hacer y de lo que realmente había ejecutado, pues de lo contrario a qué viene tanta declaración siete veces reiterada como remate de una obra ya ejecutada según el plan previsto, no deja de sorprender tanto la declaración de unos sobre la ambigüedad constitutiva del Quijote, como la declaración de otros de que se trata de una obra simbólica o alegórica, cuyo mensaje hay que descifrar. Pero visto que Cervantes no tiene ningún empacho en descubrirnos el secreto de la interpretación de su excelsa novela, sobre cuya pista nos da infinidad de indicaciones, ¿por qué no nos ha dado ni una sola acerca de su presunto significado simbólico? 

Ahora bien, no se trata de una invectiva de tono serio, sino cómica o humorística, pues con ella lo que el autor busca del lector es hacerle reír o, al menos, proporcionarle un entretenimiento alegre: «Procurad también –le aconseja al autor un fingido amigo en el prólogo de la novela– que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade (= no se aburra), el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente de alabarla». Aunque pretende satisfacer a todo tipo de lectores, hasta los más exigentes, el Quijote se nos presenta, pues, ya desde el primer instante, en tanto género literario, como una parodia cómica de los libros de caballerías. 

Pero no sólo en el prólogo y en el capítulo final se nos habla del verdadero objetivo literario cervantino. Pues entremedias del uno y el otro reiteradamente los libros de caballerías son sometidos a críticas literarias y morales: al comienzo en el episodio del escrutinio de los libros de caballerías (I, 6), en la venta de Juan Palomeque el Zurdo (I, 32) y sobre todo en el curso de las conversaciones entre el cura y el canónigo al final de la primera parte (I, 47, 48, 49 y 50), aunque en muchos otros lugares de la obra se encuentran referencias desperdigadas. De manera que el propósito de Cervantes de satirizar humorísticamente los libros de caballerías es un objetivo constante y nunca olvidado por parte de él.

Antes de proseguir, debemos referirnos a un hecho del mayor interés, cuya consideración suele omitirse: nos referimos a la ambición literaria máxima con la que Cervantes comienza a escribir el Quijote y que se revela en su declaración de que pretende escribir el mejor libro literario que se haya escrito nunca: «Quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse». De manera que con el propósito específico de ofrecernos una diatriba cómica de las novelas de caballerías se entrecruza el más elevado objetivo genérico de excelencia literaria. No cabe duda de que Cervantes debía de estar muy seguro de sus facultades cuando se atreve a abrir el prólogo formulando un compromiso con tan alto nivel de excelencia literaria.

Nos podemos preguntar por qué Cervantes la tenía tomada con los libros de caballerías. Eran muy populares en su tiempo, tanto que eran leídos o escuchados por gentes de todas las condiciones sociales, desde los nobles a los analfabetos, según refleja el propio Cervantes a través del personaje del ventero Juan Palomeque, que, aunque analfabeto, gustaba de esta clase de libros, de los que tenía varios en su venta que le leía a él y a otros clientes cualquier letrado que pasaba por ella. Tal es su interés por ellos que, cuando se entera por el cura de que don Quijote se ha vuelto loco leyéndolos, el ventero admite que a él, por el contrario, «le han dado la vida». Y no sólo a él, sino a muchas otras personas de condición social humilde, como los segadores, de quienes el propio Palomeque nos informa de que en tiempo de siega, los días festivos se acercan muchos de ellos a su venta a escuchar lecturas de novelas de caballerías, realizadas por algún segador que sabe leer y de esa manera se entretenían y aun se les aliviaban sus pesares. También don Quijote, en un discurso apologético de éstas, se hace eco de su amplísima proyección social entre toda suerte de públicos: «Con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros..., finalmente, de todo género de personas de cualquier estado y condición que sean» (I, 50, 509). Muy ilustres personajes de nuestra historia fueron grandes aficionados a la literatura caballeresca, como Carlos V, san Ignacio de Loyola, santa Teresa de Jesús, Juan de Valdés, Lope de Vega (quien siguió leyéndolas, aun después de publicado el Quijote) y por supuesto el propio Cervantes. 

En primer lugar, había razones literarias para rechazar los libros caballerescos. Pues se trataba de novelas inverosímiles protagonizadas por héroes descomunales, arquetipos de belleza y de virtudes, que realizaban hazañas fantásticas moviéndose por lugares exóticos, o al menos lejanos, y en tiempos remotos, y todo ello entreverado de historias de amor que hacían suspirar a las gentes. No es de extrañar que así fuesen, pues su origen literario se halla en la literatura caballeresca del ciclo artúrico, cuyos ingredientes principales no eran otros precisamente que proezas desmesuradas, grandes amores, la presencia constante de hechizos y encantamientos, situación de la trama en un tiempo lejano, insertos todos ellos en una cosmovisión cristiana, asimismo común al género caballeresco español. Esta literatura caballeresca centrada en el ciclo del rey Arturo o materia de Bretaña se había iniciado en Francia en el siglo XII, siendo sus principales artífices Chrétien de Troyes en el siglo citado, auténtico creador de la novela caballeresca, quien completó además la leyenda artúrica, que él narró en verso, con la introducción del tema de la búsqueda (demanda) del Grial; y en el primer cuarto del siglo XIII los autores anónimos del Lancelot o Vulgata, larguísima narración en prosa (comprende cinco libros) y verdadera suma de la novela caballeresca, que se difundió por toda Europa con rapidez, incluida España donde se tradujo, a partir del siglo XIII, al castellano, al gallego y al catalán. 

Hasta el propio Cervantes parece tener conciencia de que el género español de los libros de caballerías se originó en la novela caballeresca artúrica, ya que en la disertación, en conversación con Vivaldo, sobre la naturaleza, necesidad y función de la caballería andante, para explicarle a su interlocutor lo que es un caballero andante, don Quijote se remite a los relatos de las famosas hazañas del rey Arturo (también llamado en nuestro idioma Artús), que, claro está, él, en su desvarío, toma por auténticas crónicas históricas, como punto inicial de la institución de la orden de la caballería y prototipo de caballero andante: «Pues en tiempo de este buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra» (I, 13, 111). Y a continuación don Quijote conecta las narraciones del ciclo artúrico con los libros de caballerías españoles, sin excluir a Tirante el Blanco, aunque disparatadamente lo expone en supuestos términos históricos en vez de hacerlo en clave de historia literaria, debido una vez más a su desvarío que le conduce a considerar la literatura caballeresca como real crónica histórica, confundiendo, pues, la caballería andante como hecho literario con la caballería andante como hecho histórico: 

«Pues desde entonces de mano en mano fue aquella orden de caballería extendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo, y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amdís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircanias, y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la orden de caballería, en la cual... yo... he hecho profesión, y lo mismo que profesaron los caballeros referidos profeso yo.» (Ibidem, 111-2).

Obsérvese de paso cómo la locura quijotesca es básicamente literaria, pues él no se ve inserto en la tradición de la caballería como realidad histórica y por tanto, como un continuador o émulo de las gestas de caballeros históricos como Fernán González, el Cid o el Gran Capitán, sino que se concibe como heredero de la tradición de la caballería andante literaria, puramente ficticia, aunque sin duda con un apoyo en la realidad, en tanto que es una idealización hiperbólica de la caballería medieval, y por ello sus héroes no son caballeros históricos como los citados, sino entes ficticios como Amadís, Tirante el Blanco o don Belianís.

Pero volviendo al origen artúrico de la literatura de caballerías española, digamos que la difusión en nuestro país de la Vulgata artúrica no tardó en fructificar, pues ya en el siglo XIV, surgen las primeras expresiones literarias del autóctono género de los libros de caballerías: a comienzos de ese siglo sale a la luz El caballero Cifar, atribuido al arcediano de Madrid Ferrand Martínez, en la cual se pinta un escudero, llamado el Ribaldo en quien, por su baja extracción social, por su uso del refranero como expresión de su filosofía vital, por su modo de ser interesado y codicioso a la vez que leal a su señor, por su mejora bajo la tutela de su amo, se ha querido ver, desde Menéndez Pelayo al menos, un precedente de Sancho Panza, aunque Cervantes nunca cita esta novela (no la hallamos en la biblioteca de don Quijote), por lo que no sabemos si realmente la conocía. No obstante, en El caballero Cifar, la caballería es cosa seria y el Ribaldo, que no es un personaje paródico, sino una mezcla de valor guerrero y astucia, lo que le permite sacar a su señor de muy apurados trances, terminará siendo armado como caballero.

En el siglo XV el género caballeresco español llega a su apogeo con dos obras maestras: el Tirant lo Blanch escrita en valenciano por Joanot Martorell y el Amadís de Gaula, que el propio Cervantes tenía por cumbres del género. La primera de ellas, publicada en 1490 y traducida al castellano en 1511 como Tirante El Blanco, mantiene una conexión manifiesta, como bien sabe ver don Quijote, con la literatura artúrica, hecho que se revela tanto en el origen bretón del protagonista y en su linaje, que, según se nos dice, se remonta hasta el rey Utherpendragón, padre del rey Arturo, como en el escenario geográfico en que se desenvuelve la acción en la primera parte de la novela (Gran Bretaña, la Pequeña Bretaña). 

Tirante El Blanco le merece al cura, en el famoso escrutinio de la biblioteca de don Quijote, muy alta consideración literaria: « Por su estilo es éste el mejor libro del mundo» (I, 6, 66), donde por estilo el cura se refiere al realismo con que se trata la materia: «Aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros de este género carecen». No obstante, a pesar de la loa de la verosimilitud de la novela de Martorell, el dictamen del cura es la condena a galeras, aunque se salva de la quema. A nuestro juicio, como veremos más adelante, este final dictamen negativo no tiene que ver con razones de índole literaria, sino moral.

Algunos estudiosos de la literatura caballeresca, como Martín de Riquer, en virtud del realismo de Tirante El Blanco, proponen desligarla del género de los libros de caballerías, cuyo prototipo sería el Amadís, reservando para aquella la denominación de «novela caballeresca». No le falta parte de razón a la propuesta. Es cierto que en la novela de Martorell (que sabía bien de lo que hablaba, pues él mismo era un profesional de la caballería) los duelos y guerras se tratan con más verismo, abundan las realidades de la vida cotidiana y aun vulgares, y todo acaece en un tiempo próximo, aunque no en el presente histórico inmediato. 

Pero, concedido todo eso, recordemos que no está desprovista de sucesos extraordinarios y exagerados y sobre todo de inverosimilitud histórica o peor aún, si cabe, de falsificación histórica: entre otras perlas, el autor se inventa la invasión de Inglaterra por el rey moro de Gran Canaria y la posterior reconquista, la conquista por Tirante de gran parte del norte de África, la llamada Berbería, desde el reino de Fez al de Túnez, y su ulterior cristianización, y que el héroe termina su ciclo de aventuras venciendo a los turcos, salvando así a Constantinopla y al Imperio bizantino, cuyo emperador cuenta, por cierto, entre sus vasallos con la insólita presencia del rey Arturo, y convirtiéndose él mismo en césar, aunque, eso sí, por poco tiempo, pues casi de inmediato muere sin poderse casar con la heredera del imperio. Atropella la geografía física y política cambiando ríos y ciudades de emplazamiento y sacando de su magín reinos e imperios. Tampoco faltan maravillas antinaturales: encantamientos, como la doncella encantada de la isla de Llango en la forma de dragón, que desencantará el caballero que se atreva a darle un beso; sueños visionarios, como el sueño en que la Virgen se aparece al rey de Inglaterra para aconsejarle que ponga al frente de su ejército al conde Guillermo de Vàroic; sucesos de magia, como la súbita desaparición del Dios del Amor durante las fiestas de bodas del rey de Inglaterra o la asombrosa llegada del hada Morgana a Constantinopla; prodigios insólitos, como las magnificencias de la Roca; o elementos sobrenaturales, como el cortejo de ángeles que bajan del cielo para llevarse las almas de Carmesina y Tirante, sin excluir la mencionada aparición de la Virgen, aunque sea en sueños. 

Este encadenamiento de inverosimilitudes históricas, en que el autor suplanta la historia para imponer su fantasía como realidad histórica, y el recurso a los prodigios mágicos o sobrenaturales nos invitan a rechazar la propuesta de ver la magna obra de Martorell como prototipo de un género literario distinto y a no desligarla de la literatura de caballerías, lo que no obsta para reconocer su diferencia, dentro del género caballeresco, por su mayor verosimilitud, pero que, como acabamos de ver, no la libra de elementos maravillosos ni totalmente fantasiosos. Sencillamente, Tirante el Blanco es menos inverosímil que el resto de los libros de caballerías, en el sentido de que abusa menos de lo inverosímil, aunque no menos que el Amadís; es más, la novela valenciana gana a la castellana en lo tocante a los portentos sobrenaturales: en el Amadís hay magia, pero no apariciones de la Virgen ni de ángeles guiando almas como en el Tirante el Blanco ni nada por el estilo. Y en cualquier caso, el propio Martorell la consideró como un libro de caballerías («el presente libro de caballería», escribe en el primer capítulo de la novela), en su época se la conceptuó como tal y por supuesto el propio Cervantes también lo hizo así, y no sin razón, a nuestro entender. Y por ello será, en el Quijote, tan objeto de parodia como el resto del género. Y en este caso además será particularmente repudiada por razones morales relacionadas con su considerable contenido erótico, tan manifiestamente exhibido. 

El Amadís de Gaula es el exponente más típico, más importante y célebre de los libros de caballerías españoles, que alcanzó un enorme éxito editorial en España y fuera de ella, especialmente en Francia, donde, en traducción al francés, tuvo veinte ediciones a lo largo del siglo XVI. Su origen se remonta al siglo XIV, pero lo que conocemos hoy por tal no es el Amadís primitivo, sino una refundición realizada en la última década del siglo XV por el regidor de Medina del Campo Garci Rodríguez de Montalvo, aunque la más antigua edición conocida de la novela es de 1508. 

La inspiración procedente de la literatura del ciclo artúrico en la línea de la Vulgata francesa es muy obvia: la historia de Amadís guarda muchas semejanzas con la de Lancelot, sus amores con Oriana recuerdan los de Lancelot y la reina Ginebra, pero no son un calco de ellos: en éstos hay adulterio y traición por medio, pues ella es la esposa del rey Arturo y él, amigo de éste, que además es su rey, y en los otros no hay ni lo uno ni lo otro, aunque no sean castos; la corte del rey Lisuarte, donde son bien acogidos los caballeros andantes más importantes y a cuyo servicio esperan estar, es un trasunto de la corte del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda; y el escenario principal de las aventuras es el mismo, la Bretaña (no la Bretaña francesa o Pequeña Bretaña, aun cuando también está presente, pero como escenario secundario, sino la isla de la Gran Bretaña, la antigua Britannia romana), aunque se sitúan en un tiempo todavía más antiguo que el del mítico rey Arturo, apenas unos años después de la muerte de Cristo. No obstante, la novela española se distancia en un punto que es fundamental en el ciclo artúrico canónico: la leyenda cristiana del Grial, que da un aire místico a la saga novelística artúrica del que carece el Amadís, por más que esté igualmente moldeada por la visión cristiana de la vida.

Cervantes, a través del barbero en esta ocasión, eleva a la más alta categoría literaria al Amadís, al que por supuesto también salva de la quema, ensalzándolo incluso por encima de Tirante el Blanco: «Es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto», «único en su arte» (I, 6, 61). No se le pone reparo alguno que menoscabe su valor. En nuestra opinión, aunque históricamente haya sido menos influyente que el Amadís, Tirante el Blanco lo supera con creces en categoría literaria.

En el siglo XVI prosigue el éxito del género, aun cuando en la segunda mitad del siglo inicia su decadencia no sólo editorial, sino también literaria, hasta desaparecer en el curso siguiente. El inmenso éxito editorial del Amadís trajo consigo una oleada de imitaciones y continuaciones, lo que generó una auténtica saga o ciclo de Amadís, cada vez de peor calidad literaria, en que cada continuación contribuía a degradar más el género. Al lado del ciclo de Amadís, surgió y se desarrolló el ciclo de los Palmerines y naturalmente asimismo se escribieron y publicaron mucho libros de caballerías independientes de lo citados ciclos. Pero en conjunto el género acabó degenerando por su abuso de las aventuras increíbles y de un estilo grandilocuente y retorcido, que lo arrastró a su desprestigio. Nada comparable al Amadís o a Tirante el Blanco se escribió. El más importante representante del género en este periodo fue el Palmerín de Ingalaterra (1547) del portugués Francisco de Moraes y traducido por Luis de Hurtado, al que Cervantes considera la obra más importante del género después de las anteriores y a la que el cura licenciado no escatima elogios: «Y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Darío, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro... por sí es muy bueno» (I, 6, 64). Como el Amadís y Tirante el Blanco, también se dictamina que quede libre del fuego y recomienda su lectura al barbero.

Por tanto, tres son las novelas de caballerías que se salvan íntegramente del fuego, el Amadís, el Palmerín y el Tirante el Blanco, a pesar de las reservas contra ésta. Ahora bien, sería un error inferir de aquí que éstas quedan fuera del blanco de los ataques del autor del Quijote, los cuales sólo se dirigirían contra la descendencia de malas imitaciones y de ahí pretender rebajar el carácter paródico de la magna novela cervantina, que, aunque un objetivo evidente, sería sólo un objetivo secundario, subordinado a un objetivo más profundo, el verdaderamente primordial de naturaleza filosófica: don Quijote es un arquetipo universal del idealismo en lucha perpetua con la realidad. Este error es bien perceptible en Lockhart, el difusor de la visión romántica y simbólica del Quijote en Gran Bretaña, y en Madariaga, cuya visión en su Guía del lector del «Quijote» no es menos romántica y simbólica. 

Nuestra primera objeción contra esto es que el hecho de que Cervantes alabe los méritos de las tres obras citadas en su clase no es incompatible con el propósito de parodiar el género caballeresco en conjunto. Además, y ésta es nuestra objeción principal, la tesis del alcance limitado de la sátira cervantina, de la que se excluyen las tres novelas salvadas de la hoguera, está en contradicción con los hechos: a lo largo del Quijote encontramos parodias de episodios correspondientes a esas tres obras; es más, son incluso las más parodiadas y de ellas el Amadís, a la que curiosamente Cervantes estimaba como la mejor de su clase, se lleva la palma de sus burlas. Que se cebe más con estas obras, y sobre todo con el Amadís, no tiene otra explicación, a nuestro juicio, que el hecho de que él las veía como los máximos especímenes de un género literario pernicioso, literaria y moralmente, y de ahí que, lejos de salvarlas de la parodia, aunque sí del fuego inquisitorial, las convirtiese en blanco predilecto de su humor .

Visto resumidamente el origen e historia de la literatura caballeresca española, teniendo en cuenta la visión cervantina de este asunto y su valoración literaria, regresemos al análisis de las razones de la animadversión en la época contra aquélla por parte de las autoridades, moralistas y del propio Cervantes. Estas ficciones de imaginación desbocada, llenas de aventuras inverosímiles y de amores desbordados, en que consistían las novelas de caballerías, desempeñaban un papel parecido al que desempeñan hoy las novelas sentimentales de la televisión y las críticas que suscitaban y suscitan unas y otras son asimismo muy parecidas. Eran rechazadas por razones no sólo literarias, como las ya señaladas (inverosimilitudes, amores exacerbados, recurso a prodigios o elementos maravillosos, &c.) sino también morales, en las que nos vamos a centrar ahora, no sin advertir que, a pesar de las censuras morales y de las prohibiciones de que fueron objeto, su éxito continuó a lo largo del siglo XVI y todavía se leían en la primera mitad del XVII, bien es cierto que ya en franco declive. 

Lógicamente las autoridades de la época eran más sensibles a las razones de índole moral para oponerse a ellos, hasta el punto de llegar a convertirse en un problema de Estado. Hasta tal extremo llegó la alarma por el asunto que las Cortes de Valladolid de 1555 solicitaron que se prohibiera no sólo la publicación sino también la lectura de los libros de caballerías, cuyo efecto se consideraba moralmente nocivo sobre la población. Como en la actualidad preocupa el efecto de la televisión sobre los jóvenes, en aquella época a los críticos de la literatura caballeresca, tanto políticos, como eclesiásticos, escritores, teólogos, moralistas, &c., les preocupaba que las gentes, y particularmente los jóvenes (mancebos y doncellas, decían entonces), siguiesen el ejemplo de los modelos ofrecidos en ellos, que se aficionasen demasiado a los hechos de armas y amores según allí se presentan, que les absorbiesen su atención en detrimento de la dedicación a los libros religiosos o de historia o de buen entretenimiento, supuestamente más beneficiosos para su formación; que fomentaban el ejercicio de la acción sobre la reflexión; que tenían un efecto disolvente sobre la moral, &c. Muy ilustres personalidades, como Andrés Laguna, Melchor Cano, Luis Vives (quien los tacha de «libros pestilenciales»), fray Luis de Granada, fray Luis de León y Malón de Chaide, censuraron severamente los libros de caballerías, aunque sin éxito.

Los hechos de armas (los casos de violencia, se diría hoy) y los amores, los dos grandes ejes en torno a los cuales giraban las tramas de los libros de caballerías, eran a la vez los dos temas, que, desde el punto de vista moral, más alarmaban a moralistas y autoridades. Tomemos como referencia el Amadís de Gaula, el prototipo del género caballeresco y que sirvió de modelo para sus cultivadores, para comprender la preocupación por el tratamiento literario de esos dos grandes temas, pues las novelas caballerescas no eran a la postre otra cosa que novelas de acción trepidante y constante y de grandes amores. Además no debemos olvidar que, aunque Cervantes lo tenía en muy alta estima literaria, el Amadís es sin duda el objeto predilecto de su parodia. En el Amadís, su héroe, desde que apenas cumple los quince años, no para de emprender acciones armadas, ya sea en forma de duelos, ya sea en compañía de otros caballeros (con frecuencia sus propios hermanos, primero Galaor y luego se le une su hermanastro Florestán), ya sea en auténticas batallas entre mesnadas o ejércitos, hechos de armas tan abundantes y tan largamente tratados, que llegan a fatigar al lector; en la descripción de éstos el autor no ahorra la mención cruda de toda suerte de detalles macabros sobre la crueldad y ferocidad de los combates (cuerpos bañados en sangre, cabezas cortadas, miembros amputados, huesos quebrados, &c.).

Pero no preocupaba menos el tratamiento literario del amor. Inquietaba sobre todo el efecto que sobre las jóvenes doncellas podían tener amores tan exagerados como los que en esas obras se ofrecían. Amores, celos, desdenes, penitencias, lamentaciones, &c., todo ello termina en excesos sentimentales: ademanes lánguidos, suspiros, desmayos, sollozos, y por cierto, no solloza menos Amadís que Oriana, lo que ya advirtió Cervantes, quien lo tacha de «llorón»; y no menos excesivo y artificioso es el lenguaje en el que se vertía tal caudal de sentimientos, transmitidos con una retórica altisonante, solemne, hinchada, como el ceremonial con que la expresión de éstos se envolvía (envío de mensajes, misivas, embajadas por intermediación de pajes y escuderos, cortesías, &c.). Pero más desvelo causaba aún la presencia de escenas eróticas, lo que en la época denominaban, y así lo hace también Cervantes, amores lascivos. Amadís constantemente le habla a Oriana de sus «mortales deseos» apremiándole a su satisfacción y serán satisfechos plenamente, después de la penitencia en la Peña Pobre, a su regreso al castillo de Miraflores, donde la heroína lo espera impaciente, una vez reconciliados; allí permanecerán encerrados durante días completamente entregados el uno al otro, fruto de lo cual será la preñez de Oriana, mucho antes de que se casen públicamente. 

Otras veces la sexualidad comparece de forma más descarnada, exenta de contenido amoroso: tal es el caso de Galaor, para quien la mujer es la recompensa y reposo del guerrero, pues sin mediar amor alguno, lo vemos en varias escenas entregado a una relación puramente carnal, sin conocer apenas a la mujer con la que yace; no es de extrañar por ello que en el Quijote se le retrate como lujurioso: «Se murmura que fue más que demasiadamente rijoso» (II, 2, 565). Otras veces el autor recurre al artificio del matrimonio secreto para poder ofrecer escenas con contenido sexual de forma que parezca algo normal y aceptable incluso para los moralistas. Tal es el caso del encuentro nocturno entre el rey Perión y la infanta Helisena, padres de Amadís, en el castillo del padre de la infanta, episodio que, por cierto, como tantos otros del Amadís, será parodiado cómicamente por Cervantes en el encuentro nocturno entre don Quijote y Maritornes, aunque ella con quien buscaba encontrarse realmente es con el arriero.

Vale la pena hacer una escueta referencia en este punto al Tirante el Blanco, pues lo que estamos diciendo sobre el aspecto erótico en el Amadís no es nada comparado con el tratamiento literario de este asunto en la novela de Martorell, de la que se puede decir, sin riesgo de exagerar, que es, si bien no exclusivamente, una obra erótica por la exuberancia de escenas amatorias de contenido erótico. En efecto, en ella la sexualidad humana y las diversas expresiones de la misma cumplen un papel esencial, hasta el punto de que durante la estancia de Tirante en la corte de Constantinopla pasan a llenar el primer plano de la acción: no falta el amor cortés, a través de Tirante y la princesa Carmesina, pero junto a él tenemos amores adúlteros, como los habidos entre la emperatriz y el caballero Hipólito, criado y pariente de Tirante, lo que en la época se tenía por doblemente escandaloso, primero por el adulterio y, en segundo lugar, por la falta de decoro, pues de acuerdo con la mentalidad de entonces era inadmisible que una emperatriz mantuviese líos amorosos con un criado, finalmente coronados con el matrimonio; escenas eróticas, algunas de las cuales contrarias a la considerada sexualidad natural: fiestas donde campea la sensualidad, los sucesos eróticos tramados y relatados por Placerdemivida con un lenguaje sexual atrevido, sus juegos de lesbianismo con la princesa, su conducta voyerista, que la lleva a oír, ver e incluso espiar las manifestaciones carnales del amor ajeno. Y por si esto fuera poco, no faltan atropellos sexuales, como amagos de violaciones: así Felipe trata de violar a Ricomana, princesa de Sicilia, a lo que le ayuda Tirante. Finalmente, la obra contiene incluso una apología del «amor vicioso», ensalzado por Placerdemivida y Estefanía, quien además no duda en ponerlo en práctica.

Huelga decir que en el Amadis no se va tan lejos, ni mucho menos, en el abordamiento literario de estos asuntos. En lo del amor cortés apenas hay diferencia, pero en los cuadros de contenido erótico, la diferencia es abismal. En la novela castellana el aspecto erótico es sugerido, pero se elude describirlo al lector. Se nos informa de que Amadís y Oriana yacen juntos o que Galaor huelga con esta o la otra doncella, pero el autor no da más pasos, lo demás lo abandona a la imaginación del lector. Ahora sí podemos entender la razón principal (no excluimos que hubiera otras) del rechazo cervantino de la novela de Martorell, a pesar del reconocimiento de sus méritos estrictamente literarios. La clave está en la relevante presencia del sexo y sobre todo en la manera de enfocar su tratamiento, que Cervantes debía de considerar como una incitación a la sensualidad y el vicio, pues como veremos más adelante, uno de sus reproches a los libros de caballerías era que ofrecían al lector «amores lascivos». La razón de la reprensión de aquélla es muy similar a la que le llevó a pronunciar su célebre censura de la Celestina: «Libro a mi entender divino si encubriera más lo humano». 

Lo mismo podría decir del Tirante: conjeturamos que lo que Cervantes desaprueba especialmente es la descripción morosa de lo erótico, transmitiendo al lector además la sensación de placer y de que todo ello está bien. Él, como otros moralistas, podía admitir que se hablase del adulterio, pero siempre que quedase claro que se trataba de un vicio, en cuya descripción no había que demorarse, y que no quedase sin sanción, pero en el Tirante, no sólo el autor se recrea en la presentación de los amores adúlteros, sino que además, como en el caso de la emperatriz y el criado, lejos de censurarlos, resultan recompensados no sólo con el matrimonio, sino con la herencia del Imperio bizantino, pues a la muerte del emperador y luego de su heredera, su hija Carmesina, de dolor por la muerte de Tirante, Hipólito se convierte en el nuevo emperador de Constantinopla . 

Es del mayor interés referirse, siquiera brevemente, a la repercusión social de los hechos de armas y lances de amor en el público, esto es, de la manera como los diferentes sectores de éste sentían verse afectados por la lectura de los pasajes sobre estos episodios. Nos basamos para ello tanto en los informes de la época, como en la visión que el propio Cervantes nos ha dejado de este asunto.

Unos, como los jóvenes, según el dictamen de las Cortes de Valladolid, gustaban tanto de las hazañas bélicas como de los asuntos de amor y de ahí el desvelo porque la mucha afición a los libros de caballerías les induzcan peligrosamente a imitarlos. Otros, como el ventero Palomeque, preferían las hazañas caballerescas, que ejercían sobre él un gran efecto, como él mismo reconoce: «De mí sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días» (I, 32, 321). En cambio, su hija carece de interés por hechos de armas y goza más con los lances de amor, que tienen un fuerte impacto emotivo sobre ella: «No gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasión que les tengo» (I, 32, 322). Por eso su madre, que se mantiene al margen, no porque no le gusten sino porque no tiene tiempo y además, mientras su marido atiende a la lectura, descansa de sus riñas, muestra los mismos desvelos que las autoridades y moralistas de la época por el nocivo efecto moral de la lectura de la literatura caballeresca, pues inmediatamente después de oír a su hija contar sus impresiones sobre los sentimientos que en ella despiertan las escenas de amor caballerescas, sale al paso y le recrimina que atienda a su lectura: «Calla, niña, que parece que sabes mucho de estas cosas, y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto». También a Maritornes, la criada, le gustan más las escenas de amor, pero, a diferencia de la hija de los venteros, se fija más en la expresión física de éste que en la sentimental: «Yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles» (I, 32, 321).

Pues bien, en este contexto histórico de, por un lado, censuras, prohibiciones, restricciones legales (éstas fueron finalmente suspendidas a comienzos del XVII) y de, por otro lado, de debate sobre el valor literario y moral de los libros de caballerías, así como de verdadera inquietud por el posible efecto perjudicial sobre la salud moral de la población, es en el que aparece el Quijote y en un momento en que los libros de caballerías, lejos de desaparecer por efecto de la condena literaria y moral y de las prohibiciones, proseguían editándose con éxito. Cervantes compartía la mayoría de las críticas tanto de índole literaria como moral que se les dirigían. El siguiente pasaje, en el que el canónigo actúa sin duda como portavoz de las opiniones del autor, contiene un resumen condensado de sus principales reparos contra el género caballeresco:

«No he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio, sino que los componen con tantos miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera de esto, son en el estilo duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, malmirados; largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a gente inútil.» (I, 47, 491).

Como se ve, junto a las numerosas objeciones literarias formuladas por Cervantes, comparte asimismo con los procuradores de las Cortes de Valladolid y los moralistas de toda especie la queja de que la literatura caballeresca incite a la población a la sensualidad y a la lujuria (los «amores lascivos»). Sólo que Cervantes, sin desdeñar el pernicioso efecto moral de esta clase de literatura, sitúa en primer plano, como escritor literario, la crítica literaria y estética. El Quijote nació, pues, como una parodia de los libros de caballerías con el fin de acabar con su popularidad y evitar su dañino influjo literario y moral sobre las gentes. El Quijote posee, pues, también una finalidad didáctica y moral. En otras palabras, Cervantes lo ha escrito obedeciendo a un doble fin: un fin inmediato, que es el de parodiar cómicamente la literatura caballeresca para hacernos reír, y un fin último, que consiste en este objetivo didáctico de carácter moral al que acabamos de referirnos. 

Pero el Quijote no es sólo una parodia humorística de las novelas caballerescas. Esta visión nos proporciona una imagen negativa. Pero si queremos entender el Quijote, advirtamos que no es sólo la negación de un género literario, es también la creación de un nuevo género cual es la novela realista, cuyo propósito es ofrecer una pintura verdadera de la realidad. Este aspecto positivo de lo que significa el Quijote está previsto en la teoría literaria de su autor, quien nos presenta una concepción de la obra literaria, novela o teatro, como una imitación (mímesis) de la realidad, una imitación que ha de ser verosímil, la ficción debe parecer verdadera: «tanto la mentira [es decir, la ficción] es mejor cuanto más parece verdadera» (I, 47, 490) . 

Cervantes pone énfasis en el carácter mimético y verdadero de la obra literaria cuando, al hablar de la comedia (recordemos aquí que en el Siglo de Oro comedia se usaba como un genérico intercambiable por teatro), la describe como un «espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad» (I, 48, 495). Y más adelante, hablando de nuevo de ella, recurre otra vez a la metáfora del espejo: «Un espejo a cada paso delante, donde se ven al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia» (II, 12, 631). Lo que Cervantes dice sobre la naturaleza de la comedia es, sin duda, aplicable a la novela y por tanto, al Quijote, que se nos presenta entonces, en cuanto imagen mimética de carácter verosímil, como un espejo de la vida humana. La metáfora del espejo, al parecer procedente de Cicerón, sería muy socorrida entre los preceptistas, críticos literarios y escritores renacentistas y barrocos. También Shakespeare utiliza la metáfora del espejo en Hamlet para formular su concepción del teatro como imagen mimética de la vida: el teatro o arte de actuar tiene como fin «poner un espejo ante el mundo, mostrar a la virtud su propia cara, al vicio su imagen propia y a cada época y generación su cuerpo y molde» (III, 2ª esc., 24-28). Todavía en el siglo XIX, Stendhal, buen discípulo de la escuela cervantina, definiría la novela como «un espejo que se pasea a lo largo de un camino». 

Sólo las obras que, como la novela realista, cual es el Quijote, se acercan a la perfección de la imitación, de manera que la ficción es verosímil aproximándose lo más posible a la verdad, pueden conseguir la finalidad estética de causar en el ánimo del lector admiración, suspensión, alborozo y entretenimiento (I, 47, 491). Por el contrario, los libros que huyan de la imitación y de la verosimilitud, como los de caballerías, no podrán alcanzar esos objetivos. 

Por tanto, frente a la novelas de caballerías, que lejos de imitar la realidad, la falsean con invenciones inverosímiles, Cervantes ofrece con el Quijote no sólo su negación en clave paródica, sino también una alternativa que es la moderna novela realista, imagen de la realidad y de la vida, las cuales recrea con invenciones verosímiles. Y parece que tuvo conciencia de esto, pues en el pasaje final antes citado, tras declarar el propósito didáctico de hacernos aborrecer los libros de caballerías, concluye contraponiendo frente a las «fingidas y disparatadas historias» de éstos las no fingidas, sino veraces, ni disparatadas, sino mesuradas, «historias de mi verdadero don Quijote». Y confía en que éstas hagan desaparecer las otras. Pero no está, sin embargo, claro que su deseo se cumpliese: en realidad el género había iniciado su decadencia en la última década del siglo XVI, antes de publicarse el Quijote y, aunque seguían editándose libros de caballerías cuando salió a la luz el Quijote, el género proseguía su progresivo declive, de manera que es posible que «las historias del verdadero don Quijote» tuviesen poco que ver con la muerte definitiva de un género que estaba ya moribundo, más por el cambio de los tiempos y de los gustos del público que por influencia de la magna novela cervantina, aunque puede ser que, en todo caso, contribuyese, como mucho, a darle la puntilla final. 

Así, pues, después de lo hasta aquí visto, disponemos de dos claves para interpretar el Quijote: primero, la interpretación del mismo como una parodia humorística y veremos hasta dónde da de sí; y segundo, la visión de aquél como una imagen especular de la vida humana y de la realidad española de los tiempos de Cervantes. No se piense, sin embargo, como suelen hacerlo los impulsores de cualquier especie de interpretación alegórica, que la concepción del Quijote como una invectiva cómica de los libros de caballerías es una mera excusa para expresar contenidos más profundos, lo que no equivale a negar que el Quijote contenga contenidos profundos: los tiene, pero no en forma de alegoría, sino en la forma de los numerosos comentarios, reflexiones y observaciones filosóficas dispersos en los múltiples discursos de don Quijote, en conversaciones entre éste y su escudero o en conversaciones con otros personajes. 

Recordemos lo dicho más arriba: la declaración del autor de satirizarlos se repite machaconamente, por lo que no puede dejar de tomarse en serio. Por tanto, la estructura paródica es un componente esencial de la magna novela y no un mero accidente, como revelan sus elementos compositivos básicos, según veremos más abajo. Ahora bien, con ese plano paródico se cruza constantemente el plano mimético de la realidad. En efecto, ambos planos están inseparablemente interconectados, de modo que una y otra vez será menester transitar del uno al otro e incluso manejarlos a la vez. El Quijote es, pues, una parodia realista, esto es, imita burlescamente los libros de caballerías con ánimo de mover a la risa, pero desde la plataforma del realismo literario, desde el cual se construye frente al idealismo literario característico de las novelas de caballerías. 

No se espere, no obstante, encontrar en el Quijote una obra realista al estilo de la novela realista o naturalista decimonónica. Pero sin duda hay en él un principio o germen de realismo, aunque entremezclado con elementos más bien inverosímiles. Por ejemplo, no es nada realista el encuentro de don Quijote en plena Mancha con pastores ilustrados que conversan como filósofos y componen como poetas, como se refleja en la historia de Marcela, Grisóstomo y Ambrosio, tampoco lo es la del morisco Ricote y su hija Ana Félix y quizá por ello Cervantes la deja inacabada, sin revelarnos el destino final de los personajes. Pero con todo eso, lo mismo el tratamiento de los personajes que el del medio social en general, como el de ambientes determinados en que se desenvuelven, revelan un fuerte verismo. Recuérdese sobre este último aspecto la magnífica descripción cervantina de los preparativos de las bodas de Camacho, en que a través de los ojos de Sancho, tan aficionado a la buena mesa, se nos describe todo lo que tiene que ver con la comida y la bebida, y a través de los de don Quijote todo lo que tiene que ver con los festejos artísticos, como las danzas y representaciones teatrales, todo lo cual se nos pinta con un vivaz realismo. 

Repitamos que el Quijote es una novela paródica de un género literario. Pues bien, esto ya nos autoriza a descartar tres interpretaciones, a nuestro juicio totalmente desenfocadas. En primer lugar, si es una parodia, no cabe decir, como lo hicieron Valera, Menéndez Pelayo y Navarro Ledesma, que es un libro de caballerías, aun cuando sería más bien una idealización o sublimación de este género. Pero si es una parodia, esto es, una imitación burlesca del género, es absurdo decir que es un libro de caballerías, por más que se diga que es el representante más puro o perfecto del género. No puede ser a la vez parodia y libro de caballerías, ya sea en versión sublimada o no sublimada. Es cierto que, como veremos, se parece mucho a ellos en su estructura, pero es para parodiarlos mejor. 

Tampoco vale la versión débil de esta tesis, formulada por Menéndez Pidal, según la cual es un libro de caballerías, pero sólo en parte, esto es, contiene ciertamente una idealización del género caballeresco, pero únicamente de forma parcial, no total, lo que equivale a decir que el Quijote es una sátira, bien que sólo en parte. En cambio, compartimos plenamente su tesis de que para entender el Quijote es menester remontarse a las ficciones de los libros de caballerías.

En segundo lugar, se excluye que el Quijote sea, como pretendió Byron y con él tantos otros, una parodia de los ideales heroicos o de las virtudes caballerescas. Hay varias razones para excluir semejante interpretación. La primera es que sencillamente yerra el tiro: la parodia no va dirigida contra los ideales ni heroicos, ni de ningún otro tipo, ya sean éticos, morales, sociales, políticos, religiosos, filosóficos, &c., sino contra los elementos literarios de los libros de caballerías: inverosimilitud de las hazañas y de los héroes caballerescos, exacerbación de los amores, recurso a la magia en contra de las leyes naturales, los defectos del estilo, &c., como tendremos ocasión de ver en los siguientes capítulos. El Quijote es parodia, si se quiere, de los ideales literarios que en los diversos elementos compositivos del libro de caballerías como obra de arte se reflejan, pero no de los demás ideales mencionados antes. 

La segunda razón es que, centrándonos en el heroísmo, el objeto de las burlas de Cervantes no son los ideales heroicos o las virtudes caballerescas en sí mismos, sino sus exageraciones literarias. Esto es, lo que el autor quiere desacreditar es la caricatura del heroísmo que aparece en la novela de caballerías y que el lector sepa distinguir (he aquí uno de los componentes didáctico-morales de la magna novela) ente el héroe de veras (como el Cid, el Gran Capitán o Diego García de Paredes) y el héroe de pura fantasía. De ahí la recomendación que hace el canónigo a don Quijote de que lea libros de historia, biografías, en vez de libros de caballerías, para que así discierna y coteje el auténtico heroísmo de los grandes personajes históricos del heroísmo disparatado pintado en éstos. 

Una tercera interpretación que rechazamos es la de Ortega, quien a pesar de sus protestas de ambigüedad dirigidas contra el Quijote, nos lo presenta, como si la ambigüedad no afectase a este punto, como una parodia de la epopeya en general y de la visión del mundo en ella incorporada. Ahora bien, Cervantes no ataca a la épica, sino sólo a una variedad suya: en la obra no hay episodio alguno en que se pongan en solfa lances de la épica no caballeresca, bien sea la epopeya griega o los cantares de gesta medievales. El ataque del alcalaíno tiene como blanco únicamente el género épico de la literatura caballeresca en general, eso sí, sin importar si trata de la materia del ciclo artúrico o de la del ciclo carolingio. Tampoco importa si va escrita en prosa, como las novelas de caballerías, como si va en verso, como es el caso de los poemas caballerescos al estilo de Boyardo o Ariosto. 

De ahí que estas obras, El Orlando enamorado del primero y el Orlando furioso del segundo, sean mencionadas ambivalentemente en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote: aunque se les reconocen sus méritos literarios, son puestas en cuarentena, sin duda por la recreación que en ellas se hace de la literatura caballeresca carolingia, depositándolos en un pozo seco hasta que se tome una decisión definitiva acerca de su destino final. Más adelante, en la primera parte de la novela cervantina se satirizan algunos episodios del poema caballeresco de Ariosto: en un pasaje don Quijote reacciona ante el alboroto que se ha armado en la venta como si se tratase de la discordia del campo del rey Agramante, episodio del Orlando furioso en que éste y el rey Sobrino se enfrentan a Carlomagno (I, 45, 470); y en el capítulo sobre la penitencia del hidalgo éste decide imitar en parte las desaforadas locuras de Roldán desnudándose y dando brincos y volteretas (I, 26, 249). Tampoco faltan referencias irónicas a episodios del poema de Boyardo, como cuando don Quijote espera ver por la mancha más hombres armados que los millones de ellos que pusieron cerco a la fortaleza de la peña de Albraca, para liberar a Angélica la Bella (I, 10, 94).

La interpretación del Quijote como una novela paródica de carácter cómico todavía tiene que superar un escollo: los defensores de cualquier variedad de interpretaciones simbólicas del mismo suelen argüir que los hombres no siempre controlan lo que hacen y que a veces crean algo distinto de lo que habían planificado. Esto está muy bien cuando se habla de la acción social o histórica; en la historia es fácil encontrar buenos ejemplos de que las acciones humana tienen a veces resultados imprevistos. Pero en el caso de la actividad artística, que, a diferencia de la acción histórica, es individual (y por tanto el control del resultado depende de uno solo y no de un colectivo, en cuyo caso disminuyen las posibilidades de control de las desviaciones del plan fijado y aumentan en el caso del artista individual) y además revocable o rectificable, es poco creíble que un artista se marque un plan con una meta artística definida y le salga algo completamente distinto. 

Es curioso que quienes así argumentan, pues, a la postre, tienen que empezar reconociendo que lo que Cervantes quiere ofrecernos es una novela paródica, pues, como hemos visto no hace más que repetirlo innumerables veces, no dan ejemplo alguno de un gran artista que haya creado una obra importante totalmente distinta de lo planeado por él. Pero eso sería lo que se estaría afirmando si se pretende, como hacen muchos en plan conciliador, que el Quijote es a la vez un libro paródico y una alegoría cargada de simbolismo, ya sea éste filosófico, político, religioso o de otra índole. Pero o es lo uno o lo otro, pues el ser una obra literalmente paródica es incompatible con ser una de carácter simbólico. En este sentido es más coherente, aunque disparatado, negar, como lo hizo Díaz de Benjumea, el introductor en España de la crítica alegórica del Quijote de carácter romántico, que éste sea una parodia de los libros de caballerías, aunque en sus últimas publicaciones acabó admitiendo esto último, pero sólo como tema secundario. En la primera parte de este ensayo aportaremos una amplia documentación como prueba de que la magna novela está íntegramente construida como un remedo burlesco de los libros de caballerías, de manera que el resultado, la obra creada por Cervantes, no es una desviación simbólica de su plan original, sino que obedece por completo a éste. Cervantes hizo lo que quiso hacer, y no le salió una criatura imprevista. 

El mito de un Cervantes creador de una obra cuyo sentido final contradice su intención manifiesta se remonta al romanticismo alemán y nos parece que uno de sus principales artífices fue Friedrich Schlegel. Desde entonces se ha venido repitiendo como algo obvio, que no requiere análisis, sin siquiera, como hemos dicho, citar ejemplos históricos que la ilustren. Pero Schlegel, en su reseña a la traducción de Tieck del Quijote al alemán, sí lo hace, mencionando nada menos que los casos del Hamlet de Shakespeare y el Wilhelm Meister de Goethe, como obras, en las que, al igual que en el Quijote, sus autores, durante su composición, habrían desbordado su objetivo inicial. 

El argumento del estudioso alemán es muy débil, ya que se limita meramente a traer a colación dos ejemplos literarios de una gran importancia histórica, pero da por hecho que es así sin aportar análisis alguno. Y, de todos modos, aunque fuera cierto que a los creadores de las dos obras maestras citadas les salió un producto final distinto de lo que inicialmente habían planeado, lo que da por obvio, como decimos, sin alegar prueba alguna de su tesis, ¿qué tiene ello que ver con el Quijote? Que a Shakespeare y a Goethe se les escapase de las manos lo que estaban componiendo, de manera que el resultado final fuera muy distinto del inicialmente planificado, sólo probaría que a ellos les sucedió así y que a otros les podría suceder lo mismo, no que a Cervantes también le ocurriese lo mismo. Si al novelista español le pasó lo mismo, ello ha de ser probado de forma independiente, no alegando precedentes prestigiosos, que para el asunto es irrelevante. Lo que le pasase a otros, sean quienes fueren, no decide lo que le aconteció al creador de la magna novela española. 

Además, la comparación entre Hamlet y Wilhelm Meister con el Quijote es totalmente improcedente, pues se trata de casos tan distintos que devienen incomparables: mientras esta última, si fuese cierto que a Cervantes le salió una criatura imprevista, sería una obra con un sentido final distinto o contrario al inicialmente planeado, las otras son, en cambio, el resultado de un cambio en los planes iniciales de sus autores, lo que es bien distinto. En efecto, a Shakespeare no le sucedió que empezase su magna tragedia de acuerdo con un objetivo literario y que, escapando de su control, compusiese una obra totalmente diferente, como se pretende con el Quijote; lo que acaeció es que el dramaturgo inglés cuando escribió por vez primera el Hamlet primitivo hacia 1587-1589, el llamado Ur-hamlet, siendo todavía un escritor joven, tenía un plan y cuando retomó la versión juvenil en plena madurez, entre 1600 y 1601, alteró sustantivamente la concepción de la misma, sobre todo los personajes de Hamlet y del Espectro de su padre. 

Se trata, pues, en el caso de Shakespeare de una evolución en la concepción de su obra; nada que ver, por tanto, con el de Cervantes, donde lo que se pretende es que, sin haber cambiado de planes, pues declara constantemente, como hemos visto, que su intención es satirizar los libros de caballerías, le surgió, no obstante, un Quijote contrario a sus objetivos abierta y abundantemente anunciados. El mismo análisis vale para el caso de la novela de Goethe, quien redactó entre 1775 y 1777 una primera versión de la misma como proyecto de juventud y que reelaboró a lo largo de casi veinte años, modificando entre tanto mucho la idea de la novela, concluida finalmente en 1796 con el título de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 

Al interpretar el Quijote como una novela paródica y cómica, pudiera parecer al lector no avisado que emprendemos una línea interpretativa original, a la vista de la abundancia de interpretaciones simbólicas, e incluso esotéricas, disponibles en el mercado. Pero ni pretendemos ser originales ni lo somos, sino que nos insertamos en el seno de una tradición dominante en la crítica del Quijote, tanto en España como en el extranjero, en los siglos XVII y XVIII, incluso siguió siendo hegemónica en España hasta la segunda mitad del XIX, que lo veía como una obra satírica y cómica. Los principales exponentes de la tradición crítica española, tanto los del XVII, como el licenciado Márquez Torres y Nicolás Antonio, como los críticos neoclásicos del XVIII, con Gregorio Mayans y Siscar, Juan Antonio Pellicer y Vicente de los Ríos a la cabeza, concibieron el Quijote como una epopeya o fábula satírica y cómica. Aquí debemos hacer un corto inciso para recordar que hasta fines del siglo XVIII no se generaliza el uso de la palabra «novela» para referirse a las narraciones largas en prosa; en España, «novela» designaba narraciones en prosa breves; de ahí que los analistas neoclásicos, siendo Mayans el primero que así lo hizo, clasificasen el libro cervantino como perteneciente al género de la épica en prosa o de la fábula, aunque en una ocasión se le escapa ya calificar a aquélla como novela («Si la Ilíada es una fábula heroica escrita en verso, la Novela de don Quijote lo es en prosa»); y con Pellicer, ya a fines del XVIII, se vuelve común la clasificación del Quijote como novela. Y esta concepción de la misma como una obra satírica y cómica la continuó Diego Clemencín en el XIX, cuando su denominación como novela ya estaba asentada, enriqueciéndola con la investigación de las alusiones paródicas a los libros de caballerías. Ahora bien, esta tradición crítica, aunque dejó de ser hegemónica a partir de finales del XIX, ha sobrevivido hasta el presente, en el que cabe mencionar como principales representantes a Martín de Riquer, entre los cervantistas españoles, y al británico Anthony Close, entre los extranjeros. 

Entre los críticos foráneos sucedió algo parecido: coincidían en concebir el Quijote como una novela cómica, pero al carecer del término «novela» en su sentido actual, a la hora de clasificarlo de forma precisa manejaron vacilantemente diversas denominaciones. Así en Francia, los principales comentadores de la novela cervantina (Daniel Huet, Sainte-Évremont, Rapin y Moreri) de fines del XVII la clasificaron como una sátira y a veces imprecisamente como un «roman», pues esta palabra en aquel entonces no significaba lo que hoy entendemos por novela, sino una ficción en prosa de larga extensión, pero de tema amoroso o heroico; en Inglaterra, el novelista Henry Fielding, al clasificar su propia novela Joseph Andrews de 1742 en el prólogo como un «poema épico en prosa de tipo cómico» indirectamente estaba clasificando así la novela cervantina, pues declara haberla escrito «imitando la manera de Cervantes, autor del Quijote»; en Alemania, Herder, en la línea de Mayans y de Fielding, describió el Quijote como una epopeya cómica, la primera de la literatura europea moderna.

Pero no importa las dificultades que tuvieran en encontrar una palabra que designase con precisión el género literario al que pertenecía el Quijote, todos, españoles y no españoles, lo percibían como una obra de ficción burlesca y cómica, en fin lo que hoy denominamos novela humorística o novela cómica y a nadie se le ocurrió entenderla, como por influencia de la crítica simbólica, sobre todo la de orientación romántica, sucedió más tarde, como una novela alegórica o simbólica. Al final trataremos de explicar el origen de la exégesis simbólica del Quijote, que, a nuestro juicio reside en una serie de sofismas y de errores hermenéuticos, que ya analizaremos entonces.

Nuestro plan es el siguiente. Primero de todo, en una primera parte, nos proponemos demostrar, a través del análisis de los principales componentes literarios de la magna novela, que ésta no es otra cosa que una parodia cómica, que responde, pues, por completo a la intención de su autor y que, por tanto, no se le escapa de las manos convirtiéndose en una novela simbólica. En segundo lugar, desde la interpretación que aquí ofrecemos basándonos en la doble consideración del Quijote como parodia y espejo mimético de la realidad y de la vida nos enfrentaremos críticamente, en la segunda parte, a otras interpretaciones, las más importantes hasta ahora esbozadas. Nuestros criterios nos proporcionan la clave o el canon desde el cual poder evaluarlas. Finalmente, en un último apartado o epílogo trataremos de explicar el origen de las interpretaciones alternativas del Quijote.










El socialismo zapateril-llamazarista contra el materialismo filosófico de Gustavo Bueno

Guillermo Caso de los Cobos

El Ayuntamiento de Gijón retira la subvención con la que desde hace diez años auspiciaba los Encuentros de filosofía en Gijón


El equipo de gobierno del Ayuntamiento de Gijón le ha retirado una subvención a la Fundación Gustavo Bueno, y no es cosa que precisamente sorprenda viniendo la decisión de donde viene.

Todos los que hemos conocido más o menos de cerca (a través de la militancia) a las fuerzas de izquierdas (y que nos hemos alejado hace tiempo de ellas por coherencia ideológica, política, filosófica y lo que ustedes gusten), sabemos sobradamente que el sectarismo político más rabioso es lo que les caracteriza de los pies a la cabeza. Esto ha sido siempre así, lo sigue siendo, y lo seguirá en el tiempo. No tiene vuelta de hoja.

En otro tiempo, estos sociatas-comunistas se afanaban siempre en extremo en conseguir el apoyo que a sus causas políticas podía representar la prestigiosa figura del profesor Bueno. No perdían ocasión en demandar su amparo para todo tipo de iniciativas y fines que llevaban a cabo. Pero, hoy en día, no sólo le llaman «facha», sino que, como vemos, ya no tienen ni siquiera reparo en retirarle una subvención que servía para organizar un congreso de filosofía en Gijón que se celebraba desde hace años. A estos extremos de sectarismo –y más– son capaces de llegar.

Un sectarismo contra Gustavo Bueno que ha venido fraguándose en los últimos lustros, poco a poco, como quien no quiere la cosa, pero del que puede decirse que cuenta ya con varios cenit o hitos en su haber. 

Desde luego, tal como se ha mencionado en otras partes (y así lo hemos argumentado en otro artículo en El Comentario TV: «Gustavo Bueno contra las maravillas zapateriles»), ni que decir tiene que su libro Zapatero y el pensamiento Alicia constituye uno de esos cenit o hitos. Eso de que haya puesto en solfa toda la ideología zapatera, de modo tan rigurosamente dialéctico, era más de lo que podían soportar, y tanto más, si cabe, cuanto que ellos se han creído siempre en posesión de los principios y verdades sacrosantas que inspiran el camino del progreso metafísico por el que ha de discurrir la sociedad española en el país de las maravillas zapateriles que nos tratan de vender de manera tan zafia, burda y rufianesca.

Lo curioso, en cualquier caso, y que merece ser destacado, es que todo aquel que haya seguido de cerca a Gustavo Bueno en su trayectoria, habrá podido comprobar la exquisita coherencia de la que ha hecho gala en la construcción de todas sus obras filosóficas y/o filosófico-políticas, y su correlato de manifestaciones públicas (entrevistas, artículos, conferencias, &c.).

Quiero decir, que eso de  llamar «facha» al profesor  Bueno, o decir que «se ha pasado a la derecha», no refleja más que dos cosas: primero, que sencillamente se es un ignorante muy profundo de lo que ha expresado y escrito, de modo tan fértil, en su larga e intensa actividad filosófica.

Lo que ha escrito y declarado en múltiples libros y foros el profesor Gustavo Bueno, y de las que ahora la izquierda sociata-comunista se escandaliza tanto, ya las venía escribiendo y diciendo –si se quiere con mayor o menor énfasis en algunos casos– desde los primeros tiempos de su actividad filosófica y pública, y, más en concreto, desde los primeros tiempos de la llamada Transición hasta esta última etapa zapatera. No cabe aquí encontrar una sola incoherencia digna de relieve en sus resultados de la sistematización y aplicación de sus ideas (el materialismo filosófico) sobre la compleja realidad que nos rodea. Eso por un lado, como digo.

Pero en segundo lugar, habría que poner en el frontispicio del sectarismo sociata-comunista que se experimenta contra el profesor Gustavo Bueno, la tremenda deriva irracional, absurda y metafísica, que en términos políticos (y filosóficos mundanos, que nadie se olvide) ha venido desarrollando en los últimos lustros esta izquierda sociata-comunista a la que aludimos, y que ha alcanzado su mayor paroxismo en la figura de Zapatero (sin olvidar el patético llamazarismo que reina en la Izquierda des-Unida).

Es decir, que no sólo es que haya una profunda ignorancia sobre los contenidos y la significación de la obra del profesor Gustavo Bueno (que la hay, y a raudales), sino que, a lo que se asiste, es también a una descomunal irracionalidad en el desarrollo de las tesis que históricamente conformaron las políticas de izquierda (no olvidemos la tremenda importancia que ha tenido en estos efectos la caída del socialismo real, tras la defenestración del muro berlinesco), plagadas en estos últimos tiempos de insensateces, desatinos, disparates y vulgaridades, de lugares comunes aderezados con progresismo de ocasión, de incongruencias y contradicciones revestidas de tolerancia meliflua, de  zapaterismo aliciaco, en definitiva, que se presenta, tontunamente, como el no va más.

Luego, en resolución: no es que el profesor  Bueno haya cambiado, que «se haya pasado a la derecha», como dicen de modo simplón los clásicos mentecatos sociatas-comunistas, tal como los definía certeramente, hace unos días, el profesor José Girón, a propósito de la censura que realizaban de la comisión de la memoria histórica constituida por el alcalde de Oviedo, Gabino de Lorenzo. 

El profesor Bueno siempre ha estado donde estaba, en la crítica dialéctica de los mitos oscurantistas, de los monismos y armonismos políticos sin sentido, en la trituración de los conceptos y argumentos sin fundamento o mal fundamentados, en la criba de las realidades contradictorias que nos salen al paso, en la pulverización de las ideologías engañosas, torticeras y perniciosas en sus desarrollos, &c.

El profesor Bueno no se ha cansado de decir que muchas de las tesis que han conformado la praxis del socialismo-comunismo necesariamente debían ser puestas en tela de juicio y darles una vuelta del revés (al modo como Marx había hecho con Hegel), y, en consecuencia, la obra del profesor Bueno puede considerarse, en muy buena medida, en este sentido.

¿A qué se han dedicado las fuerzas políticas del socialismo-comunismo? ¿Han intentando darle a dichas tesis alguna vuelta de calcetín? ¿Han aprovechado, siquiera a título de sugerencia, las indicaciones que al respecto señalaba el profesor Bueno en sus escritos? Nada de eso. En vez de tratar de darle la vuelta a los calcetines, lo que han hecho es seguir usándolos de igual modo, un día tras otro, poniendo algún remiendo ridículo en los dedos gordos de sus flagrantes contradicciones, pidiendo mucha tolerancia por el mal olor político que despiden, y dentro de un zapato que sólo Alicia en el país de la maravillas se atrevería a usar.

Sí, ya sé, ya sé que algunos me dirán que la figura del profesor Bueno ha encontrado en muchos de los fueron sus discípulos ejemplos díscolos de que al menos no todo es oro lo que reluce en cuanto a la coherencia de su modo de actuar, de su manera de cultivar las relaciones humanas, de grupo, &c. Ante lo cual, debo decir que, dejando de lado los análisis psicologistas deleznables y ridículos que subyacen en la mayoría de estos comentarios, lo que siempre constaté es que dichas actitudes díscolas fueron siempre mucho más el fruto de la imposibilidad de ajustar las experiencias vitales personales (profesionales, &c.), con la asunción coherente que se desprende las tesis filosóficas del profesor Bueno, que las siempre complejas relaciones interpersonales que cabe encontrar normalmente en cualquier grupo de personas.

En esta dirección, se puede subrayar que muchos de esos discípulos díscolos terminaron acercándose, curiosamente, al mundo del socialismo-comunismo zapateril y llamazarista en sus algunas de sus múltiples vertientes, pues, no en vano, abrazando algunas de sus causas se podía vivir más cómodamente al calor del poder político.

En fin, insisto: para quien conozca medianamente la trayectoria del profesor Bueno y la trayectoria mentecata del socialismo-comunismo español, sabrá bien lo que he dicho, y la obviedad que se desprende, en ultima instancia y de no poco alcance, de esta reflexión: la total incompatibilidad del socialismo zapateril y del comunismo llamazarista (et alii) con el desarrollo del materialismo filosófico que preconiza el profesor Bueno.
 









La física privada de Javier Pérez Jara

Francisco José Soler Gil

O como un filósofo sin complejos puede reinventar
la ciencia desde el sillón de su casa


En este artículo se comentan algunas alusiones de Javier Pérez Jara a la teoría cuántica y la teoría general de la relatividad, extraídas de su artículo «Monismo, espiritualismo y teología» (El Catoblepas, nº 68, página 9, octubre 2007). El propósito de este artículo es advertir, a través de la discusión de un caso concreto, de las dificultades que entraña el diálogo (por lo demás necesario) entre la física y la filosofía

1. Introducción

Lo primero que me gustaría dejar bien claro –para que nadie piense que este artículo va destinado a defender la incomunicación entre la filosofía y las ciencias naturales– es que, a mi modo de ver, necesitamos con urgencia intensificar el diálogo entre los físicos y los filósofos. Y lo necesitamos porque hay toda una serie de preguntas esenciales de cara a la construcción de una imagen verosímil del mundo, cuyo tratamiento requiere tanto la reflexión conceptual de la filosofía de la naturaleza como la experimentación y la búsqueda de evidencias empíricas de la física. Preguntas relativas a la naturaleza del tiempo, del espacio, de la materia, del universo, de la causalidad &c. &c., que reclaman la aplicación de conocimientos y destrezas argumentativas que, hoy por hoy, a duras penas podrá abarcar una sola persona.

Igualmente me gustaría dejar bien claro, desde el primer momento, que no tiene sentido que cada una de las partes implicadas en este diálogo exija de la otra un discurso impecable cuando se sale de su terreno. ¡Porque entonces ya no haría falta ningún diálogo!

Es natural que el físico cometa algunos errores al tratar de extraer las consecuencias filosóficas de su trabajo, como es natural que el filósofo cometa algunos errores al tratar de entender los modelos que maneja el físico. Y es tarea del diálogo interdisciplinar el ir depurando los planteamientos de unos y de otros, con la esperanza de que se pueda con ello arrojar, poco a poco, algo de luz en el gran enigma de la naturaleza.

Sin embargo, no todo vale. No basta con la buena voluntad de iniciar un diálogo, o de tener en cuenta las aportaciones de la otra parte, al ponerse uno a indagar en los temas fronterizos entre la física y la filosofía. Además de la buena voluntad hay que entender algo, y poseer una cierta base de conocimientos de lo que se hace al otro lado de la frontera.

Más aún, conviene advertir que en este asunto no hay reciprocidad: Las concepciones erróneas del filósofo en relación con las teorías físicas dificultan mucho más el diálogo interdisciplinar que las ingenuidades que el físico pueda comenter al tratar de extraer los aspectos filosóficos de las mismas. Semejante falta de reciprocidad obedece a varias razones, de entre las cuales bastará con apuntar estas dos:

La primera es que, por lo general, resulta mucho más fácil detectar un error en la comprensión del contenido de una teoría física que en los razonamientos interpretativos posteriores de carácter filosófico. Y es evidente que los errores más obvios son también los más feos y los menos perdonables.

La segunda razón es que habitualmente el punto de partida de las reflexiones fronterizas entre la física y la filosofía viene dado por las teorías físicas exitosas. Y por ello, si éstas no se entienden bien, el peligro de que los razonamientos filosóficos posteriores estén viciados es muy grande.

La consecuencia práctica de lo anterior es que un filósofo debería andarse con mucho cuidado cuando apoya su discurso en la física. De manera que, antes de publicar sobre estos temas, debería, al menos, consultar con algún especialista las referencias que incluya a las teorías o a los modelos físicos concretos.

Desgraciadamente, la humildad no es una virtud distintiva de los filósofos. Razón por la cual salen a la luz tantas páginas que, en rigor, tendrían que haber sido destinadas a la papelera. El daño que se deriva de estos textos no es menospreciable. Pues, por una parte, contribuyen a cimentar el desprestigio de la filosofía entre los científicos, y por otra, al ser tomados como referencia para el trabajo posterior de otros filósofos, aumentan de modo efectivo la confusión, y dificultan así el diálogo interdisciplinar al que aspiramos.

Como ejemplo de este tipo de aproximaciones negativas a la filosofía de la naturaleza, le propongo al lector de El Catoblepas que repasemos en las páginas siguientes algunas de las numerosas referencias a la física que pueden encontrarse en el artículo «Monismo, espiritualismo y teología», publicado en el número 68 de esta misma revista. En realidad, no se trata de un ejemplo especial. Textos así hay muchos. Pero, precisamente por su carácter de caso típico, el artículo de Pérez Jara puede servir mejor de ilustración de la problemática que estoy tratando de presentar aquí. Además, por haber sido publicado hace poco, algún lector de El Catoblepas recordará aún el artículo, y podrá comparar la crítica que sigue con la impresión que guarde del mismo. Lo que siempre constituye un ejercicio interesante.

Eso sí, conviene subrayar que esta crítica no pretende ser el inicio de ninguna polémica. A mi modo de ver, los errores de comprensión de las teorías físicas se prestan poco a la polémica. Las teorías se entienden o no se entienden. Otra cosa son los temas filosóficos asociados con ellas: Por ejemplo los problemas de interpretación de los aspectos de su formalismo que podemos asociar con tal o cual rasgo de la realidad, los problemas de consistencia entre teorías o entre modelos, &c. Pero no es de eso de lo que tratan las páginas siguientes. De modo que aviso, desde ya, que, por mi parte, no habrá réplicas ni contrarréplicas, en caso algún lector de la revista crea conveniente aportar sus puntos de vista. (Que bienvenidos sean).

2. La incursión físico-teológica de Javier Pérez Jara

«Monismo, espiritualismo, y teología» es un artículo de temática variada. El origen del mismo se encuentra en el debate que ha tenido lugar en la revista de filosofía Thémata, a raíz de la publicación del libro –excelente, por cierto– «Los filósofos y la libertad» de Juan Arana. Pero el tema de la libertad no es más que uno de los muchos tratados en el artículo de Javier Pérez Jara. Además de la libertad, entran en escena «la Idea tradicional de Dios, contemplada desde los atributos de Omnipotencia y Omnisciencia [...], el espiritualismo, el monismo, el indeterminismo ontológico, el Big bang, la posibilidad de «acciones a distancia» [...] [y] el monismo fisicalista». Todo un programa.

En apenas unas sesenta páginas (en mi versión word del texto de Javier Pérez Jara) quedan inexorablemente refutadas todas estas ideas. Y el lector, que contempla su hundimiento, termina cayendo en la cuenta de que posiblemente, de todos los enfoques ontológicos propuestos en la historia de la filosofía, sólo haya uno que no es autocontradictorio e inconsistente.

Para los que hemos pasado ya bastantes años de nuestra vida luchando por sopesar los distintos planteamientos filosóficos, y buscando las posibles ventajas parciales que, en un determinado tema, puedan tener unos sobre otros, el artículo de Javier Pérez Jara viene a ser como la salida de la caverna. ¡Qué maravillosa simplificación de la tarea del pensamiento!

No obstante, conviene que no nos dejemos llevar por el entusiasmo precipitadamente. Y es que, por ejemplo, al referirse Javier Pérez Jara a las múltiples contradicciones de la «Idea tradicional de Dios» –sin duda alguna, el tema estrella del artículo– la supuesta demostración de tales contradicciones se reduce a la mención de pasada de una serie de temas (contradicción entre la omnisciencia y la omnipotencia divina y la libertad humana, o entre la bondad divina y el mal en el mundo, o entre algunos de los atributos divinos, o entre el Dios de la filosofía y el de las religiones) que han sido respondidos ya, no una, sino mil veces por la teología natural.

De hecho, si prestamos atención tan sólo a la corriente actual de teología natural anglosajona, y mencionamos no más que autores «en activo», encontraremos la obra de filósofos como William Lane Craig (especialmente indicado para el tratamiento de las cuestiones relativas a la relación entre la eternidad de Dios y la temporalidad del mundo) Georg Ellis y Alvin Plantinga (que han estudiado, desde dos enfoques diferentes, la comprensión de la existencia del mal en clave del teísmo cristiano), Richard Swinburne –que ha discutido todos los «problemas» de consistencia que menciona Pérez Jara, más otros que éste no menciona– Ian Barbour, Michael Heller, John Polkinghorne, y un larguísimo &c. de filósofos y teólogos muy competentes, que vienen argumentando, entre otros muchos temas, contra las supuestas contradicciones del pensamiento teísta.

Pero será mejor que no nos desviemos de nuestro asunto, que no es el de las opiniones teológicas de Javier Pérez Jara, sino el de sus referencias a las teorías de la física. Por lo que respecta a la teología, y, en general, a la reducción al absurdo de todo el pensamiento salvo el materialismo filosófico, demos un voto de confianza a nuestro autor, y supongamos que éste, después de una lectura atenta y pausada de la obra de los teólogos mencionados –más el estudio riguroso de las posiciones de otros cuantos cientos de filósofos de toda la historia– ha ido descubriendo que todos sus argumentos eran falaces. Y esperemos confiadamente el momento en el que nos ofrezca su opus magnum, en el que se detallarán todas estas refutaciones que ahora echamos en falta.

En cierto sentido, las secciones siguientes podrían interpretarse como mi aportación personal a la realización de esta obra. Una aportación modesta pero eficaz, consistente en amonestar a nuestro autor, para que en lo sucesivo evite que su discurso quede salpicado de referencias incorrectas a las teorías de la física.

Vamos, pues, a ello.

3. La actitud teórica de Javier Pérez Jara con respecto a la relación entre las ciencias y la filosofía

En el resto del artículo, vamos a discutir algunos ejemplos del manejo que Javier Pérez Jara realiza de las teorías físicas contemporáneas, y en concreto de la mecánica cuántica y de la teoría general de la relatividad. Por este motivo, puede resultar interesante que nos preguntemos, en primer lugar, cuál es la actitud teórica de este autor con respecto a la relación entre las ciencias y la filosofía. En el apartado 16 de «Monismo, espiritualismo y teología» encontramos sobre este particular un razonamiento interesante, que paso a reproducir:

«[...] para hablar sobre el Big bang o el problema del «indeterminismo cuántico» hacen falta conocimientos de Física, como igualmente, podríamos añadir, para hablar de la conciencia o del ego hacen falta conocimientos de Psicología, Fisiología o Neurología, para hablar de Filosofía política hacen falta conocimientos de Sociología, Antropología, o Historia, &c., &c. La Filosofía, en suma –al menos tal es la tesis que a la que me inscribo–, requiere de las ciencias positivas sobre las que apoyarse, porque las Ideas filosóficas presuponen los conceptos científicos categoriales, sin perjuicio de que luego haya una retroalimentación, y muchos conceptos científicos estén inspirados, o «envueltos» por Ideas filosóficas [...].
Aclarado esto podríamos llegar incluso a sostener lo siguiente, pese a que suene escandaloso para muchos, a saber: que una Filosofía que no tenga «contacto directo» con los conocimientos científicos fundamentales de su tiempo es una pseudo-Filosofía; probablemente no sea más que retórica vacía o ingenua, cuando no decididamente falsa. [...].
Estoy de acuerdo [...], por tanto, en la necesidad de saber (por supuesto de modo riguroso, no superficial o ingenuo) contenidos científicos a la hora de hablar de problemas estrictamente científicos, o problemas (como el Big bang) que [...] presuponen, desde luego, conocimientos científicos».

Me gustaría subrayar que subscribo palabra por palabra la opinión de Javier Pérez Jara en este punto. Más aún, creo que el párrafo que acabamos de reseñar ilumina muy bien la importancia del problema que estamos considerando: Una filosofía que no tenga contacto directo con los conocimientos científicos fundamentales de su tiempo no es más que una pseudo-filosofía. Se queda en una retórica vacía o ingenua. Razón por la cual, es cuestión de vida o muerte para el filósofo entender la ciencia de un modo riguroso.

Apliquemos, pues, este razonamiento a su propio autor, y preguntémonos cómo de riguroso es el conocimiento que Javier Pérez Jara posee de la física de su tiempo. En los próximos apartados vamos a estudiar dos ejemplos que considero bastante significativos, entresacados del texto de «Monismo, espiritualismo y teología». El primero de ellos referido a la teoría cuántica, y el segundo a la física relativista.

4. Mecánica cuántica, variables ocultas y el fenómeno de la no-localidad

El apartado 6 de «Monismo, espiritualismo y teología» lleva un título muy expresivo: «El presunto «indeterminismo ontológico» de la mecánica cuántica se basa en una falacia idealista. Sobre la «no completud» de la Mecánica Cuántica».

Y la postura defendida ahí por nuestro autor puede resumirse del siguiente modo: La mecánica cuántica, a lo sumo, ha demostrado que no sabemos, o que no sabremos –el ignoramus o el ignorabimus, según nos dice Pérez Jara– los motivos de determinados eventos físicos. Pero de todas maneras tienen que existir estos motivos, porque de lo contrario estaríamos ante un caso de emergencia metafísica, que es algo absurdo –añado: él sabrá por qué–.

De manera que, según reza el título de dicho apartado, estamos ante la «no completud» de la mecánica cuántica. ¿Y cómo habría que completarla para que la teoría cumpliera los requisitos de inteligibilidad impuestos por Pérez Jara? Pues, según se colige de algunos pasajes del texto, la clave estaría en la existencia de algún tipo de variables ocultas:

«De nada sirve argumentar que estoy «emperrado» en que haya determinismo ontológico, y que por tanto postulo ad hoc «variables ocultas» desconocidas por la física actual, &c., porque, a priori, mi presunto «emperramiento» es, por lo pronto, tan gratuito como el «emperramiento» de signo contrario, consistente en sostener ad hoc que no existen tales variables ocultas, y que por tanto la indeterminación gnoseológica demuestra la indeterminación ontológica a nivel subatómico. Yo por lo menos puedo esgrimir que afirmar que «lo que no conozco, no existe», es un sofisma de grandes proporciones, y que es bastante problemático, por no decir absurdo, pensar la misma idea de una emergencia metafísica, esto es, de un movimiento o aparición en la realidad sin ningún motivo o razón».

Hasta aquí todo va bien. Efectivamente, parece que la teoría cuántica podría «completarse» con el postulado de la existencia de variables ocultas, que asegurarían el anhelado determinismo. Y, de hecho, por ejemplo, la famosa interpretación de Bohm va por ahí. Se puede discutir hasta qué punto esta interpretación es ad hoc, o no. O si resuelve bien los puzzles de la interpretación estándar o simplemente los cambia por otros, &c. Pero esto son cuestiones para especialistas. De manera que yo no le reprocharía nada a Javier Pérez Jara si éste sostuviera, por ejemplo, la interpretación de Bohm sin tener en cuenta el debate que existe actualmente en torno a si es posible, o no, considerar de una manera realista las trayectorias de las partículas cuánticas que se describen en esta interpretación. [El lector interesado en este tema puede consultar, por ejemplo, la comunicación de Mari Cruz Bosca en las actas del quinto congreso de la Sociedad de Lógica Metodología y Filosofía de la Ciencia en España, así como las referencias bibliográficas ahí contenidas].

Pero lo que sí que resulta sorprendente es que, después de haber optado por completar la mecánica cuántica con ayuda de las variables ocultas en el apartado 6 de su artículo, luego en el apartado 7 afirme la «imposibilidad ontológica de la acción a distancia». Y el motivo de mi sorpresa es muy sencillo: Ya hace bastantes años que John Bell ha demostrado que las únicas variables ocultas compatibles con la mecánica cuántica son aquellas de carácter no local, es decir, aquellas que admiten correlaciones características de una auténtica acción a distancia. Y es una demostración muy famosa, cuya validez es aceptada por la generalidad de los especialistas. Una demostración que además puede consultarse en castellano, en su libro «Lo decible y lo indecible en mecánica cuántica». [Muy ilustrativo de la situación cuántica en relación con la acción a distancia es el capítulo 16 del mencionado libro: «Los calcetines de Beltmann y la naturaleza de la realidad»]. De manera que, como bien resume Sánchez Gómez en su introducción a la edición española del libro de Bell:

«[...] la característica esencial de la mecánica cuántica es la no-separabilidad, el hecho de que esta teoría contemple la existencia de «misteriosas» correlaciones a distancia de una naturaleza absolutamente diferente de las correlaciones usuales o «clásicas». La peculiaridad de las correlaciones cuánticas, el ser instantáneas y, por lo tanto, no trasmitirse de manera «dinámica» entre los sistemas involucrados (y, no obstante, no provenir de propiedades comunes previas como es el caso de las correlaciones «clásicas») supone un auténtico rompecabezas para los interesados en la fundamentación de la teoría cuántica».

Digámoslo en una frase: La teoría cuántica es incompatible con la existencia, a un nivel más profundo de descripción física, de variables ocultas (deterministas o no, eso es lo de menos) que excluyan la acción a distancia.

Por consiguiente: O bien Javier Pérez Jara renuncia a sus variables ocultas y se conforma con el indeterminismo que él denomina ontológico (y que yo denominaría mejor «indeterminismo físico», para dejar la puerta abierta a la posibilidad de que haya en la realidad fuentes de determinación de carácter completamente diferente); o bien se mantiene en la hipótesis determinista, pero admite que los sistemas cuánticos pueden influirse instantáneamente a distancia; o bien simplemente declara que la mecánica cuántica es una teoría profundamente equivocada.

Ojo: digo profundamente equivocada, y no simplemente incompleta. Porque lo que los trabajos de Bell han mostrado es precisamente eso: que la teoría cuántica no se puede completar de la manera que Javier Pérez Jara (y tantos otros, eso hay que reconocerlo) desearían.

Yo no sé si la escuela filosófica a la que se adhiere Javier Pérez Jara exige realmente el determinismo y la negación de la acción a distancia. No conozco el materialismo filosófico tanto como para juzgar hasta qué punto estamos ante requisitos esenciales de este pensamiento. Pero, si así fuera, entonces lo que habría que afirmar es que el materialismo filosófico y la teoría cuántica son posiciones incompatibles. Lo cual no necesariamente significaría la refutación de esta variante del materialismo. Es verdad que la teoría cuántica constituye, con diferencia, la teoría física más exitosa de la historia. Hasta el punto de que la práctica totalidad de los físicos la consideran hoy por hoy como el marco descriptivo fundamental, al que deberán adaptarse las demás teorías presentes y futuras. Pero eso es algo que está por ver... y que también se pensaba, en su momento, de la física newtoniana.

En todo caso –y aunque no estoy muy seguro de si el rechazo del marco físico considerado actualmente como fundamental encajaría bien con eso que afirmaba Pérez Jara de que «una filosofía que no tenga «contacto directo» con los conocimientos científicos fundamentales de su tiempo es una pseudo-filosofía»–, pienso que si los representantes del materialismo filosófico se decidieran a negar abiertamente la teoría cuántica, estarían adoptando una postura valiente y arriesgada. Una postura que serviría de ejemplo de que las opiniones filosóficas no son infinitamente adaptables, sino que tienen un contenido bien delimitado, y son susceptibles, hasta cierto punto, de someterse a la prueba de la experiencia.

Pero en fin. No es mi intención dictarle a nadie lo que debe o no debe afirmar desde sus coordenadas de pensamiento. Lo que sí que quiero es subrayar que si un filósofo no cae en la cuenta de que las variables ocultas de carácter local no son compatibles con la mecánica cuántica lo más probable es que no tenga ni idea de mecánica cuántica. Una sospecha que, en el caso concreto de Pérez Jara, parece confirmarse si nos detenemos a considerar argumentos como éste:

«[el indeterminismo ontológico a nivel microscópico haría] ininteligible la legalidad determinista del «mundo macroscópico» (¿cómo se pasa del presunto indeterminismo ontológico microscópico al determinismo macroscópico sin hipostasiar ambos ámbitos?)».

Pero no me voy a detener, porque la frase se comenta sola. En realidad, son este tipo de declaraciones las que más contribuyen a que los físicos tiendan a considerar a los filósofos como una especie de ignorantes presuntuosos. De manera que pasemos de puntillas sobre el tema, y dirijamos nuestra atención a las ideas de Pérez Jara sobre la relatividad.

5. La teoría general de la relatividad y la finitud del universo

En este apartado vamos a considerar un pasaje más lamentable aún, si cabe, de las incursiones físicas de Javier Pérez Jara en «Monismo, espiritualismo y teología». Lo encontramos en la sección 16 de dicho artículo, que es una sección dedicada a refutar en dos minutos el materialismo fisicalista de López Corredoira.

Habida cuenta de que Martín López Corredoira es astrofísico de profesión, uno podría esperar que Javier Pérez Jara trataría en su refutación de no entrar en demasiados detalles acerca de las teorías concretas relacionadas con el trabajo de su oponente. Simplemente por ser un terreno en el que juega con desventaja. Pero no señor. Por lo visto, Pérez Jara –al que no tengo el gusto de conocer– debe ser una persona sin complejos. De manera que, ni corto ni perezoso, se pone a explicarle la teoría de la relatividad general a López Corredoira. Por si acaso aún no la conocía. Y así nos encontramos con pasajes como el siguiente:

«Corredoira, con su fisicalismo, tendría que aceptar necesariamente consecuencias contradictorias, como que la realidad es finita (cosa absurda, dado que la idea de Ser, o realidad, como ya vio Meliso de Samos contra Parménides, está aparejada necesariamente a la infinitud ontológica), en tanto que el universo de la gravedad, desde la relatividad general, ha de ser necesariamente finito. El espacio infinito es precisamente la posición límite a la que llega la teoría de la fuga gravitatoria (cuando no se acepta en Big crunch); un espacio infinito en el que por tanto habría una distancia infinita entre masas gravitatorias, con lo que su atracción sería nula, destruyendo así el universo de la gravedad constitutivo de la materialidad física; además, un espacio físico de Minkowski de curvatura cero haría desaparecer a las masas gravitatorias, aniquilándolas, porque mientras haya materia física siempre hay una curvatura en el espacio-tiempo, curvatura que desaparece en la «expansión universal» al ser llevada al límite. El argumento de la finitud constitutiva del Mundo a través de la relatividad general no hace sino especificar, a través de la gravedad, lo que ya sabían Anaximandro y sobre todo Aristóteles, a saber: que el Mundo es necesariamente finito».

En el Instituto de Astrofísica de Canarias, el centro de investigación en el que trabaja actualmente Martín López Corredoira, hay un grupo de físicos interesados por las cuestiones fronterizas entre la física y la filosofía que se reúnen (informalmente) con cierta periodicidad a discutir textos de filosofía de la ciencia. Me gustaría creer que López Corredoira no ha presentado el pasaje que acabo de mencionar ante este auditorio. Pues, de otro modo, las carcajadas se habrán oído desde el Teide.

Yo, por mi parte, prefiero no entrar en todos los detalles del pasaje –aunque habría mucha tela que cortar, por ejemplo con eso de la aniquilación de las masas gravitatorias en el infinito del espacio de curvatura cero–, y no destacar más que un punto. Pues de lo que se trata aquí no es de ridiculizar a nadie, sino tan sólo de señalar el peligro inminente de ridículo al que se expone el filósofo que, sin los conocimientos necesarios, comienza a hablar de física como si estuviera expresando opiniones políticas.

El punto que subrayaré es el de la relación entre la finitud del universo y la teoría general de la relatividad. ¿Qué relación hay entre estos dos asuntos? Si Javier Pérez Jara se estuviera refiriendo simplemente a la finitud temporal, lo que tendríamos que decir es que, si damos por supuesta la validez de la relatividad general, y la relevancia de la gravedad como «fuerza dominante» a gran escala, y si partimos de supuestos muy plausibles acerca del valor mínimo de la suma de la presión y la densidad del fluido cósmico, cualquier solución de las ecuaciones de Friedmann incluye una singularidad en el pasado, es decir, una gran explosión en el origen del universo. Con lo cual, el universo sería finito en el pasado.

Pero ya está. En eso acaba la ligadura de la relatividad con la finitud del universo. La finitud o infinitud del universo hacia el futuro no está determinada por las ecuaciones de la Gran Explosión. (Lo estaría, si el universo fuera más denso que una cierta densidad crítica, pero la densidad del universo no viene fijada por la relatividad). Y, por supuesto, la teoría general de la relatividad es compatible tanto con un universo espacialmente finito como con uno espacialmente infinito. Y no sólo espacialmente infinito en el límite, como afirma Pérez Jara, después de un tiempo infinito de expansión. No. En realidad, el universo relativista puede que haya sido espacialmente infinito desde el mismo momento de la Gran Explosión.

Sin embargo, en la teoría de la relatividad de Javier Pérez Jara, la finitud espacial del universo (salvo en el límite de la fuga gravitatoria, en el que las masas se aniquilan) es un hecho necesario. Y así, en el apartado 11, dedicado a la fulminación de Juan Arana, ya nos advertía que:

«[la teoría de la relatividad general] establece que todos los cuerpos están conectados entre sí por la gravedad (y por eso el Universo es, según Einstein, finito pero ilimitado).»

¿Qué podemos decir de alguien que liga necesariamente la gravedad con la finitud espacial del universo? Pues lo menos que podemos decir es que no tiene ni idea de la teoría general de la relatividad.

Y, sin embargo, este mismo personaje se queja de que Martín López Corredoira haya omitido profundizar en sus artículos sobre la Gran Explosión y el indeterminismo cuántico. Y dice así:

«Entre otras cosas, dediqué muchas decenas de páginas en una larga polémica sobre el Big bang, el indeterminismo cuántico, el vacío, &c., en las páginas de El Catoblepas, polémica a la que remito en mi artículo anterior, y que Corredoira ha elegido la opción de «saltarse a la torera»».

Doy gracias al Dios en el que no cree Javier Pérez Jara de que Martín López Corredoira no haya entrado en la lectura de sus artículos sobre la Gran Explosión. Pues, en caso contrario, las carcajadas de los físicos de su instituto se hubieran oído desde mi piso de Lübeck. Y es que, si uno no conoce mínimamente las teorías de la relatividad (ni la general ni la especial), ¿a qué viene ponerse a escribir sobre la Gran Explosión?

En fin. Creo que es necesario dejar ya la crítica. Podríamos hablar de bastantes más puntos del artículo –desde los pasajes de «Monismo, espiritualismo y teología» en los que se dan por ya encontradas las ondas gravitatorias, hasta el «vacío fenoménico constituido por los filtros de percepción»–. Pero insisto en que mi intención no es hacer sangre, sino señalar un problema que afecta al diálogo interdisciplinar entre los físicos y los filósofos. De manera que, elevándonos sobre el caso particular que hemos estado considerando en las páginas anteriores –y que no es único, ni mucho menos–, ha llegado el momento extraer alguna moraleja de carácter general.

6. Moraleja

Se cuenta –no sé si será verdad– que un grupo de físicos de una prestigiosa universidad fue una vez a visitar al rector de la misma, para pedirle un fuerte suma de dinero, necesario para la realización de un cierto experimento. Y se dice que el rector rechazó la propuesta de los físicos con las siguientes consideraciones:

–¿Tal suma para un aparato de medida? ¿Por qué no hacen como los matemáticos, que sólo me piden papel, bolígrafos y papelera? O, mejor aún, aprendan de los filósofos, que ni siquiera me piden la papelera.

Pues bien, la moraleja principal que deberíamos de extraer de las reflexiones anteriores es que los filósofos también tienen que usar la papelera. Sobre todo cuando se ponen a escribir de física.

Y eso aunque sólo sea porque, como hemos podido comprobar a lo largo de este artículo, los errores de comprensión del contenido de una teoría física son mucho más fáciles de detectar que los errores en una argumentación filosófica. Por ejemplo, si Pérez Jara afirma que Dios no existe porque su idea es necesariamente contradictoria, lo más seguro es que esté diciendo una tontería. Pero no es fácil establecer esta conclusión. Antes de ello, habría que comprobar hasta qué punto el que afirma tal cosa ha estudiado los argumentos de la teología natural (de nuestro tiempo, y no sólo los de hace siglos) en sentido contrario. Y hasta qué punto ha conseguido encontrar fallos en esos argumentos. Es decir: poner de manifiesto un error en filosofía es tarea que lleva bastante tiempo y esfuerzo.

En cambio, si Javier Pérez Jara pretende completar la mecánica cuántica con variables ocultas de carácter local, o si sostiene que el universo de la cosmología relativista es finito espacialmente (salvo en el límite del futuro infinito), la tontería salta a la vista.

Este hecho debería mover a la prudencia al filósofo aficionado a las cuestiones fronterizas con la física. Es mucho mejor consultar con los especialistas antes de publicar, que luego tener que lamentarse. Es bueno para la credibilidad del autor, y es bueno, sobre todo, para el diálogo entre la física y la filosofía.
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Contra la interpretación de Don Quijote como símbolo
de la solidaridad universal, de la tolerancia y de la paz


Año 2005. Se celebra en toda España el cuarto centenario de la publicación de Don Quijote (cuya impresión ya estaba terminada en diciembre de 1604). Y esto corrobora, evidentemente, la tesis que hemos mantenido en el cuerpo de este libro, acerca del carácter transparente, a la cultura española, de todas las regiones y «culturas» de España. Centenares de conferencias, pronunciadas en todas las ciudades y capitales de las autonomías, «históricas» o «sin historia», concursos, nuevas ediciones, lecturas públicas (colectivas o individuales), exposiciones, talleres e interpretaciones de toda índole: psiquiátricas (Cervantes habría descrito admirablemente el «síndrome de Capgras»), éticas (Don Quijote es la fortaleza y la generosidad), morales (Don Quijote simboliza, en la época moderna, las virtudes del estamento caballeresco de la época feudal), o bien símbolo de valores estrictamente literarios (la novela moderna), o de valores con implicaciones políticas (¿valores europeos?) o, más aún, valores universales, que convierten a Don Quijote en un símbolo del Hombre, de los Derechos Humanos, de la Tolerancia y de la Paz: «Don Quijote es patrimonio de la Humanidad.»

A las interpretaciones políticas de Don Quijote pacifista y tolerante se han adherido especialmente las autoridades, a la sazón socialistas, del «lugar» en el que vivió Alonso Quijano, el «Caballero de la Mancha», como se le llama. A saber, un lugar transformado en Comunidad autónoma, denominada Castilla-La Mancha, con capacidad legal para promulgar una Ley 16/2002 «del IV centenario de la publicación de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha», en la que, considerando que «Don Quijote es un símbolo de la humanidad y un mito cultural que la Mancha siente honrosamente como suyo», busca crear una «Red de Solidaridad que, apoyándose en el valor de una lengua común, trabaje en la consecución de la igualdad y el desarrollo de todos los pueblos, fundamentalmente a través de la educación y la cultura», para contribuir al «desarrollo social, cultural y económico de Castilla-La Mancha (...) a fin de fomentar y difundir los valores universales de justicia, libertad y solidaridad que el Quijote simboliza» (artículo 1).

José Bono, presidente de la comunidad autónoma de Castilla-La Mancha al promulgarse esta Ley, fue nombrado, después del 11-M, Ministro de Defensa. Un rótulo que traduce, en las democracias de ideología pacifista, los rótulos de los antiguos Ministerios de la Guerra, aunque el Ministro de Defensa actual y los Ministros de la Guerra no democráticos, entendieran de las mismas cosas: cañones, misiles, acorazados, helicópteros y, en general, en la sociedad industrial, armas de fuego (en modo alguno, lanzas, espadas y yelmos de Mambrino). Su pacifismo, tan poco quijotesco, le ha llevado a pedir en este 2005 que se retire la palabra «guerra» de la Constitución española de 1978: no ha llegado a pedir la disolución del Ejército, si bien, acaso para justificar la intervención del Ejército español en Afganistán, parece que el gobierno socialista pretende, después de la retirada de las tropas del Irak, transformarlo en una especie de Cuerpo de Bomberos sin Fronteras dispuesto a ir a Afganistán para vigilar los incendios que puedan producirse casualmente en el periodo electoral de esa nueva proyectada democracia. 

Ahora bien, no tenemos por qué entrar aquí en el debate sobre el alcance político que puedan tener los proyectos de justicia, paz perpetua, diálogo, tolerancia y solidaridad de los gobiernos democráticos fundamentalistas que conmemoran a Don Quijote y lo representan a su imagen y semejanza. Pero sí nos parece necesario concluir que si pretenden seguir manteniendo su pacifismo y solidaridad universal, tendrán que retirar la «devoción» a Don Quijote. Porque Don Quijote no puede en modo alguno tomarse como símbolo de solidaridad, paz y tolerancia. Que sigan con su política pacifista y antimilitarista, pero que no utilicen el nombre de Don Quijote en vano y en falso.

Y si Don Quijote es símbolo de algo, no lo es de la «solidaridad universal», ni de la «tolerancia». ¿Qué solidaridad mantuvo Don Quijote con los guardias que llevaban encadenados a los galeotes? Su solidaridad con los galeotes no puede ser llamada universal, por cuanto implicaba la insolidaridad con los guardias. Si Don Quijote es símbolo de algo, lo es de las armas y de la intolerancia. Ni siquiera tolera Don Quijote que, en su presencia, Maese Pedro represente con sus títeres una historia, la de Melisendra, que está a punto de ser capturada por un rey moro: como esto es inadmisible, Don Quijote saca su espada, la emprende a mandobles con el teatrillo y destruye «toda la hacienda» del titiritero. ¿Y quién concibe a Don Quijote desarmado? En el último capítulo, es cierto, Don Quijote «cuelga sus armas», a la manera como el fraile «cuelga sus hábitos»; pero mientras que para el cura o el fraile colgar los hábitos suele significar el renacimiento hacia una nueva vida, en la que su barragana quedará elevada a la condición de esposa, para Don Quijote, colgar las armas significa el paso que le conduce inmediatamente a la muerte.
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Don Quijote no es símbolo autogórico

Don Quijote es un símbolo o, por lo menos, puede ser interpretado como símbolo, al menos si admitimos la discutible distinción (procedente de Schelling) entre símbolos autogóricos y símbolos alegóricos.

Los símbolos autogóricos son los que «se representan a sí mismos» y Don Quijote ha sido representado, y aún sigue siéndolo muchas veces, aún sin llamarlo así, como un símbolo autogórico de su propia figura imaginaria. Como símbolo autogórico, o conjunto de símbolos autogóricos, interpretan el Quijote quienes lo ven como una obra estrictamente literaria, «inmanente», sin más referencias que sus propias figuras imaginarias. Figuras imaginarias que se agotarían poblando un «imaginario» social. Pero ese «imaginario» no está constituido por representaciones e «imágenes mentales» (que son los contenidos de esas «mentalidades» estudiadas por los «historiadores marxistas» que se acogieron hace unos años a la llamada Historia de las mentalidades) sino por «imágenes reales», físicas, por ejemplo las que dibujaron ya en los siglos XVII y XVIII, Antonio Carnicero, José del Castillo, Bernardo Barranco, José Brunete, Gerónimo Gil, Gregorio Ferro; o en el XIX, José Moreno Carbonero, Ramón Puiggarí, Gustavo Doré, Ricardo Balaca o Luis Pellicer; y en el XX Daniel Urrabieta Vierge, Joaquín Vaquero, Dalí o Saura, por no contar también a los innumerables dibujos de los Quijotes para adultos o para niños, comics, películas, representaciones teatrales. 

Ampliando discretamente el campo de la «inmanencia literaria autogórica», cabría citar también, dentro de este campo de los símbolos autogóricos, a las habituales interpretaciones del Quijote como obra literaria dirigida contra otras obras literarias, los libros de caballerías. Es decir, contra los caballeros andantes de papel, y no contra los caballeros reales, como pudieron serlo Hernán Cortés, o Don Juan de Austria, bajo cuyas banderas militó el propio Cervantes.

Interpretaciones «autogóricas» que podrían apoyarse en las palabras que el ventero dirige contra el cura (I, 32), cuando arremete contra esos libros mentirosos, llenos de disparates y devaneos, que matan el interés por los relatos de héroes históricos reales, tales como Gonzalo Hernández de Córdoba o como Diego García de Paredes: «¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice!», exclama el ventero, por cuya boca creen algunos que está hablando el propio Cervantes.

No negamos sentido a estas interpretaciones literarias (inmanentes) del Quijote; lo que sí ponemos en tela de juicio es la legitimidad de considerar como símbolos a los símbolos autogóricos que, a lo sumo, constituyen un caso límite de la Idea de símbolo, límite en el que el símbolo cesa de serlo, como cesa de ser causa la causa sui. Porque un símbolo, en cuanto figura alotética, dice precisamente relación a referencias distintas del propio cuerpo del símbolo. Y ello porque las referencias del símbolo han de ser también corpóreas: cada parte del anillo fragmentado que se entrega a cada partícipe principal de la ceremonia, es símbolo de la otra parte; el Credo es «Símbolo de la Fe» porque cada grupo de fieles que recitan versículos suyos, remite a los fieles que recitan los sucesivos, y de este modo la comunidad de los fieles configura una comunidad viviente, que es una parte real de la Iglesia militante.

Desde luego Don Quijote no es un símbolo autogórico, en el sentido más literal en el que, según Clarín, era, para el Magistral de Pas el versículo «y el verbo se hizo carne». «¿Creía don Fermín en este versículo?» En rigor, en lo que don Fermín creía (decía Clarín) era en las letras rojas que estaban escritas en un tablero dispuesto en el altar y que decían: «Et verbum caro factum est.» Las figuras, interpretadas como símbolos estrictos, alegóricos, nos remiten a referencias extraliterarias, a figuras reales, a figuras de la historia civil, política o social. 
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Don Quijote, ¿es una historia clínica?

En esta línea, suponen algunos intérpretes que en la figura de Alonso Quijano, Cervantes querría haber representado algún individuo real, que él pudo conocer directamente, o a través de algún amigo o escritor.

La referencia real de Don Quijote, según esto, sería Alonso Quijano, es decir, algún individuo de carne y hueso, pero afectado de un tipo específico de locura que Cervantes pudo conocer e «identificar» intuitivamente, sin ser médico o psiquiatra. Menéndez Pidal descubrió, en 1943, la figura de Bartolo, del sainete de Entremeses de los Romances; Bartolo era un pobre labrador que enloqueció de tanto leer el Romancero, y en quien Cervantes pudo haberse inspirado. Se cita también a don Rodrigo Pacheco, un marqués de Argamasilla de Alba, que enloqueció leyendo libros de caballería.

Los psiquiatras han tendido, como es natural, a interpretar a Don Quijote desde las categorías propias de su oficio. Desde el doctor Esquirol, en el siglo XIX, que interpretó a Don Quijote como un modelo de «monomanía» –él fue el inventor de este término– hasta el doctor Francisco Alonso-Fernández, que acaba de publicar una interpretación de Don Quijote según la cual ésta obra podría considerarse como una suerte de «historia clínica» de un sujeto afectado de un síndrome que Cervantes habría logrado establecer, ajustándose asombrosamente al síndrome que hoy es identificado como «autometamorfosis delirante». Un síndrome emparentado con los síndromes delirantes de Capgras, Frégoli y otros. En consecuencia, propone se considere como auténtico protagonista de la novela, no tanto a Don Quijote, sino a Alonso Quijano. En efecto (argumenta), fue Alonso Quijano quien padeció el síndrome delirante de identificación con un imaginario Don Quijote, que sólo existió en su mente; es Alonso Quijano quien logra curarse de su locura, gracias a las atenciones del bachiller Carrasco, del cura y del barbero, y a «una calentura que le tuvo seis días en la cama» (II, 74). Alonso-Fernández subraya cómo este incidente no pasó desapercibido «al perspicaz ojo clínico del eximio doctor Miguel de Cervantes Saavedra».

Hay que agradecer al doctor Alonso, gran amigo mío, su demostración de que Alonso Quijano padeció un síndrome que Cervantes logró describir con asombrosa puntualidad; lo que sólo se explicaría si admitimos que Cervantes había conocido y diferenciado casos específicos de locura (como también habría conocido y descrito la locura del licenciado Vidriera). Y en todo caso, ni Don Quijote ni Vidriera son puras «creaciones literarias».

Pero, ¿quiere esto decir que Cervantes se propuso como objetivo literario la «descripción clínica» de un tipo de delirio específico?

No necesariamente, si es que Cervantes estaba utilizando o aprovechando su descripción de un tipo de locura real como símbolo de otra referencia, a saber, acaso, la realidad de unas gentes de España (no de España misma, como muchos dicen) en la que los hombres, según muchos, habían enloquecido, porque iban a América, dicen algunos, o porque dejaban de ir (decimos otros). Porque iban a América en busca de El Dorado, o porque allí, evocando un libro de caballerías (Las Sergas de Esplandián) daban el nombre de California a un imaginario reino de las amazonas; o, en su momento, daban el nombre de Patagonia a las tierras en las que vivían hombres que les recordaban las tribus de salvajes monstruosos descritas en la novela de caballerías, El Primaleón. Más aún: cabría extender el simbolismo de la locura de Don Quijote a lugares que habría que buscar en España, y no en América, en Italia o en Flandes, en cualquiera de los lugares de la Mancha o de cualquier otra parte de España o Portugal en la que los fieles cristianos, en las iglesias, en las transformaciones del pan y del vino eucarístico, veían la carne y la sangre de Jesucristo. Cuando Don Quijote, al acuchillar los cueros de la venta, cree ver sangre derramada donde sólo hay vino, ¿no está intentando describir un género de delirio similar al de quien, tras las palabras de la consagración, se dispone a beber del cáliz un vino que se ha transformado en sangre?

Una cosa es que Don Quijote despliegue una serie de delirios que, lejos de ser meramente literarios, tengan una consistencia clínica (lo que ya nos obligaría a considerar a Don Quijote como una figura no autogórica, sino alotética) y otra cosa es que Cervantes se hubiera propuesto hacer (finis operantis) y, sobre todo, hubiera hecho (finis operis) la descripción anticipada de un síndrome delirante, padecido por un tal Alonso Quijano. Porque, ¿acaso Alonso Quijano no es él mismo una figura literaria? Sobre todo, ¿acaso no es el propio delirio sistematizado de Don Quijote aquello que es utilizado por Cervantes como símbolo de otras figuras reales, que precisamente no se consideraron víctimas de síndromes de Capgras o de Frégoli? ¿Y acaso las propias calenturas de los últimos días de Don Quijote, sin perjuicio de haber sido recogidas por el ojo clínico de Cervantes, no pueden simbolizar también las calenturas de España en unos años de profunda crisis? 

Los delirios de Don Quijote, interpretados como símbolos alegóricos, tendrán como referencia, no a «locos de atar», que el psiquiatra ve en el hospital o en su consulta, sino precisamente a figuras históricas reales, que acaso pasan por ser figuras extraordinarias y aún heroicas. Otra cosa es identificar esas figuras y determinar el alcance que pueda tener la utilización, por Cervantes, de síntomas delirantes, como símbolos de ellos mismos.
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El individuo y la pareja de individuos

Ahora bien, una figura humana, como sin duda lo es la figura de Don Quijote, nunca existe en solitario: una persona implica siempre a otras personas que se involucran las unas a las otras en coexistencia pacífica o bélica. De otro modo: el individuo, en cuanto existente, es un sinsentido, es una entidad metafísica y, por tanto, es ya simple metafísica el intento de interpretar a Don Quijote como símbolo de algún individuo aislado, ya esté cuerdo, ya esté loco. Un individuo, por sí mismo, no puede existir, porque existir es co-existir.

El individuo ni siquiera existe como tal cuando alcanza la condición de Rey o de Emperador. Por ello, la célebre clasificación de las sociedades políticas, de Aristóteles, en los tres géneros consabidos: monarquías, aristocracias y repúblicas, ha de considerarse como una clasificación propia de una ciencia política-ficción, sin perjuicio de que siga siendo nuestra referencia actual. No pueden distinguirse las monarquías de las aristocracias o de las repúblicas según el criterio aristotélico: o bien manda uno, o varios, o todos (o la «mayoría»). Y esto por la sencilla razón de que «uno» no puede mandar, porque no puede existir en cuanto tal «uno»: el Rey más absoluto no manda solo, sino como cabeza de un grupo.

El mínimo numérico de las personas coexistentes es el de dos; y acaso por ello alcanza un grado casi máximo de consenso universal la interpretación de las relaciones humanas desde el esquema dualista de las parejas (en especial de las parejas constituidas por individuos opuestos, ya sea según el género gramatical –masculino o femenino– ya sea según otros criterios de oposición: alto/bajo, tonto/listo, viejo/joven, gordo/flaco). Las personas, según esto, jamás estarán solas, sino emparejadas, y según pares de individuos que habrán de oponerse entre sí por diferentes y opuestos tipos de atributos. Y si los elementos de una pareja se consideran «iguales», la oposición entre ellos surgiría de su propia coexistencia, como ocurre por ejemplo con las situaciones enantiomorfas, en las que aparecen opuestas figuras iguales pero incongruentes, como ocurre con la incongruencia entre dos manos iguales pero de sentido opuesto (derecha e izquierda). Adán y Eva es el prototipo de una primera pareja, con oposición de género, pero acompañada de un cortejo variado de otros pares de oposiciones. Los dióscuros (Castor y Polux) fueron vistos, en la batalla del lago Regilo, montando en sus caballos blancos y luchando entre sí.

Desde el esquema dualista de la coexistencia, Don Quijote se ha considerado desde siempre asociado o involucrado con Sancho. El par «Don Quijote y Sancho», y las oposiciones más peculiares de atributos que entre ellos se establecen (señor/vasallo, caballero/escudero, alto/bajo, delgado/gordo, idealista/realista...) se considerará muchas veces reproducida en otras famosas parejas literarias, desde el par Sherlock Holmes/Watson, hasta el par Asterix/Obelix (que rompe alguna de las oposiciones de atributos consideradas como características, como la oposición leptosomático –alto, delgado– / pícnico –bajo, grueso–). 

Ahora bien, hay razones muy serias para concluir que los esquemas dualistas son sólo un fragmento de estructuras más complejas. Adán y Eva, por ejemplo, es sólo un fragmento de la sociedad formada por ambos con sus hijos, Abel, Caín y Set. Don Quijote y Sancho suelen ser concebidos en función de oposiciones abstractas, tales como idealismo/realismo, o utópico/pragmático. Pero estas oposiciones fracasan en seguida: pues suponen que el «idealismo» es una suerte de disposición personal orientada a trascender el horizonte inmediato de la prosa de la vida, impulsando a las personas hacia el altruismo o la gloria, entonces Sancho no se opone a Don Quijote, porque también Sancho, desde el principio (y no en la Segunda parte, como se dice) está quijotizado, y acompaña a Don Quijote aventurándose en toda clase de peligros, y no sólo para adquirir riquezas (lo que ya sería suficiente, puesto que quien quiere adquirir riquezas poniendo su vida en peligro ya no es un idealista pragmático, en el sentido convencional), sino para elevar a un rango social superior a su mujer Teresa Cascajo. Sancho no es el tipo de villano que han concebido tantos historiadores villanos que ponen, como única motivación de los españoles que se alistaban a los tercios o a los galeones, la satisfacción del hambre (recordemos la película de Antonio Landa, La marrana).

Tiene para nosotros la mayor importancia advertir la incompatibilidad de los esquemas dualistas con los principios del materialismo filosófico, en la medida en que estos implican el principio platónico de symploké. Platón, en efecto, en el Sofista, establece las dos premisas que han de considerarse presupuestas en todo proceso racional: 1) Un principio de conexión entre unas cosas y otras: «si todo estuviese desconectado de las demás cosas, el discurso racional sería imposible»; 2) un principio de desconexión entre las cosas: «si todo estuviese conectado con todo, el discurso racional sería imposible.» Es preciso, por tanto, si queremos aproximarnos racionalmente a la realidad, presuponer que cada cosa no está conectada (por ejemplo, causalmente) con todas las demás, ni tampoco que está desconectada de todas las demás: es decir, es preciso presuponer que las cosas se encuentran entretejidas (en symploké) con algunas cosas, pero no con todas.

Pero cuando aplicamos a un grupo social dado (por ejemplo, el círculo de los individuos humanos) el esquema dualista de conexión, entonces la realidad se nos presentará como una pluralidad de parejas desconectadas entre sí (pues suponemos que los términos de cada par se refieren íntegramente el uno al otro). La conexión de los términos de cada pareja, en efecto, será completa internamente, tanto si cada individuo se considera correlativo al otro, como si se considera conjugado con él. Cada «par aislado» introduce una tal dependencia recíproca entre sus términos, que permite sea tratado como una unidad «monista», como un dipolo, tanto si sus relaciones son armónicas como si son dioscúricas. Por tanto, la realidad global se nos ofrecería como una multiplicidad compuesta por infinitas parejas entre las cuales sólo cabría reconocer interacciones aleatorias. Y en el supuesto en el cual el esquema dual se aplicase a un único par, coextensivo con la «realidad misma» (Ormuz y Arihman, entre los maniqueos; la diada Byzos/Aletheia entre los gnósticos; o el Yin/Yan entre los chinos), entonces ese «dualismo cósmico» equivaldría prácticamente a un monismo, y ello sin necesidad de que se contemplase la posibilidad de que uno de los términos del dualismo acabase venciendo o reabsorbiendo al otro. Sería suficiente que permaneciesen eternamente diferentes, aunque complementándose el uno al otro, o separándose el uno del otro, hasta la muerte («una de las dos Españas ha de helarte el corazón»).
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Las tríadas

La estructura más elemental, compatible con el principio de symploké del materialismo filosófico, es la estructura ternaria. En una triada (A, B, C) los miembros estarán involucrados los unos con los otros, pero, al mismo tiempo, será posible reconocer coaliciones binarias [(A, B) (A, C) (B, C)] en cada una de las cuales queda segregado el tercer miembro, que, sin embargo, tendrá que mantenerse asociado al otro. La estructuración en triadas de cualquier campo constituido por individuos encierra además la posibilidad de que cada triada esté a su vez involucrada, a través de alguna unidad común, a otras triadas, dando lugar a eneadas (3x3) o a docenas (3x4), &c. El principio de symploké, en resolución, se cumple muy bien en pluralidades estructuradas en triadas, eneadas, docenas, &c. De esta pluralidad podrá ya afirmarse tanto la conexión (no total) de unas cosas con otras, como la desconexión (o discontinuidad) de unas cosas con otras, que seguirán su propio ritmo.

Por lo demás, la concepción de la realidad o de sus regiones en cuanto organizadas según esquemas ternarios, son tan antiguas como las concepciones organizadas según los esquemas binarios o dualistas. Baste recordar las célebres trinidades de los dioses indoeuropeos que Dumèzil puso de manifiesto hace años (Zeus, Heracles, Plutón), (Júpiter, Marte, Quirino), la «tríada capitolina» (Júpiter, Minerva, Juno) o sus transformaciones germánicas (Odín, Thor, Freya).

En la tradición cristiana, y más concretamente católica, a la que pertenece sin duda Don Quijote, la triada fundamental está representada por el dogma de la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, «que del Padre y del Hijo procede» (en esto se diferencian los católicos romanos de los ortodoxos griegos, para quienes el Espíritu Santo viene a ser como una emanación del Padre, sin el concurso del Hijo). No es evidente que la trinidad católica sea un mero caso particular de las trinidades indoeuropeas.

En el cristianismo romano el dogma de la Trinidad fue constituyéndose paulatinamente, y probablemente la apelación al Espíritu Santo tuvo que ver con la misma constitución de una Iglesia universal, que no tenía parangón, según su estructura social, con las estructuras sociales conocidas por los griegos (como pudieran serlo la familia o el Estado). Sabelio sostuvo, bien que heréticamente, que el Espíritu Santo representaba a la Iglesia, como entidad femenina (la «Santa Madre Iglesia»); también es verdad que en algunas trinidades germánicas, uno de los miembros es femenino (Odín, Thor, Freya), aunque acaso por contaminación con el cristianismo, como lo probaría la fórmula litúrgica, calco de la cristiana: «En el nombre de Odín, de Thor y de Freya.» Pero sí es cierto que la trinidad de Gaeta, o la trinidad de la Peña de Francia (en Salamanca), a las que encomendaba Sancho a Don Quijote en el momento de descender a la cueva de Montesinos (II, 22) son manifestaciones de la Trinidad genuina del catolicismo (Padre, Hijo, Espíritu Santo).
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Las tríadas del Quijote

Si nos decidimos a dejar de lado el esquema dualista de estructuración, que nos impone la asociación en pareja entre Don Quijote y Sancho, por fundamental que esta asociación sea (unas veces explicada por su complementariedad, otras veces por su conjugación: Don Quijote mantiene la unidad entre los distintos episodios de su carrera a través de Sancho; y Sancho mantiene la unidad entre los episodios de la suya a través de Don Quijote) entonces, la reestructuración trinitaria de las figuras del Quijote se nos manifiesta con fuerza, y esto independientemente de que Cervantes hubiera sido consciente de esta estructura: tanto más interesante sería el caso de una estructura objetiva que se impone «por encima» o independientemente de la voluntad del autor.

Lo cierto es que Don Quijote aparece siempre como un miembro de la trinidad (Don Quijote, Sancho, Dulcinea); lo que no quiere decir que los miembros de esta trinidad no estén a su vez involucrados en otras trinidades diferentes. Don Quijote, por ejemplo, forma también triángulo con su ama y su sobrina (II, 6). Sancho aparece siempre involucrado con su mujer, Teresa Cascajo, y con su hija; así también con el cura y el barbero (I, 26). Dulcinea, según su figura más real de labradora, se le aparece a Sancho montada en un asno junto con otras dos mujeres también labradoras. «Y sucedióle todo tan bien [a Sancho], que cuando se levantó para subir en el rucio vio que del Toboso hacia donde él estaba venían tres labradoras sobre tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara...», y poco después, cuando Sancho anuncia a su señor que ha visto a Dulcinea, «salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendió Don Quijote los ojos por todo el camino de El Toboso, y como no vio sino a las tres labradoras, turbose todo, y preguntó a Sancho si les había dejado fuera de la ciudad» (II, 10).

En cualquier caso, la «trinidad básica» en torno a la cual Cervantes parece moverse a lo largo de toda su obra es la constituida por Don Quijote, Sancho y Dulcinea. Si confrontamos, como desde nuestras hipótesis estamos obligados a hacerlo, esta trinidad con la Trinidad católica, se concederá que a Don Quijote le corresponde el papel del Padre; Sancho es el Hijo (al menos, así le llama una y otra vez su señor); en cuanto a Dulcinea habría que ponerla en correspondencia con el Espíritu Santo, que Sabelio interpretaba como entidad femenina, como la Madre Iglesia. En efecto, ¿cómo no reconocer que Dulcinea, como figura ideal, procede a la vez del Padre (Don Quijote) y de su Hijo (Sancho)?

Don Quijote concibe, desde luego, a la figura de Dulcinea, porque aunque su nombre real fue el de Aldonza Lorenzo, una moza labradora, hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales, y de muy buen parecer (I, 25), y de quien él un tiempo anduvo enamorado, sin embargo nació, en cuanto Dulcinea, «por decreto» de Don Quijote, cuando a este le pareció bien darle el título de «señora de sus pensamientos». Pero fue Sancho quien también contribuyó al nacimiento y fortificación de la figura de Dulcinea, un moza de chapa, hecha y derecha, nada melindrosa, y teniendo mucho de cortesana: «¡Qué rejo que tiene, y qué voz!», dice Sancho a Don Quijote. «Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo título puede desesperarse y ahorcarse, que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo.» 

Y esta figura así concebida hubiera permanecido como una sombra de recuerdo meramente imaginario, si no hubiera sido por la industria que Sancho tuvo para encontrar a la señora Dulcinea, es decir, para establecer el vínculo entre la figura del recuerdo y algún correlato real, el que necesita re-anudarse, aunque no sea con la gallarda Aldonza, sino con una labradora carirredonda y chata (II, 10). De este modo resulta ser Sancho (y no ya la mente enferma y delirante de Don Quijote) quien, arrodillado, finge saludar a Dulcinea en la figura de la labradora chata y carirredonda, que Don Quijote, puesto de hinojos junto a Sancho, miraba también con «ojos desencajados y vista turbada», es decir, miraba a la labradora, a la que Sancho llamaba reina y señora. Y entonces la labradora, que había hecho la figura de Dulcinea, pica a su borrica con un aguijón, que en un palo traía; la pollina dio en correr prado adelante, de forma que Dulcinea dio en el suelo; «lo cual visto por Don Quijote, acudió a levantarla, y Sancho a componer y cinchar el albarda, (...) y queriendo Don Quijote levantar a su encantada señora en los brazos sobre la jumenta, (...) le quitó de aquel trabajo, porque, haciéndose algún tanto atrás, tomó una corridica y, puestas ambas manos sobre las ancas de la pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un halcón». Y dijo Sancho (a Don Quijote): «...es la señora nuestra ama más ligera que un alcotán y que puede enseñar a subir a la jineta al más diestro cordobés o mexicano!, (...) Y no le van en zaga sus doncellas, que todas corren como el viento.» 

¿No es evidente que Cervantes, que ha querido demorarse en la descripción de la visión poética de la labradora que Sancho ofrece a Don Quijote, poniendo en primer lugar la agilidad de esta labradora que su señor estaba viendo, como para ocultar tras ella su cara carirredonda y chata que también Don Quijote había visto? En cualquier caso, la transfiguración de la figura de la labradora en Dulcinea no puede atribuirse a un proceso endógeno psicológico propio de un demente en pleno delirio alucinatorio. Don Quijote ve, no a Dulcinea, sino, reforzado por Sancho, a una labradora ágil (también chata y carirredonda). No padece, por tanto, en absoluto, alucinación alguna: ni siquiera esta labradora podría evocarle la Aldonza de su juventud. Y «te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma». Cervantes parece tener aquí buen cuidado en subrayar que si Don Quijote relaciona a esta labradora con Dulcinea es por culpa de Sancho. Dulcinea se nos muestra aquí como asunto de fe, no de alucinación; de fe en la «autoridad revelante», que en este caso es Sancho, en cuya palabra Don Quijote confía y cree, cuando al salir de la selva las tres aldeanas, anunciadas como Dulcinea y sus doncellas, el caballero de la Triste Figura dijo:

—Yo no veo, Sancho –dijo Don Quijote–, sino a tres labradoras sobre tres borricos.
Y Sancho replicó:
—¡Agora me libre Dios del diablo! –respondió Sancho–. ¿Y es posible que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le parezcan a vuesa merced borricos? ¡Vive el Señor que me pele estas barbas si tal fuese verdad!
—Pues yo te digo, Sancho amigo –dijo don Quijote–, que es tan verdad que son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza; a lo menos, a mí tales me parecen.

Por lo demás, la resistencia a ver el milagro de la transfiguración de la labradora en Dulcinea, milagro en el que Don Quijote ha de creer por la fe que le merece la autoridad de Sancho (en otras ocasiones tan crítico de las alucinaciones de su señor, ante los molinos de viento, ante los rebaños de ovejas...) no deja de recibir una «explicación teológica»: «Si yo no veo a Dulcinea en la figura de esta labradora, no es porque no lo sea, sino porque el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos, y no para otros, ha mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre.» Si los psiquiatras se empecinan en ver aquí delirio, habrían de agregar que no se trata de un delirio alucinatorio (la percepción de un labradora como Dulcinea) sino de un delirio de «racionalización teológica», orientado a explicar por qué esta labradora que veo no es la Dulcinea que Sancho dice ver; un delirio de racionalización teológica que los psiquiatras deberían también reconocer en la operación de Santo Tomás cuando pretende explicar por qué el trozo de pan, y el trago de vino que el consagrante está manipulando en el altar, son en realidad la transmutación milagrosa del cuerpo de Cristo invisible e intangible. ¿Y qué psiquiatra se atrevería a diagnosticar de loco a Santo Tomás de Aquino?

La locura de Don Quijote, como se demuestra por su comportamiento ante Aldonza Lorenzo, y ante la labradora anónima; pero también sobre todo, por su comportamiento ante los duques, que son los responsables de todos los «delirios» (en realidad engaños) que Don Quijote y Sancho experimentan en su compañía –incluyendo aquí a las escenas de Clavileño o a las de la ínsula Barataria– no son solo un proceso psicológico que hubiera afectado Alonso Quijano; es también, y muy principalmente, un proceso social, inducido por otras personas que rodean a Don Quijote, y que actúan como «genios malignos» engañadores cartesianos, aún teniendo al parecer voluntad de ayudarle, o simplemente de entretenerle. Genios malignos que actúan sobre Don Quijote, pero como contrafiguras de aquellos que actúan a través de Mefistófeles cuando va a presentarse ante Fausto: «Yo soy el espíritu que buscando siempre el mal hace siempre el bien.» Y en todo caso es gratuito atribuir la locura y el delirio a Don Quijote, reservando para Sancho la prudencia y el sentido común. Si Don Quijote se dice loco, porque emprende aventuras descabelladas, tan loco está Sancho que lo acompaña, y no en la primera ni en la segunda salida, sino también en la tercera. «Mirad, Teresa, –respondió Sancho–, yo estoy alegre porque tengo determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a buscar las aventuras; y yo vuelvo a salir con él, porque lo quiere así mi necesidad.» (II, 5.)
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El escenario del Quijote contiene tres tipos de referencias: unas «circulares», otras «radiales» y unas terceras «angulares»

Desde el presupuesto general de que la persona implica siempre pluralidad de personas, hemos tratado de delimitar la estructura de esta pluralidad de personas en la que se mueven los personajes del Quijote.

Y descartando, como metafísicas, las estructuras monistas (que atribuyen a la persona la situación originaria propia de una persona absoluta, solitaria, «sublime soledad», propia del Dios neoplatónico: «Sólo con el Solo»), así como también las estructuras binarias (dualistas, dioscúricas o maniqueas), hemos encontrado la conveniencia de operar, en el momento de interpretar a Don Quijote, con estructuras trinitarias entretejidas, de las cuales, en cualquier caso, podemos obtener estructuras más complejas, como puedan serlo, según hemos dicho, las eneadas o las docenas, también presentes en la novela, bajo la forma del recuerdo de los doce signos del Zodiaco, de los doce apóstoles o de los doce caballeros de la tabla redonda.

La disciplina hermenéutica que impone este postulado estructural es bien clara: evitar sistemáticamente el tratamiento de Don Quijote (o de cualquier otro personaje), incluso en su soliloquios, como si se tratase de un personaje ab-soluto, o incluso como si se tratase de un personaje ligado a su complementario, aunque fuera al modo maniqueo (el que inspiró los famosos versos de Antonio Machado –su caletre no daba para más– que «la izquierda española» tomó como divisa durante décadas: «Españolito que vienes al mundo, salveos Dios: una de las dos Españas ha de helarte el corazón»); estimular sistemáticamente la investigación de las conexiones de los personajes del Quijote con otros personajes de los que aparecen en el escenario de la novela, es decir, sin necesidad de salirnos fuera de su inmanencia, buscando referencias extraliterarias o extraescénicas (que, sin embargo, habrá que encontrar en el momento oportuno).

El Quijote, se ha dicho muchas veces, es una novela escrita desde una óptica teatral (Díaz Plaja observó que el Quijote es la única novela cuyo personaje central va siempre disfrazado). Y aquí radicaría su virtualidad para hacer de ella representaciones pictóricas o escultóricas, y después cinematográficas o televisivas. Cervantes nos ofrece ante todo a sus personajes en escenarios bien definidos. En los escenarios se mueven, en principio, varias personas (sólo excepcionalmente un único actor, en monólogos, o en diálogos). También el triángulo es la estructura elemental del teatro.

Ahora bien, un escenario teatral, como pueda serlo la gran novela de Cervantes, no puede circunscribirse a los límites de su estricto recinto. Un escenario teatral en el que los actores individuales, al ponerse la máscara (per-sonare, pros-opon) comienzan a actuar como personas, es siempre una parte de un círculo de personas humanas, una parte del espacio antropológico.

En consecuencia, al escenario, además de las dimensiones «circulares» (las relaciones de las personas humanas con otras personas humanas) en las que se mueven las personas humanas, que en él desarrollan el drama, la comedia o la tragedia, le corresponde también una dimensión cósmica, en la que quedan englobadas, desde luego, las referencias geográficas e históricas externas a la inmanencia del escenario, pero involucradas internamente en él (llamamos «radiales» a esta red de relaciones e interacciones que las personas humanas mantienen con las cosas impersonales que las rodean); y al margen de estas referencias sería imposible, como trataremos de demostrar en lo sucesivo, entender la filosofía de Don Quijote, que permanece oculta, o sepultada, en las imágenes literarias o cinematográficas. Por último, el escenario, además de referencias y de figuras contenidas en el círculo de las personas humanas, o en la región radial del espacio, contiene también figuras y referencias que desbordan aquel círculo y esta región, porque aún siendo personales (de condición muy semejante a la de las personas humanas, por tener o pretender tener apetitos, conocimientos y sentimientos), no son de naturaleza humana (llamamos a estas referencias «angulares», y entre ellas pondremos a ciertos animales numinosos, a demonios, ángeles, diablos...). 

En el Quijote aparecen varias menciones «angulares» a diablos, a aves de mal agüero (como la infinidad de grandísimos cuervos y grajos que salieron de la maleza que cubría a la boca de la cueva de Montesinos) y algún mono que «habla con el estilo del diablo» (II, 25). También se hace referencia a gigantes, como el gigante Morgante (que era afable y bien criado), que en Amadís es uno de los tres con los que se enfrenta Roldán, o bien el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula de Malindrania, a quien Don Quijote espera vencer en singular batalla a fin de enviarle presentado ante su dulce señora.

Y, por supuesto, entre estas personas no humanas, hemos de contar también a las personas de la Trinidad de Gaeta antes citada, o a las de la Peña de Francia, Padre, Hijo y Espíritu Santo, a las que Sancho encomienda a Don Quijote en el momento de ponerse a descender a la cueva de Montesinos. En cualquier caso, conviene siempre recordar que Cervantes insiste una y otra vez en que él no quiere entrometerse en los asuntos reservados a la fe de la Iglesia católica.

Traduciendo estas reservas a nuestro lenguaje: Cervantes afirma rotundamente que él desea mantenerse siempre en torno al escenario humano (circular) y cósmico (radial), y también religioso (angular), al que parece atribuir un ritmo propio, aunque finito e inmanente (que contrasta con el ritmo indefinido y trascendente que conviene a los asuntos de la fe católica).
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El escenario del Quijote no se refiere al «espacio antropológico» en general, sino al Imperio español

Ahora bien, ¿cómo determinar las referencias (exteriores al escenario) de los personajes humanos, de los contenidos radiales, o de las entidades angulares que figuran en la «inmanencia» de este escenario?

Podría decirse que tales referencias no están definidas en el Quijote, lo que es un modo de afirmar que no existen, al menos como referenciales determinados. Según esto, las figuras de Don Quijote, Sancho o Dulcinea, por ejemplo, habría que «referirlas» a la Humanidad, en general (a figuras de la Humanidad que podríamos encontrar en cualquier lugar y tiempo). Y en ello cifrarían algunos la «universalidad» atribuida comúnmente a la obra de Cervantes. Asimismo, como referenciales «radiales» podrían tomarse cualquiera de los contenidos del mundo cósmico, geográfico o histórico. Y, por supuesto, como referencias angulares, valdrían todas aquellas que, en todo lugar y tiempo, reunieran las características adecuadas. Dicho de otro modo: las referencias de Don Quijote serían universales o, lo que es lo mismo, los personajes y el escenario de Don Quijote, tendría referencias, dicho de forma positiva, pancrónicas y pantópicas, lo que equivaldría a decir, en forma negativa, que es ucrónico y utópico, y que ahí reside la raíz de su universalidad.

Sin embargo, y sin perjuicio de reconocer la posibilidad de estas interpretaciones «universalistas» (posibilidad a la que se orientan las interpretaciones éticas o psicológicas de los personajes del Quijote, de su idealismo o de su realismo, de su fortaleza o de su avaricia, y otras tantas características de la «condición humana») preferimos atenernos a las interpretaciones, y no son escasas, históricas y geográficas muy precisas de Don Quijote, como condición suficiente, por no decir necesaria, para penetrar en su significado.

En una palabra, nos parece (como también les parece a otros muchos intérpretes) que el escenario del Quijote, en cuanto símbolo, nos remite a referencias históricas y geográficas muy precisas. Referencias que podrán ser puestas entre paréntesis, sin duda, si se pretenden mantener las interpretaciones humanistas, éticas o psicológicas. Pero cuando reinterpretamos las referencias históricas y geográficas, entonces se nos imponen, en primer lugar, las interpretaciones políticas del Quijote, que han de girar, de un modo a otro, en torno al significado del Imperio español, del «fecho del Imperio», si utilizamos la fórmula de la que se sirvió cuatro siglos antes Alfonso X el Sabio.

Según estas interpretaciones políticas, Cervantes ofrece en su escenario una interpretación del Imperio español, como primer «Imperio generador» que alcanza su culmen a lo largo de los siglos XV y XVI (el Imperio inglés o el Imperio holandés se habrían levantado a partir del Imperio español, e inicialmente como sus depredadores). El Imperio español habría alcanzado sus cimas más altas a partir de 1521, con la conquista de México, y después, del Perú, o de Flandes; y sobre todo a partir de 1571, en Lepanto. En Lepanto fue detenido el Imperio otomano, que amenazaba seriamente a Europa. Cervantes intervino en la batalla de Lepanto a las órdenes de Don Juan de Austria, y allí perdió su brazo izquierdo, recuerdo permanente, durante toda su vida, de la realidad de la ofensiva musulmana; además fue hecho prisionero por los moros, permaneciendo preso cinco años en Argel, hasta que fue liberado mediante rescate económico.

(Una «ministra de cupo» del gobierno de Rodríguez Zapatero, de cuyo nombre no quiero acordarme, pero cuya connatural ignorancia está empapada del irenismo pánfilo de su grupo, declara en El País de 19 de mayo de 2004 que: «También creo que es importante nuestra proyección en el Mediterráneo. Si muchos nos hemos negado a la barbaridad de esta guerra [la del Iraq], es porque todavía sigue viva una vieja relación con el mundo árabe. Cervantes, sin ir más lejos, estuvo en Argel, en Orán... Tenemos que estar atentos a nuestra historia para saber quiénes somos.»)

Pero en 1588, fecha del gran desastre de la Invencible (aunque no de su destrucción, ni menos aún de la potencia, aún temible, que España representaba para Inglaterra, Holanda y Francia), tiene lugar una inflexión en el curso de su historia. No puede decirse que haya entrado en situación decrépita, todavía se mantiene como gran Potencia dos siglos más, los siglos XVII y XVIII. Pero su curso ascendente ha sido frenado, principalmente por los otros Imperios que han surgido a su sombra. Este es el momento en el cual Cervantes habría comenzado su meditación sobre el Imperio católico, una meditación que le conducirá a escribir su gran obra, Don Quijote de la Mancha.

La meditación acerca del Imperio español la entendemos como una tarea cuya importancia filosófica tiene un alcance mucho mayor, desde luego, que la meditación humanística sobre «la condición humana», aparentemente más profunda, pero que en realidad es una uniforme monotonía abstracta y vacía. En efecto, la meditación sobre «el Hombre» (o sobre la «condición humana») se presenta como una meditación metafísica a todo aquel que sepa que «el Hombre» (el Género humano, la Humanidad, la Condición humana) no existe, al margen de los Imperios universales; y que sólo desde los Imperios universales (que son una parte de la humanidad, pero no el todo) es posible tomar contacto con esa «condición humana».

Porque el hombre, en general, es una mera formalidad cuya materia sólo puede adquirirla a partir de sus determinaciones, no ya históricas, cuanto histórico-universales, es decir, a partir de las determinaciones o «modos de hombre» que han ido conformándose en la sucesión de los grandes Imperios, desde el Imperio persa hasta el Imperio de Alejandro, desde el Imperio romano de Augusto hasta el Imperio romano de Constantino y de sus sucesores, entre ellos, principalmente, el Imperio Hispánico, el Imperio Inglés y el Imperio Soviético. Sólo desde la plataforma de estos Imperios universales cabe aproximarse al fondo de eso que llamamos «condición humana», en tanto que ella no es algo invariante (salvo en sus estructuras genéricas, comunes con los primates), sino cambiante y dada en el curso de la Historia. La plataforma de los Imperios universales es, desde nuestras coordenadas, el más preciso criterio positivo disponible para diferenciar los análisis antropológicos (etológicos, psicológicos) de la «condición humana» de los análisis filosófico históricos de esta misma condición.

Dicho de otro modo, la interpretación de Don Quijote, como figura universal, en el sentido del Género humano (¿qué tienen que ver los llamados valores del Quijote con los valores de los hombres musulmanes, en cuanto tales?), es una meditación vacía que recae, de un modo u otro, en puro psicologismo.

Y cuando nos decidimos a cultivar, una vez más, el género de interpretaciones políticas histórico-filosóficas del Quijote, en el sentido expuesto, lo primero que tenemos que despejar es la cuestión de las referencias extraliterarias que nos ofrece el escenario de Don Quijote, por el cual transita constantemente la trinidad Don Quijote, Sancho y Dulcinea.
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Las referencias de las personas de la trinidad fundamental quijotesca

Ante todo, ¿cómo determinar las referencias extraescénicas de las figuras que aparecen en el escenario del Quijote?

Tomaremos como criterio las palabras que pronuncia, desde la propia inmanencia literaria de la novela, uno de los personajes más significativos que rodearon al Caballero de la Triste Figura, a saber, el bachiller Sansón Carrasco, «socarrón famoso» que, abrazando a Don Quijote, y con voz levantada, le dijo (en el capítulo 7 de la segunda parte):

—¡Oh flor de la andante caballería! ¡Oh luz resplandeciente de las armas! ¡Oh honor y espejo de la nación española!

Don Quijote, según palabras del bachiller (a través de quien muy bien podría estar hablando Cervantes), tiene como referencia inequívoca a la «nación española». Lo que tiene para nosotros un significado político del mayor alcance, no sólo porque demuestra que la nación española está ya reconocida en el siglo XVI, mucho antes de que fuera reconocida la nación inglesa o la nación francesa –o, por supuesto, la nación catalana o la nación vasca– sino porque nos ofrece explícitamente la referencia extraliteraria que Cervantes atribuía a la figura de Don Quijote.

Cierto que la «nación española» que, según el bachiller Carrasco, se refleja en Don Quijote, no es una Nación política en el sentido en el que ésta puede ser constatada en la batalla de Valmy, que ya hemos citado. La nación española a la que se refiere el bachiller Carrasco no es la nación política que surgirá a partir de las ruinas del Antiguo Régimen; pero tampoco es una nación meramente étnica, que viviera en los márgenes de algún Imperio, o acaso integrada, junto con otras, en el Imperio español. La «nación española» del bachiller Carrasco es una nación histórica, cuya extensión se superpone con la extensión misma de la Península Ibérica (cuando el bachiller Carrasco pronuncia su imprecación, Portugal está integrado en esa nación española: el propio Cervantes intervino el 26 de julio de 1582 en el combate naval de la Isla de San Miguel de Azores, contra mercenarios franceses que apoyaban las pretensiones de Don Antonio por convertirse en Rey de Portugal). La unidad y consistencia de esta nación española había podido ser captada desde fuera del Imperio entonces hegemónico y visible, había podido ser captada desde Francia, desde Italia, desde Inglaterra, desde América.

¿Y cual es la referencia de Sancho? También nos es dada, acaso, desde el mismo «escenario»: Sancho es un labrador de la Mancha, cabeza de una familia compuesta por su mujer y dos hijos. Sancho representa así a cualquier labrador de los que viven en la Península Ibérica, y cuya vida está destinada, junto con su mujer, a sacar adelante a su familia; porque Sancho, dotado de gran inteligencia (y no sólo labradora, sino también verbal y aún literaria), se entiende a la perfección con los otros labradores y gentes de su rango. Y, como ellos (o como muchos de ellos), Sancho, que está bien alimentado (no es un paria de la India, condenado a mantener miserablemente su vida en su propio lugar, aunque sea en presencia «del Todo»), está dispuesto a salir de su lugar, sirviendo a un caballero que puede llevarle a descubrir horizontes más amplios, sin perjuicio de los riesgos que su aventura le ha de deparar.

¿Y Dulcinea? Según decía, ya va para el siglo, Ludwig Pfandl (Cultura y costumbres del pueblo español de los siglos XVI y XVII, Barcelona 1929), «Dulcinea no es otra cosa que la encarnación de la monarquía, de la nacionalidad, de la fe. Por ella se esfuerza el manco, luchando contra los molinos de viento.»

Pero, si aceptásemos la interpretación de Pfandl, la referencia de Dulcinea, ¿no se confundiría con la referencia que el bachiller Carrasco señala para Don Quijote, es decir, la «nación española»? 

De algún modo sí, de un modo general, como también Sancho (tal como lo hemos presentado) hay que referirlo a esa misma nación española que parece ya consolidada o existente como tal nación histórica, sin perjuicio de la profunda crisis que está padeciendo tras el desastre de la Invencible. Pero la circunstancia de que la referencia de Don Quijote, de Sancho y de Dulcinea sea, en términos generales, la misma, es decir, España, no significa que las perspectivas desde las cuales cada uno de estos personajes de la trinidad se refiere a España no sean distintas.
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Despliegue histórico de la trinidad quijotesca: pasado, presente y futuro

Acaso Don Quijote va referido a España desde la perspectiva del pretérito, Sancho va referido a España desde la perspectiva del presente, y Dulcinea desde la perspectiva del futuro (y, por ello, Dulcinea es asunto de fe, no de evidencia sensible).

Son tres perspectivas involucradas necesariamente entre sí, como involucradas están las personas de la trinidad quijotesca. Dicho de otro modo, si cada persona de esta trinidad escénica, Don Quijote, Sancho, Dulcinea, va referida a una España que ha entrado en una crisis profunda, es porque cada persona se refiere a ella a través o por mediación de las otras. Don Quijote, desde un pretérito que, aún en el tiempo escénico, está cercano (el tiempo en el cual los caballeros españoles usaban lanzas y espadas, en lugar de utilizar arcabuces y cañones); Sancho, desde el presente de un pueblo que vive gracias a los frutos que la tierra da tras el duro trabajo, y que ha se seguir produciendo en cada momento. Y Dulcinea representa el futuro, como símbolo de la madre-España, pero tomando esta referencia en sentido literal, que tiene poco que ver (la referencia) con el sentido de una «figura ideal» del «eterno femenino», si es que representa a la madre que puede parir a los hijos que, como labradores o soldados, podrán hacer posible el futuro de España.

Ahora bien, presente, pasado y futuro no son, en un tiempo histórico como el que corresponde a España, meros puntos de la línea que representa el tiempo astronómico. El tiempo histórico, el tiempo de España como Imperio emergente generador, que comienza a acusar las profundas heridas que le están infligiendo sus enemigos, los imperios depredadores europeos, es un conjunto fluyente de millones de personas en agitación e interacción constante, y que tienen la costumbre de «tener que comer todos los días». Este conjunto fluyente, este oceánico río de personas que hacen la historia y son arrastrados por ella, puede clasificarse en tres clases o círculos de personas teóricamente bien definidos:

En primer lugar, el círculo constituido por las personas que se influyen mutuamente, apoyándose o destruyéndose, durante los años de su vida; un círculo cuyo diámetro puede estimarse en cien años, los que corresponden a lo que llamamos el presente histórico (que no es, por supuesto, el presente instantáneo, adimensional, que corresponde al punto fluyente de la línea del tiempo).

En segundo lugar, el círculo (de diámetro finito, pero indeterminado) constituido por las personas que influyen, para bien o para mal, sobre las personas del presente, que tomamos como referencia, moldeándolas casi por completo; pero sin que quienes viven en el presente puedan influir en modo alguno, profunda o superficialmente, sobre aquellas, porque ya han muerto. Este es el círculo constitutivo de un pretérito histórico, el círculo de las personas muertas, aquellas que «cada vez mandan más sobre las vivas».

Y en tercer lugar el círculo (de diámetro indefinido) constituido por las personas en las cuales quienes viven en el presente influyen profundamente, hasta el punto de moldearlas casi por entero, marcando además sus caminos, pero sin que ellas puedan a su vez influir sobre aquellos que viven en el presente, porque todavía no existen. Es el círculo del futuro histórico.

Venimos suponiendo –si se prefiere, partimos de la suposición– que España es el lugar en el que hay que poner las referencias de los personajes simbólicos (alegóricos) que Cervantes nos ofrece en el escenario de su obra capital. Pero España es un proceso histórico. Afirmar que España es el lugar en el que hay que poner las referencias de los personajes escénicos –ante todo, Don Quijote, Sancho y Dulcinea– no es decir todavía mucho.

Hay que comenzar determinando los parámetros del presente, en el cual nuestro escenario está situado, como plataforma desde la cual podemos mirar también hacia su pretérito y hacia su futuro. Estos parámetros hay que obtenerlos, sin duda, siguiendo el método de análisis del propio escenario inmanente en el que actúan los personajes, es decir, de su inmanencia literaria. Y son varias, y concordantes, las que nos llevan a fijar las fechas en las que actúan los personajes en la época «del gran Filipo III». Más precisamente, la carta que Sancho, como gobernador de la Insula Barataria, escribe a su mujer Teresa Panza, está fechada el 20 de julio de 1614. Ha de concluirse, por tanto, que Don Quijote, cuando marchaba en busca de Dulcinea, también lo hacía en aquellos días.

Pero esto no significa que Cervantes haya querido ofrecer un escenario referido a la España de su presente, un presente que estará comprendido (si mantenemos nuestras hipótesis) en un círculo de cien años de diámetro que podrían ir desde 1616, año de su muerte a 1516, año en el que murió Fernando el Católico. El punto central de este diámetro se encuentra muy próximo a 1571, la fecha de la batalla de Lepanto, en la que Cervantes, con veinticuatro años de edad, estuvo gloriosamente presente.

Cervantes no se proponía hacer una crónica del presente, en el que suponemos ha situado su escenario. Desde su presente, por supuesto, Cervantes emplaza un escenario cuya referencia es España, pero no propiamente la España de la Edad Media (como pensó Hegel, cuando interpretaba a Don Quijote como símbolo de la transición de la época feudal a la época moderna). Don Quijote recorre una península ya unificada, sin fronteras interiores entre los reinos cristianos y, más aún, sin fronteras interiores con los reinos moros: la España que Don Quijote recorre es posterior a la toma de Granada en 1492, por los Reyes Católicos. Este es el «escenario literario» (no un escenario histórico) del Quijote.

Sin embargo Don Quijote no camina todavía a través de una España moderna (la del propio Cervantes, que ya sabe lo que es el olor y el ruido de la pólvora, los galeones que van y vienen a América, de la que no hay prácticamente referencia en su obra). Cervantes tiene buen cuidado de decirnos, en el primer capítulo de su obra, que lo primero que hizo Don Quijote, antes de salir de su casa, «fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón». Alonso Quijano (que vive en el presente) se disfraza por tanto de Don Quijote, un caballero del pretérito, pero de un pretérito que sigue influyendo, como es propio de todo pretérito histórico, de modo determinante en el presente, porque «los muertos cada vez mandan más que los vivos».

Sin embargo, como hemos dicho, Don Quijote y los suyos no se mueven en una época medieval, sino moderna. Ya no hay en España reyes moros. Incluso algunos de los moriscos que fueron expulsados vuelven a España, y se encuentran con Sancho:

—¿Cómo y es posible, Sancho Panza hermano, que no conoces a tu vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar? (II, 54.)

Parece evidente que Cervantes ha querido referirse, desde su escenario de 1614 (fecha de la carta de Sancho a su mujer) a la España de un siglo anterior, de 1514; una España que, aunque no es medieval, sigue siendo inmediatamente anterior a la llegada de Carlos I a España, y sobre todo a la entrada de Hernán Cortes en Nueva España, en México. Ocurre como si Cervantes hubiera deliberadamente querido regresar a una España ibérica anterior, si no al momento del descubrimiento de América, sí al momento de la «entrada» masiva de los españoles en el Nuevo Mundo (México, Perú, &c.) y a las repercusiones que de tal entrada hubieron de seguirse en la España de partida.

La España que Cervantes ve desde su escenario es una España que no aparece involucrada con el Nuevo Mundo, pero tampoco con el viejo continente (con Flandes, con Italia, con Constantinopla, ni con África). No es, por tanto, una España contemplada a escala de sociedad política coetánea, aunque el escenario esté emplazado en esa sociedad política que es su plataforma. Como si Cervantes hubiera querido iluminar las referencias que ve desde su escenario, que no es anacrónico políticamente hablando, sino sencillamente abstracto, como si estuviera siendo iluminado por una luz ultravioleta, capaz de desvelar una sociedad civil que seguía existiendo y moviéndose a su propio ritmo en el trasfondo de la sociedad política. Una sociedad civil con curas y barberos, duques y titiriteros, caballeros andantes arcaicos pero aún reconocibles, pero que aparecen, mediante los artificios de la iluminación, con un cierto aire intemporal.

El aire intemporal de una sociedad que, como la española, ya ha madurado, la primera, como nación histórica, pero que, aún abstraída de sus responsabilidades políticas perentorias (que obligan a movilizar ejércitos dotados de armas de fuego, hoy diríamos: de misiles con cabezas nucleares) necesita el cuidado de los caballeros armados con lanzas y espadas, porque la paz interior «intemporal» en la que se vive, la paz que los caballeros creen poder encontrar si se disfrazan de pastores, no tiene mucho que ver con la paz celestial, por cuanto siguen actuando los bandidos, los asesinos, los ladrones, los mentirosos, los engañadores, los desalmados, los canallas.

¿Cómo no tomar en serio, cuando queremos alcanzar alguna interpretación política del Quijote, esta «España intemporal» que artificiosamente habría iluminado Cervantes con esa luz ultravioleta de la que hablamos? ¿No parece imprescindible ver en esa «nación española», reconocida por Cervantes, y dispuesta para comenzar a flotar en esa atmósfera intemporal «ultravioleta» el artificio alegórico más significativo de la gran obra cervantina, cuando tratamos de interpretarla desde categorías políticas?

Así puestas las cosas, nos parece que cualquier intento de interpretación directa del escenario quijotesco mediante la referencia inmediata a las figuras históricas de su presente (como pudieran serlo Carlos I, Hernán Cortés, el Gran Capitán o Diego García de Paredes) habría que considerarla como primaria o ingenua («¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice!», replicó el ventero al cura).

El escenario del Quijote va referido a España, y a la España histórica, a su Imperio político; pero no de modo inmediato, sino por la mediación de una España intemporal, pero no irreal, sino simplemente vista a una luz ultravioleta, en la que una sociedad civil, dada en un tiempo histórico que habita la península ibérica, vive según su propio ritmo. Desde esta «mediación ultravioleta» tendremos que intentar interpretar los símbolos alegóricos de Don Quijote, que sólo a los lectores más bastos o primarios (aunque se hayan hecho eruditos) pueden parecer transparentes y sencillos.
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Dos tipos de interpretaciones filosófico políticas del Quijote:
catastrofistas y revulsivas

Las dificultades aparecen ahora en el momento de la interpretación de las figuras del Quijote, aún en el supuesto de que se admita su condición de símbolos alegóricos con referencias ambiguas, tal como las hemos sugerido (referencias que juegan en el doble plano de la sociedad política y de la sociedad civil).

Hay muchas interpretaciones, formuladas a escalas muy diversas. Y lo primero que nos importa, desde la perspectiva histórico filosófica y política que mantenemos, es clasificar estas diversas interpretaciones en dos grandes grupos, el de las interpretaciones catastrofistas (o derrotistas, como pudiéramos llamarlas) y el de las interpretaciones no catastrofistas (o simplemente críticas, o revulsivas, en la medida en que interpretan al Quijote no tanto como la expresión de un derrotismo político irreversible, que sólo podría refugiarse en un pacifismo evangélico –propio de la izquierda extravagante– cuanto como ofrecimiento de un revulsivo que termina poniendo en las armas la condición necesaria –no suficiente– para remontar la decadencia o la derrota).
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Interpretaciones catastrofistas del Quijote

Examinemos, aunque sea muy brevemente, algunas interpretaciones del significado de Don Quijote pertenecientes al grupo que hemos rotulado como «catastrofista», y en cuya reserva se encuentra el «panfilismo pacifista».

Según estas interpretaciones, Cervantes habría ofrecido en su obra fundamental la visión más despiadada y derrotista que de la España imperial podría haberse ofrecido jamás. Cervantes (dirán los agudos intérpretes psicologistas), resentido y decepcionado (escéptico, al borde del nihilismo) por los innumerables fracasos que su vida le deparó (mutilación, cautiverio, cárcel, fracasos, desaires, especialmente la denegación de su petición para trasladarse a América, a la que creía tener derecho como héroe de Lepanto), habría eliminado de su genial novela cualquier referencia a las Indias, así como también a Europa. Y las locuras de los caballeros reales españoles (Carlos I, Hernán Cortés, don Juan de Austria), que habrían acabado arruinando a su patria, estarían siendo aludidas alegóricamente por los héroes de los libros de caballerías que inspiraron a los conquistadores a ir a las Indias en busca de El Dorado, de California, o de Patagonia: «a las gentes de Hernán Cortés –dice Américo Castro– su entrada triunfal en México les pareció un episodio del Amadís o cosas de encantamiento», o ir a Inglaterra o a Flandes con una escuadra tan arcaica e «invencible» como pudiera serlo la propia lanza de Don Quijote, que se hizo añicos en el primer asalto.

Y si el bachiller Sansón Carrasco dijo a Don Quijote que era «el honor y espejo de la nación española», es fácil entender lo que quería decir. Pues, ¿qué es lo que reflejaba este espejo? Un caballero de esperpento, que acomete empresas delirantes y ridículas de las cuales sale continuamente derrotado. ¿No es este el reflejo de la nación española?

Y según esto, a Cervantes habría que ponerlo en la serie de aquellos hombres que, no ya desde el exterior, sino desde el interior de la nación española, más han colaborado (aunque de un modo más sutil y más cobarde) al entramado de la Leyenda Negra. En los lugares de salida de esta serie legendaria figuran Bartolomé de las Casa y Antonio Pérez; en los lugares terminales figura el último Premio Cervantes, Rafael Sánchez Ferlosio, que escribió, en 1992, un libro titulado Esas Yndias equivocadas y malditas (que mereció, en época de gobierno socialista, el Premio Nacional de Literatura). Pero como figura central de la serie habría que poner, si fueran coherentes los que mantienen esta interpretación catastrofista, al propio Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Cervantes, con su Don Quijote, habría ofrecido el marco genial y oculto de la Leyenda Negra contra España, y habría contribuido a difundirla por Europa. Montesquieu ya lo habría advertido: «El más importante libro que tienen los españoles no es otra cosa sino una crítica a los demás libros españoles.»

En resolución, ningún español que mantenga un átomo de orgullo nacional podría sentirse reflejado en el espejo de Don Quijote. Sólo un pueblo como el español «inflado de orgullo» y «cargado de derechos» –decía un catalán, ya en 1898, Prat de la Riba– podría identificarse con algunas cualidades abstractas del Caballero de la Triste Figura. Folch y Torres, otro separatista que se regodeaba con los fracasos de Don Quijote (sin duda en la medida en que ellos representaban los fracasos de España) llegará a decir, también en ese año, en el que los «quijotes castellanos cometieron la locura de declarar la guerra a Estados Unidos» (en el curso de los conflictos con Cuba y Filipinas): «Quédense los castellanos con Don Quijote, y buen provecho les haga.»

Más aún: esta interpretación derrotista a partir de Don Quijote, por tanto, desde dentro del Imperio español, como obra de un delirio megalómano y cruel, no sólo habría dado el marco, sino que habría alimentado la Leyenda Negra promovida desde el exterior de las Potencias enemigas (Inglaterra, Francia, Holanda), Imperios depredadores y piratas carroñeros que se alimentaban, en su infancia y durante su juventud, de los despojos que iban arrancando a España. Y no falta quien sugiere (últimamente Javier Neira) que el mismo éxito extraordinario que el Quijote alcanzó muy pronto en Europa pudo ser debido, en gran medida, precisamente a su capacidad de servir de alimento para el odio y el desprecio que sus enemigos querían dirigir contra España.

¿Habría que avanzar, a partir de esta interpretación derrotista de Don Quijote, en la senda que ya inició el propio Ramiro de Maeztu, cuando aconsejaba atemperar el culto a Don Quijote, no sólo en la escuela, sino también en el ideario nacional español?

Si Don Quijote es un antihéroe español, loco y ridículo, mera parodia y contrafigura del verdadero hombre y caballero moderno, ¿por qué empeñarse en mantenerlo como emblema nacional, celebrando con pompa inusitada sus aniversarios y centenarios? Tan solo los enemigos de España –y sobre todo, los enemigos internos, los separatistas catalanes, vascos o gallegos– podrán regocijarse con las aventuras de Don Quijote de la Mancha.

Con todo, cabría intentar reivindicar un simbolismo de Don Quijote menos deprimente, aún reconociendo sus incesantes derrotas, si nos situásemos en las posiciones del pacifismo más extremado, ya fuera el pacifismo defendido por esa izquierda extravagante, tan próxima al pacifismo evangélico de los actuales Papas (cuyo «Reino –de ahí su extravagancia– no es de este Mundo») ya fuera el pacifismo defendido por la izquierda divagante, que proclama en la Tierra la Paz perpetua y la Alianza de las Civilizaciones. Para estos pacifistas radicales las aventuras de Don Quijote podrán servir como ilustración, por vía apagógica de hecho o de contraejemplo, de la inutilidad de la guerra, y de la estupidez de la violencia y del uso de las armas.

Los intérpretes más audaces de esta ralea, deseando salvar a Cervantes, acaso se atrevan a decir: la «lección ética» que Cervantes ha dado a España y al mundo en general con su Don Quijote nos enseña la inutilidad de las armas y de la violencia.

De este modo los pánfilos verán en Cervantes a un pacifista convencido, que intenta demostrar la importancia de la paz evangélica, de la tolerancia y del diálogo, por la vía apagógica de los contraejemplos, de las armas que resultan ser inútiles por esforzado que sea el ánimo de quien las empuña.

Sin embargo, quienes creen poder extraer semejantes conclusiones –«moralejas»– de los fracasos de Don Quijote con sus armas, cometen una imperdonable confusión entre las armas de Don Quijote y las armas en general. Una conclusión o moraleja sacada desde la petición de principio de que las armas de Don Quijote representan a las armas en general. Pero, ¿y si Don Quijote estuviera insistiendo, mediante su peculiar modo críptico de hablar, en la diferencia esencial entre las armas de fuego (con las cuales se obtuvo la victoria de Lepanto) y las armas blancas de los caballeros antiguos? En este supuesto, los fracasos de Don Quijote, con sus armas blancas, herrumbrosas, se convertirían inmediatamente en la apología de las armas de fuego con las que se abre la guerra moderna, a cuyas primeras batallas asistió Cervantes en varias ocasiones (Lepanto, Navarino, Túnez, La Goleta, San Miguel de las Azores).

Sin embargo, es preciso constatar que, en todo caso, las interpretaciones catastrofistas del Quijote, afectarían antes a Cervantes que a Don Quijote. Según la tesis de Unamuno, Cervantes, hombre resentido y escéptico, se habría comportado como un miserable con Don Quijote, intentando ponerle una y otra vez en ridículo. Pero no lo habría conseguido, y la mejor prueba sería la admiración universal que Don Quijote suscita, y no precisamente (salvo en los psiquiatras) como un loco paranoico. Porque, por más que Don Quijote cae y se descalabra, también se levanta y se recupera: representa de este modo la fortaleza, la firmeza y la generosidad del caballero, que vive, no en un mundo de fantasía, sino en el mundo real y miserable, pero sin rendirse ante las miserias.

Además, no es nada claro que Cervantes mantuviera ante el Imperio español la actitud nihilista del resentido que Unamuno le atribuye. Cervantes conservó siempre el orgullo de soldado combatiente en Lepanto, en donde la Liga impulsada por el Imperio español, detuvo las oleadas del Imperio otomano, «la mejor ocasión que vieron los siglos», dijo Cervantes. También nos consta, por el propio Quijote, que Cervantes aprobó la política española de expulsión de los moriscos, y que siempre se manifestó convencido súbdito de la Católica Monarquía Hispánica.

No dibujó Cervantes la figura de un héroe con los trazos groseros y primarios según los cuales fue dibujada a lo largo de los siglos la figura del rey Arturo, o la de Amadís de Gaula. El procedimiento de Cervantes fue más sutil y, sin duda por ello, sus resultados más ambiguos. Tanto como para dar pie a que los enemigos de España lo transformasen en motivo de escarnio para su historia y para sus hombres.
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El Quijote como revulsivo

Examinemos ahora algunas interpretaciones críticas susceptibles de ser incluidas en el grupo de las interpretaciones revulsivas, pero no catastróficas, de Don Quijote.

En efecto, en el Quijote, podríamos ver, ante todo, la demoledora crítica dirigida contra todos aquellos españoles que, tras haber participado en las batallas más gloriosas, en aquellos hechos de armas a partir de los cuales se forjó el Imperio español, habían vuelto a sus lugares o a la corte, como hidalgos o caballeros satisfechos, dispuestos a vivir de sus rentas en un mundo intemporal, y de sus recuerdos de los tiempos gloriosos. Y olvidándose de que el Imperio, que protegía su bienestar –su felicidad–, es decir, su pacífica vida, más o menos apacible, estaba, después de la Invencible, siendo atacado por los cuatro costados, y comenzaba a presentar vías de agua alarmantes.

Esta masa de gentes satisfechas, tras el primer gran esfuerzo del Imperio, que está comenzando a desmoronarse, tiene el peligro de ser un lugar de cuyo seno podrá surgir el «quiero y no puedo» de algún caballero esforzado, a quien solo le queda esperar el ridículo, si intenta valerse de las armas herrumbrosas de sus bisabuelos, es decir, por ejemplo, de los barcos paralíticos de la Armada Invencible.

Las lanzas y espadas de los bisabuelos, o el baciyelmo que el propio Don Quijote se fabrica, podrán comenzar a ser vistos como alegorías a través de las cuales Cervantes, sin necesidad siquiera de ser muy consciente de ello, estaba intentando representar aquella España que él iluminaba con la luz ultravioleta de la que hemos hablado. Cervantes, según esto, con su Don Quijote, podría haber intentado, o al menos (si lo que había intentado hubiera sido dar suelta a su escepticismo casi lindante con el nihilismo) podría haber logrado ejercer el papel de agente de un revulsivo ante los gobiernos de los reyes sucesores de sus majestades católicas, de Carlos I y aún de Felipe II, de los tiempos de Lepanto.

Lo que Cervantes les estaría diciendo a sus compatriotas es que, con lanzas y espadas oxidadas, con barcos paralíticos, o con aventuras solitarias, menos aún, disfrazados de pastores bucólicos y pacíficos, los españoles estarían destinados al fracaso, porque su Imperio, que les protegía y en el que vivían, estaba seriamente amenazado por los Imperios vecinos. Cervantes estaría viendo también, sin embargo, aunque con escepticismo, que sería posible remontar la depresión, que afloraba sin duda en algunos de sus personajes, y entre ellos Alonso Quijano transformado en Don Quijote. Y por eso Cervantes parece querer subrayar en todo momento que sus personajes tienen efectivamente esa energía, aunque ella tuviera que expresarse en forma de locura.

Según esto, el mensaje de Don Quijote no sería un mensaje derrotista, sino un revulsivo destinado a remover de su ensueño a quienes, después de la batalla victoriosa, pensaban poder vivir satisfechos, paladeando la paz de la victoria, o simplemente disfrutando de su «estado de bienestar» (como los españoles dirán siglos más tarde).

Es decir, el nuevo orden que había logrado imponer a sus antiguos enemigos, olvidándose de que ese bienestar procedía del exterior de las fronteras, de esa América que el propio Cervantes elimina del Quijote. Estaría explicando el por qué en el Quijote no se dice nada de todo lo que rodea al recinto peninsular, con sus islas y territorios adyacentes, por qué no se dice nada de América, de Europa, de Asia o de África.

Por eso Don Quijote, al mismo tiempo que sus locuras, estaría ofreciendo algunos indicios de los caminos que sería preciso seguir. Ante todo recorrer y explorar todo el solar de la nación española: Cervantes se ha preocupado que Don Quijote de la Mancha salga de su lugar de los campos de Montiel, traspase Sierra Morena; incluso se ha preocupado de hacerle llegar hasta la playa de Barcelona (aquella misma, al parecer, en la que Cervantes vio cómo se hacía a la mar, sin que él, en una última oportunidad, pudiera ya alcanzarlo, el barco que llevaba a Italia a su protector, el Conde de Lemos).

Pero recorrer España peninsular no simplemente para solazarse en un «merecido descanso», o acaso para insultar en privado a sus gentes, sino para esforzarse, sin descanso («mis arreos son las armas, mi descanso el pelear»), interviniendo en sus vidas, en actitud de intolerancia ante lo intolerable (por ejemplo, el retablo de Maese Pedro). O induciendo a estas vidas a la fabricación de armas que no fueran baciyelmos, sino armas nuevas, armas de fuego (hoy diríamos, bombas de hidrógeno), necesarias para mantener la guerra que sin duda van a desatar las naciones que acosan a la nación española, si ésta no se les somete.

Porque Don Quijote no cree en la Armonía universal, ni en la Paz perpetua, ni en la Alianza de las civilizaciones. Don Quijote vive en un cosmos cuyo orden no es otra cosa sino la apariencia que cubre las convulsiones profundas que experimentan sus partes, que jamas ajustan las una a las otra: «Dios lo remedie [dice en el capítulo del barco encantado, II, 29], que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más.»

Por ello el Quijote ofrecerá no ya a los hombres (al «Hombre», en general), sino a los hombres españoles, un mensaje preciso: la apología de las armas, «que lo mismo es decir armas que guerra». Bien está que quienes se dirigen al Hombre en general, o bien al Género humano, o a la Humanidad, dirijan mensajes de esperanza en una paz perpetua; porque estos mensajes serán inofensivos si tenemos en cuenta que su destinatario (el Género humano, la Humanidad) no existe. Pero un mensaje de paz perpetua y de desarme dirigido a la «nación española» sería letal; sólo podría entenderse como un mensaje enviado a España por sus enemigos, esperando, una vez que España se hubiera desarmado, entrar en ella para repartírsela.

En cualquier caso no es necesario suponer que Cervantes se propuso deliberadamente, como finis operantis de su obra maestra, ofrecer una parodia que sirviera de revulsivo a aquellos validos de la monarquía, caballeros de Corte, duques, curas o barberos, a fin de hacerles ver, a través de las aventuras de un esperpéntico caballero, adonde podía conducir su complacencia, su bienestar, incluso sus aficiones literarias por la caballería andante o por la vida pastoril.

Es suficiente admitir la posibilidad de que Cervantes pudiera haber percibido de inmediato en ese hidalgo, loco por sus lecturas de libros de caballería, un hidalgo, al que llamó Alonso Quijano, y de quien tuvo sin duda noticias precisas, que le interesaron, tanto por su condición de loco como, sobre todo, por la naturaleza de su locura (poco tiene que ver la locura del licenciado Vidriera con la locura de Don Quijote, aunque las diferencias entre ambos quedan borradas groseramente cuando sólo se atiende a su común denominación de «locos»). Una locura que lo aproximaba en seguida a los caballeros de corte, caballeros entusiasmados, no ya sólo acaso por Amadís o por Palmerín, sino también por Hernán Cortés o por el Gran Capitán, aunque Cervantes habría querido separarlos, desviando la atención hacia aquellos, para no levantar sospechas incómodas o peligrosas, o desviar la dirección de su argumentación apagógica.

En suma, en el hidalgo loco por las caballerías, convertido en caballero, y «armado caballero por escarnio», podría Cervantes haber intuido la ridiculez de aquellos caballeros felices y complacientes que se alimentaban de aquellas historias. Más aún: puede concederse que esta alegoría, intuida desde el principio, pero en claroscuro, habría asumido como estímulo constante, que tomaba fuerzas al andar, sobre el autor, impulsado para entregarse, cada vez con mayor dedicación, al desarrollo de un personaje tan ambiguo y, por ello, inagotable; un personaje que tanto prometía, ya desde su simple definición inicial.

El febril desarrollo de su genial invención, es decir, el descubrimiento del «hidalgo loco de la Mancha por su afán de transformarse en caballero andante» pudo ser, desde luego, el cauce que recogiera la poderosa corriente que en Cervantes manaba, sin duda, desde hacía algunos años, y en la que iban disueltos tantos resentimientos, desencantos y desprecios hacia los caballeros, validos o duques satisfechos. Hacia esos próceres, que en pleno Estado de bienestar, se complacían con las memorias heroicas, propias o ajenas, que les acompañaban en las cacerías o en los salones, ya fueran los de Madrid, ya los de Valladolid, ya fueran los de Villanueva de los Infantes.

Podría haber sido en el curso de estos desarrollos de la ambigüedad de la figura inicial –ambigüedad que suponemos constitutiva de la figura de Don Quijote–, en la medida en que debe ir siendo desplegada tanto en función de las aventuras interesantes en el terreno psicológico psiquiátrico, como en función de los contenidos de tales aventuras, de interés ético o político. Sería a partir del desarrollo de esta figura ambigua, en su principio, como Cervantes habría ido advirtiendo, por el peso mismo de los contenidos específicos caballerescos de esta específica locura, el alcance alegórico, filosófico político de su ficción.

Alonso Quijano es un loco, pero Don Quijote canaliza su locura por cauces que generalmente son violentos, pero al mismo tiempo llenos de firmeza y generosidad. Además el héroe, un loco por sus hechos o hazañas, es héroe discreto e ingenioso en sus discursos, impropios de un loco; pero puesto que Cervantes piensa que los discursos son los que conforman y dan sentido a los hechos (hasta el punto de que estos puedan ser borrados o transformados por aquellos), Cervantes se habría visto obligado, por la fuerza objetiva del personaje con quien se enfrenta, Don Quijote, así como de las personas individuales involucradas en él, a ir atribuyendo los constantes fracasos de Don Quijote, más que a su locura a los instrumentos de los cuales esta locura se valía, tales como armas arcaicas, caballos famélicos, ridículos baciyelmos.

De este modo, el Quijote se habría ido transformando poco a poco en una obra que objetivamente (según su finis operis) iba asumiendo, simplemente por el filtro escéptico de Cervantes, la función de un revulsivo dirigido a los mismos caballeros cortesanos o villanos, a los duques y a los bachilleres que Cervantes conocía, y que eran aquellos que en la segunda parte ridiculizaban ellos mismos los trabajos de Don Quijote. Es como si Cervantes, desarrollando las virtualidades de su personaje, hubiera llegado a alcanzar una disposición de ánimo tal que le hubiera hecho capaz de decir a sus compatriotas: «Ved cómo del magma complaciente y satisfecho de los próceres, ociosos, caballeros, villanos, escribas y legistas, curas y barberos, han emergido las figuras de Don Quijote, Sancho y Dulcinea, cuyo rango los eleva inmediatamente por encima de la vulgar muchedumbre ambiente.» 

¿Por qué entonces resultan risibles, sobre todo la figura de Don Quijote? No por su esfuerzo, fortaleza, firmeza o generosidad, sino porque utiliza instrumentos o se propone objetivos risibles: lanzas quebradas, baciyelmos, molinos de viento, rebaños de ovejas, incluso gobierno de una ínsula; pero manteniendo siempre aquella energía esforzada, firme y generosa, heredada de su estirpe.

Sustituyamos lanzas quebradas por cañones, caballos famélicos por naves artilladas y ligeras, caballeros andantes por compañías o batallones (la violencia individual no sirve para «desfacer entuertos» sino para encadenar otros nuevos), molinos de viento por gigantes ingleses o franceses que nos atacan; sustituyamos al escudero Sancho por millones de labradores que salen de sus lugares para acompañar a los caballeros en la lucha contra los enemigos reales, y a Dulcinea por millares de mujeres que arrojan al mundo nuevos labradores y soldados.

Cervantes pudo entrever esta alegoría a medida que su relato iba avanzando. Lo importante es que tal alegoría fuera entrevista por Cervantes, porque sólo entonces podría entenderse su disposición para llevar a Don Quijote, en un momento dado de su carrera, a colgar las armas y, al mismo tiempo, a decretar su muerte. Porque lo que no puede olvidarse es que la lección final y más profunda del Quijote, que Cervantes parece querer ofrecernos, es ésta: que aunque los proyectos esforzados de Don Quijote y de los caballeros armados que representa parezcan locuras, la disyuntiva es la muerte. Para renunciar a estas locuras, para curarse de ellas, tras la gran calentura, habrá que colgar las armas; pero con esto (que es lo que no ve el pánfilo pacifista) viene la muerte. La muerte física de Don Quijote, al recluirse, tras colgar las armas, en el cuerpo de Alonso Quijano, simboliza así la muerte de España, al colgar las suyas.

14

«Razones tan discretas que borran y deshacen sus hechos»

La facultad de hacer discursos discretos e ingeniosos, que es facultad propia de los letrados –que son ante todo quienes dominan las letras de las leyes–, es una facultad que Cervantes atribuye a Don Quijote, pero no en abstracto, sino poniendo en su boca los mismos discursos discretos e ingeniosos que acreditan esa facultad, que aparece en Don Quijote con tanta o más fuerza cuanto más débiles y quebradas nos parecen sus acciones, sus armas y sus hechos.

No puede afirmarse, por lo demás, desde luego, que Don Quijote, en su locura, careciera de discurso, como tampoco carece de armas. Pero tampoco puede afirmarse (con don Diego Miranda) que la «incongruencia» (locura o tontería) de Don Quijote se encuentre sólo en el terreno de la coordinación de los discursos y sus acciones. La incongruencia de Don Quijote se encuentra ya en su propio discurso, y es éste el que enferma o degenera. Aunque no es fácil determinar cual es la línea divisoria que separa el discurso sano y el discurso degenerado, que en Don Quijote toma la forma de locura, y según una figura ya conocida, si damos por buena la tesis de Menéndez Pidal sobre el entremés de Bartolo.

En el momento de tratar de establecer esta línea divisoria habría que tener en cuenta que la «parte sana» del discurso de Don Quijote tendría que ser compartida por el propio Cervantes; o, dicho de otro modo, que Cervantes estaría expresando su pensamiento a través del discurso sano de Don Quijote, y que un discurso no se opone solo, en globo, a las acciones –a los hechos, en cuanto acciones–, sino también al juicio sobre los hechos de experiencia, que no son tanto acciones cuanto percepciones, sin perjuicio de que, a su vez, estas percepciones estén «recortadas» por alguna acción previa o virtual, con tal de que esté integrada en el discurso.

Cervantes (si es que es Cervantes quien habla, en el capítulo XVIII de la segunda parte, por boca de Diego de Miranda) no parece diagnosticar quiebra alguna en el discurso de Don Quijote, y su locura la pone más bien en la incongruencia entre su discurso, en sí mismo sano, y sus acciones, entre sus «palabras» y sus «hechos», dirán otros. Cuando don Lorenzo, el hijo poeta de don Diego, pregunta a su padre su opinión sobre el caballero que ha invitado a su casa («el nombre, la figura y el decir que es caballero andante, a mí y a mi madre nos tiene suspensos»), don Diego responde:

—No sé lo que te diga, hijo; sólo te sabré decir que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos. (II, 18; cursiva nuestra.) 

No es por tanto propiamente que los hechos deshagan las palabras; la situación es mucho más interesante: son las palabras las que, según don Diego, deshacen los hechos. 

Don Diego, según este diagnóstico, parece desplazar la incongruencia de Don Quijote a un lugar distinto (aquel en el que se contraponen los discursos y las acciones), en el que su hijo don Lorenzo, el poeta, parecía ponerla inicialmente (el lugar en el que se contrapone el discurso y los hechos, sin distinción, por un lado, y por tanto el comportamiento global de Don Quijote, que será coherente en sí mismo, y la expresión personal, no solo verbal, de los mismos («que el nombre, la figura y el decir que es caballero andante...»).

Cabe, en resumen, ensayar diferentes criterios. El que nos parece más plausible se basa en una distinción entre el discurso doctrinal (necesariamente abstracto, político, filosófico) y el juicio de aplicación del discurso a las circunstancias concretas del momento, en el que ha de intervenir la prudencia, y la sindéresis, y no sólo la sabiduría de los principios o de la ciencia de las conclusiones (la coherencia) de la doctrina. Cabría poner en correspondencia el discurso doctrinal con el «registro representativo del lenguaje», mientras que el juicio preferiría el registro del lenguaje expresivo o apelativo, que se dirige a personas en concreto.

Por ejemplo, en el capítulo 29 de la segunda parte (en el que Cervantes expone la famosa aventura del barco encantado) se le supone a Don Quijote una ciencia sólida en su discurso sobre la Esfera, puesto que utiliza conceptos que Sancho no conoce: qué cosas sean coluros, líneas, paralelos, zodiacos, eclípticas, polos, solsticios, equinocios, planetas, signos, puntos, medidas... Pero el discurso se quiebra –como se quebraría la lanza– al aplicarlo a las circunstancias concretas, allí donde el buen juicio, o la facultad de juzgar, de subsumir lo particular en lo universal, o recíprocamente, ha de ejercitarse rectamente. Don Quijote comienza a calcular «cuantas paralelas» ha de atravesar el barco arrastrado por la corriente del Ebro; comienza a interpretar las aceñas como castillo en el que debe encontrarse alguna infanta o princesa malparada. El buen juicio lo mantiene aquí Sancho, pero también la «canalla malvada» y los molineros de las aceñas «que vieron venir aquel barco por el río, y que se iba a embocar por el raudal de las ruedas». «Los cuales [molineros], oyendo y no entendiendo aquellas sandeces [de Don Quijote], se pusieron con sus varas a detener el barco, que ya iba entrando en el raudal y canal de las ruedas.»

Lo que parece aquí imprescindible indicar es que la locura de Don Quijote, definida como quiebra del juicio, es tal que permite mantener intacto el discurso doctrinal «académico» (científico, filosófico, político). No es una locura común, propia del esquizofrénico que padece confusión y caos mental. La locura de Don Quijote es solo un caso particular de la misma quiebra de juicio que padecen los hombres más sabios, los políticos o los científicos, por ejemplo, que una vez que han construido firmemente su doctrina o su diagnóstico, tratan de aplicarlos al caso concreto, y si este se resiste, echarán la culpa al caso, y no a la doctrina («el cadáver miente»).

Otra cosa es el origen de ese desajuste entre la doctrina y el hecho. ¿Se debe simplemente al dogmático empecinamiento del político o del científico (que llega a proponer, pongamos por caso, como doctrina cierta, la teoría del big bang, sin perjuicio de los hechos en contra)? ¿Se trata de que los hechos son «trastocados» desde fuera (por ejemplo, desde el palacio de los duques), a fin de que aparezcan distintos a como deberían aparecer? Descartes, en días muy próximos a aquellos en los que Cervantes escribía el Quijote, cuando juzgaba que «acaso esta estufa sea una ilusión propiciada por un Genio Maligno engañador», se enfrentaba con el mismo encantador con el que se encuentra Don Quijote.

Porque también Don Quijote recurre al encantamiento de un Genio Maligno para explicar la falta de ajuste entre las doctrinas sanas y los hechos de experiencia. El propio Sancho llegaba a veces a «perder el juicio» como le ocurrió en el episodio de los cueros de vino acuchillados por Don Quijote (I, 35), que los tomó por gigantes, y al vino derramado por sangre. ¿Quién no asocia este «encantamiento» de la transformación del vino en sangre con los debates del siglo XVII, entre galileanos, gassendistas y cartesianos, a propósito de la presencia real de Cristo en la Eucaristía, y de la transubstanciación eucarística? Pero la doctrina de Santo Tomás, si la consideramos como un propotipo de discurso teológico racional, casi perfecto, dentro de los principios del hilemorfismo creacionista, ¿qué tiene que ver con esa locura de ver en el pan y el vino el cuerpo y la sangre de Cristo?

Nos permitimos advertir que la dificultad no aparece tanto en el terreno del discurso doctrinal teológico de Santo Tomás, cuanto en el juicio concreto acerca de si este pan de trigo, como hostia consagrada, es el cuerpo de Cristo, y si este vino de uva, consagrado, es la sangre de Cristo. Pero sólo puede asentirse a semejante juicio apelando a la acción divina, a un milagro, que es de algún modo obra de encantamiento. De un encantamiento que, como en el caso de Don Quijote, transforma el vino en sangre, y el pan en carne. (Cuando se cambiaba el discurso tomista, la doctrina, por ejemplo el hilemorfismo por el atomismo, el encantamiento se hacía mucho más difícil; y la defensa de la doctrina atomística sería el motivo por el cual, y no por su heliocentrismo, habría comenzado la persecución de Galileo.)
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El discurso de las armas y las letras

Y entre los discursos más famosos, y también más racionales y sanos, atribuidos a Don Quijote por Cervantes (en cuya exposición, según hemos insinuado, estaría Cervantes manifestando su propio pensamiento), hay que contar, sin duda alguna, el «Curioso discurso de las armas y las letras» (Primera parte, final del capítulo 37 y 38).

Este Discurso, en sí mismo, no tiene quiebra, ni la tienen las armas a las cuales allí se aluden. Precisamente porque son «armas aludidas» (pintadas) y no armas utilizadas (vivas). La quiebra del discurso de las Armas y las Letras no aparece en alguna grieta o inconsistencia que en el mismo discurso podamos advertir, sino en el momento de su aplicación, pongamos por caso, en la falta de juicio que se manifiesta al tomar las aspas de los molinos por brazos armados de gigantes.

¿Y cual es la sustancia de este discurso perfecto de las armas y las letras? Es decir, ¿contra quien se dirige?

En nuestros días, en los cuales el «síndrome de pacifismo fundamentalista» (SPF) sacude intensamente a los ciudadanos y a los fieles (otros dirán, aún situados en «la izquierda», pero con reminiscencias clericales: sacude intensamente «a las conciencias»), quienes exaltan, en su cuarto centenario, a Don Quijote, esperarán poder levantar a su figura como un emblema más del pacifismo salvador. ¿No dice Don Quijote en su discurso que «las armas tienen por fin y objeto la paz»? ¿Acaso no recuerda Don Quijote en su discurso, aunque sin citarlo expresamente, a San Lucas, que en palabras de su Evangelio, con las que después se comenzará el cántico de la misa, dice: «Gloria sea en las alturas, y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad»?

Más aún, quienes, con Bataillon y tantos otros, ven a Cervantes como uno más de los españoles impregnados por Erasmo (¿qué escritor del siglo de oro español merecería ser citado por estos eruditos sectarios si no fuera porque en aquel discurso ven reproducida alguna idea de Erasmo?), leerán el curioso discurso de Don Quijote como una versión de la doctrina del pacifismo evangélico erasmista.

A fin de cuentas, Erasmo fue el gran abanderado del pacifismo de su época; la época en la que, en España, Vitoria y otros teólogos argumentaban a favor de la guerra, de la guerra que llamaban «justa». Pero a Erasmo no le gustaba España, porque era tierra en donde se toleraba con exceso a los judíos; aparte de ello el pacifismo de Erasmo no era tampoco un pacifismo puramente evangélico, porque estaba entretejido con intereses mundanos del siglo. Erasmo decía ser neutral: Francisco, rey de Francia, busca la paz, pero también Carlos la busca. Por eso diría Francisco: «Mi primo y yo estamos siempre de acuerdo, los dos queremos Milán.»

Pero el Discurso de las armas y de las letras de Don Quijote no es un discurso pacifista, ni, menos aún, es un discurso «erasmista». A lo sumo podría interpretarse como un discurso contra Erasmo (salvo que se suponga, y es mucho suponer, que Cervantes elogia la locura de Don Quijote cuando éste empuña sus armas). Y esto porque la doctrina que Don Quijote expone es, ni más ni menos, no la doctrina de Erasmo, sino la doctrina de Aristóteles.

Erasmo, en su Querella de la paz de cualesquiera pueblos, echada y derrotada, publicada en 1529, defiende, desde luego, la paz, atacando a las armas, en beneficio de las letras y, sobre todo, de las letras divinas: la paz de Erasmo es la paz evangélica.

¿En qué se diferencia el hombre de los animales? En que el hombre, dice Erasmo, a pesar de tener inteligencia, se comporta de un modo más bestial del que las bestias acostumbran para relacionarse con las de su misma especie. Pero Erasmo, inventándose la etología, y sobre todo la etología humana, dice: «Entre las bestias más feroces encuentro yo más grata hospitalidad que entre los hombres.» Los animales viven en concordia cuasi civil. A menudo los elefantes se comportan entre sí como hermanos; los leones no se embravecen ante los leones; la víbora no muerde a la víbora. Debería bastar el vocablo «hombre» para establecer la avenencia entre los hombres. Y aunque la naturaleza los hubiera derribado o hecho caer, ¿no les bastaba Cristo? Cristo es el principio de la paz. A Cristo no le anuncian bélicas trompetas. ¿Por qué los hombres mueven guerras permanentes, a pesar de su inteligencia? Acaso por su pecado original. Pero Erasmo parece estar diciendo que si la inteligencia, o la razón, no hubiera sido menoscabada en el hombre por el pecado, como decía San Agustín, los hombres dejarían de cultivar las armas, precisamente en virtud de su racionalidad.

Se ha señalado una posible relación entre la Querela pacis de Erasmo, en que acusa la ambición de los príncipes belicosos, y el programa de Vitoria, De iuri belli. Manuel de Montoliu (Alma de España, págs. 632, 633) defiende esta relación. Pero semejante apreciación, a nuestro juicio, carece de todo fundamento, y es sólo fruto de la erasmomanía. Vitoria no es pacifista al modo de Erasmo; su posición sobre la guerra justa es precisamente la contraria a Erasmo.

Pero mientras que Erasmo afirmaba que los hombres deberían dejar de cultivar las armas, precisamente en virtud de su racionalidad, Don Quijote comienza reivindicando la condición racional de las armas. El hombre es animal racional, luego también han de serlo las armas, inventadas por el hombre. Tanto más importante es esta conclusión de Don Quijote cuando advertimos que sus armas no son armas-máquina (armas de disparar, como flechas, bolas, armas de fuego, granadas; menos aún armas automáticas, como cepos o misiles inteligentes) sino armas-instrumento (armas de blandir, como espadas o lanzas).

No imaginamos a Don Quijote manejando un arco o un arcabuz. Don Quijote sólo utiliza, como buen caballero andante, armas-instrumento, es decir, armas cuyo impulso lo reciben directamente del cuerpo del caballero, de forma que sea él quien directamente tome contacto con el cuerpo del enemigo, y en lucha «cuerpo a cuerpo» con él pueda percibir sus reacciones inmediatas. Los etólogos de hoy toman este criterio como base para distinguir la conducta agresiva animal (la conducta agresiva que actúa directamente sobre el cuerpo del enemigo) y la conducta agresiva humana, cuando ésta establece una desconexión cada vez mayor entre el agredido y el agresor. Lorenz habló de un «descarrilamiento del instinto de agresión», derivado de esta desconexión, cuyos primeros grados aparecerían ya en chimpancés, u otros animales que lanzan piedras, aunque propiamente no las disparan: la aceleración que experimenta la piedra lanzada con la mano –dejamos de lado la aceleración de la piedra lanzada con honda o la que es efecto de la gravedad– toma su fuerza de la mano que la lanza.

Pero no nos autorizaría esta distinción entre armas-instrumento (cuya energía procede del organismo, que utiliza los instrumentos como si fuesen órganos suyos: garras, colmillos, puños) y armas-máquina, a clasificar las armas instrumentales como armas animales irracionales. Las «armas orgánicas» no son, sencillamente, armas, sino órganos de ataque o defensa de un animal, o incluso a veces de una planta (espinas, venenos). Pero las armas instrumentales ya son armas estrictas, herramientas normadas, contenidos de la cultura humana, por lo tanto, como dice Don Quijote, racionales.

En consecuencia, ni las armas ni la guerra es propia de animales irracionales. La guerra no es cuestión de fuerza bruta, asentada en el cuerpo. La guerra supone el espíritu, el ingenio:

«Ahora no hay que dudar sino que esta arte y ejercicio [de las armas de la andante caballería] excede a todas aquellas y aquellos que los hombres inventaron, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros está sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras [las letras de los letrados, de los legistas, del Estado de derecho] hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean quienes se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los tales suelen decir y a lo que ellos más se atienen es que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo y que las armas solo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos mucho entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitiada así con el espíritu como con el cuerpo.» 

Y todavía dirá más: las armas tienen un fin superior a las letras («y no hablo ahora de las [letras] divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo»), porque mientras las letras [las que giran en torno a las normas éticas, morales, políticas o jurídicas] tienen como fin y paradero «entender y hacer que las buenas leyes se guarden», este fin no es digno de tanta alabanza como la que merece «aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz (...) Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que lo mismo es decir armas que guerra.»

Ahora bien, esta famosa proposición («La paz es el fin de la guerra») procede, como es sabido, de Aristóteles (Política, 1334 a15). Pero hay dos modos principales de interpretarla:

(1) La Paz, universal y perpetua, es el fin de todas y cada una de las guerras; una paz que habría que entenderla, por tanto, como una reconciliación mutua y sempiterna de los contendientes.

(2) La Paz no es un fin universal e indiferenciado de todas las guerras, sino el fin particular y específico de cada guerra: quien está en guerra busca la Paz, pero esta paz es la Paz de su victoria. Quien entra en la guerra colabora a un desorden; y el fin de la guerra es restablecer el orden, pero tal como lo entiende el que quiere vencer. Por ello, el fin de la guerra es la Paz, la Paz de la victoria, del orden victorioso y estable que haya logrado establecer el vencedor.

La primera interpretación de la proposición de Aristóteles es claramente meta-histórica, por no decir metafísica. Si la Paz fuese la ley universal de los hombres, como animales racionales, la única manera de explicar históricamente las guerras sería suponer que los hombres, a lo largo de la historia, han entablado guerras por su irracionalidad; es decir, habría que suponer que toda la historia del hombre es la historia de la sinrazón.

Sólo la segunda interpretación puede recibir un significado histórico positivo, desde el supuesto de que la humanidad no tiene existencia como tal, sino que está originariamente distribuida en partes que no tienen por qué ser compatibles ni congruentes entre sí. La guerra habrá sido la forma extremada de la relación ordinaria entre esas partes.

Cuando, desde este supuesto, hablemos de paz, como fin de la guerra, nos referiremos a la guerra real, a cada guerra en particular; y entonces hablar de paz ya puede tener un sentido político e histórico, y no metafísico o metahistórico. Hablar de la paz como fin de la guerra es hablar de una paz política: bien sea de la Pax Romana, bien sea de la Pax Hispana, bien sea de la Pax Británica o bien sea de la Pax Soviética (de la que Stalin se proclamó abanderado en 1950). La paz es el fin al que aspira la guerra con el objetivo de instaurar el orden inestable que la misma guerra ha comprometido, reconstruyéndolo a medida del vencedor.

Que la proposición de Aristóteles entiende la paz como fin de la guerra, en este sentido positivo, se corrobora con otro pasaje suyo, un poco anterior al citado (Política, 1333), en donde Aristóteles pone en correspondencia la contraposición trabajo/ocio con la contraposición guerra/paz, y dice: «La guerra tiene como fin la paz, como el trabajo el ocio.»

Por eso la guerra, en cuanto actividad racional que tiene como fin la paz, o el orden justo obtenido tras la victoria, implica también racionalidad de este orden y de las operaciones que conducen a él. Por ello la guerra no puede tener como fin la esclavización de los hombres que no lo merecen, y menos aún su exterminio. La paz a la que aspira la guerra ha de tener como fin:

(a) O bien evitar ser esclavizados por otros: es el fin al que aspiran las guerras defensivas.

(b) O bien lograr obtener la hegemonía sobre otros, no para dominarlos simplemente, sino para proporcionarles bienes mejores de los que disfrutan. Se trata de lo que después se han llamado guerras de civilización, o también guerras de liberación.

(c) O bien la guerra tiene como fin gobernar a los que merecen ser gobernados, incluso como esclavos. Vitoria, incluso Sepúlveda, asumirán este tercer fin de la guerra como un título de guerra justa, si es que él se propone tutelar y educar a los pueblos incapaces de gobernarse a sí mismos, hasta lograr que desarrollen sus propias capacidades.

(Sobre estos asuntos véase nuestro libro La vuelta a la caverna. Terrorismo, guerra y globalización, I, 4: «La Paz como objetivo final de la Guerra». Para la polémica Sepúlveda, Vitoria, Las Casas, véase el análisis de Pedro Insua, «Quiasmo sobre 'Salamanca y el Nuevo Mundo'», El Catoblepas, número 15, mayo de 2003 [http://www.nodulo.org/ec/2003/n015p12.htm].)

No parece, en conclusión, que pueda afirmarse que Don Quijote está predicando, en su famoso discurso, un pacifismo político y una requisitoria contra las armas a favor de las letras. Podrá estar dibujada en su horizonte una Edad de Oro, que por otra parte tampoco se identifica con la Paz evangélica, que él invoca en otras ocasiones. A lo sumo Don Quijote estaría defendiendo un orden –una paz– susceptible de ser mantenida a través de leyes justas, que a su vez sólo por la fuerza de las armas podrían ser efectivas. Este es el fundamento de la superioridad que, en su famoso discurso, Don Quijote (Cervantes) atribuye a las armas sobre las letras: sobre las letras humanas (de las letras divinas no quiere hablar), sobre las letras propias de los letrados, es decir, sobre las letras de las leyes.

Si utilizásemos el concepto que, dos siglos después, crearon algunos letrados alemanes (como Robert von Mohl), el concepto de Rechtsstaat, que nosotros traducimos como «Estado de Derecho», tendríamos que concluir que, para Don Quijote, el «Estado de Derecho» –el Estado de los letrados, el Estado de los legistas– carece de fuerza por sí mismo, y que la fuerza de obligar que él pueda tener la recibe de las armas capaces de hacer cumplir las sentencias de los jueces; así como también fueron las armas las que hicieron posible que el orden representado por esas leyes prevaleciera sobre otros órdenes distintos, contrapuestos o alternativos.

Don Quijote, por su parte, se considera siempre muy lejos de cualquier tribunal de justicia: «¿Y dónde has visto tú o leído jamás que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido?» (I, 10.) Don Quijote, como caballero andante soberano, asume la posición tradicional de todo soberano, de la Iglesia, dotada de fuero propio, o del Rey de las monarquías absolutas, y residualmente de las constitucionales: «La persona del Rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad.» (artículo 56.3 de la Constitución española de 1978.) Pero también asume la posición que siempre corresponde a la soberanía política efectiva, la de un Imperio (como pueda serlo actualmente Estados Unidos de Norteamérica), a quien ningún Tribunal Internacional de Justicia (real y no de papel, como los que actualmente fingen serlo) puede juzgar, porque el cumplimiento de sus sentencias sólo es posible si es el Imperio mismo quien obliga a cumplirlas.

El orden representado en las leyes que pueda presidir a una Nación, tal como la Nación española, sólo puede mantenerse por la fuerza de las armas, que lo crearon y lo sostienen por debajo: las armas que lleva Don Quijote, pero no en solitario, sino asistido por Sancho y por Dulcinea, de la cual podrán salir los nuevos soldados y los nuevos legistas.

Una Nación desarmada o débil sólo podrá asumir el orden que le impongan otras Naciones o Imperios mejor armados. Y, por ello, las armas deben ser consideradas superiores y más racionales que las letras, que las leyes:

«Ahora no hay que dudar sino que esta arte y ejercicio [de las armas] excede a todas aquellos y aquellos que los hombres inventaron, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros está sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras [la leyes del Estado de Derecho] hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los tales suelen decir y a lo que ellos más se atienen es que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo y que las armas solo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos mucho entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitiada así con el espíritu como con el cuerpo.»

Las armas, en resolución, tienen un fin superior a las letras («y no hablo ahora de las letras divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo»), porque mientras las letras tienen por fin y paradero entender y hacer que las buenas leyes se guarden, este fin no es digno de tanta alabanza, como el que merece aquel al que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz. La paz es el verdadero fin de la guerra, puesto que lo mismo es decir armas que guerra.

Don Quijote nos obliga a afirmar –tal es nuestra interpretación– que si España existe, que si España puede resistir sus amenazas, que si España es una Nación y quiere seguir siéndolo, todo esto no pudo resultar ni podrá mantenerse solamente con las letras, con las leyes, con el Estado de derecho. Son necesarias las armas, es decir, es necesario estar preparados para la guerra, puesto que como afirma Don Quijote: «Lo mismo es decir armas que guerra.»
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Muy buenas tardes:

A aquellos políticos y profesores universitarios o de enseñanza secundaria que desean ardientemente la jubilación de Gustavo Bueno, o pretenden reducir sus obras posteriores a 1996 a escritos menores, insignificantes académicamente hablando, en fin, a meras conjeturas ideológicas (eikasías), y que, además, osan representar a su autor encadenado al fondo de la caverna platónica, (véase, a modo de ejemplo, la reseña hecha por Silverio Sánchez Corredera del libro de Gustavo Bueno, La Fe del Ateo, en el suplemento de La Nueva España del jueves 15 de noviembre de 2007), a todos ellos tenemos que decirles que el filósofo Gustavo Bueno sigue gozando de excelente salud académica.

Fíjense ustedes lo que significaría aceptar esa grosera demarcación de la obra del filósofo Gustavo Bueno, ¡quedarían fuera de juego filosófico obras suyas tales como: España frente a Europa (1999), España no es un mito (2005), Televisión: apariencia y verdad (2000), Telebasura y democracia (2004), El mito de la Izquierda (2003), Panfleto contra la Democracia (2004), La vuelta a la caverna (2004), El mito de la Felicidad (2005), Zapatero y el Pensamiento Alicia (2006), libro que presentamos en el marco de esta acogedora sala, precisamente hace un año, y La fe del ateo, libro que presentaremos ahora!

Nuestro dictamen es justo lo contrario: son ellos los que, atados al mito de la Europa «sublime», al mito de la Izquierda, al fundamentalismo democrático, al mito de la Paz «perpetua», al mito de la telebasura y al mito de la felicidad «canalla», son incapaces de leer estas obras por miedo a perder su sillón de encadenados.

Como quiera que muchos de ellos han sido alumnos de Gustavo Bueno, ¿no estarán procediendo con la misma insolencia que mostró Ánito, cuando abandonó el magisterio de Sócrates, porque éste acababa de reprocharle su confusa teoría de la virtud, tal y como nos lo relata Platón en su diálogo Menón?

Conviene recordar que Ánito contribuyó, junto con otros «personajillos» de la democracia ateniense, a la acusación, condena y muerte de Sócrates. Pero los que nos dedicamos a la enseñanza de la Filosofía sabemos que no consiguieron aniquilarlo y que, por el contrario, ellos son filósofos cero. 

Vayamos al asunto central que nos reúne hoy aquí: la presentación del último libro del filósofo Gustavo Bueno.

La fe del ateo no es un oxímoron que contenga estériles juegos de palabras en su interior, La fe del ateo es una obra de filosofía académica, tanto o más, si cabe, que las anteriores a 1996, entre las que mencionaremos aquí, por su oportunidad: El animal divino (1985) y Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión (1989).

En efecto, las treinta y cuatro primeras páginas de este libro La fe del ateo son un ejercicio académico de diáiresis, término con el que Platón, fundador de la Academia, designa en su diálogo El sofista, la parte lingüística del quehacer filosófico, consistente en definir palabras y en dividir los conceptos genéricos en clases.

Yendo al libro que nos ocupa, eso es, precisamente, lo que hace Gustavo Bueno con las ideas de Fe (fe natural, fe humana, fe religiosa), de Ateísmo, que subdivide en ateísmo politeísta (óntico) y ateísmo monoteísta (ontológico); y dentro de este último subgénero distingue entre ateísmo católico, judío y musulmán, con diferentes acentos o coloraciones: anarquista, nazi, comunista, liberal…; prosigue su ejercicio de división y definición con la distinción entre ateísmo existencial, que a su vez puede ser total (monista) o parcial (agnóstico o «vergonzante»), y esencial, que también puede ser parcial, tomando las formas de deísmo, ateísmo de la omnisciencia divina, ateísmo de la omnipotencia divina y panteísmo, o total (de este último nos ocuparemos más adelante); finalmente, distingue entre ateísmo negativo y ateísmo privativo (perder la fe religiosa). Igual estilo académico aplica al concepto de Religión: hay religiones primarias (númenes animales), religiones secundarias (dioses imaginarios), y religiones terciarias (Dios único y verdadero), valiéndose de su obra El animal divino.

Perdónenme por haberles abrumado con la descripción de todas estas clases de Fe, de Ateísmo y de Religión, apuntadas en el prólogo del libro. Ha sido preciso para demostrar lo que me propongo, a saber: que este libro, La fe del ateo, tiene potencia para clasificar, y en su caso reducir, a todos los demás libros que, sobre estos temas, circulan por nuestro entorno.

Permítanme, a modo de aclaración, una pequeña muestra: Elogio del ateísmo de Gonzalo Puente Ojea y La vida eterna de Fernando Savater son ejemplos de ateísmo negativo (monista, univocista), Hablemos de Dios de Victoria Camps y Amelia Valcárcel lo es de ateísmo privativo y vergonzante.

Propongo yo ahora a los profesores universitarios o de enseñanza secundaria, que creen haber reducido el libro de Gustavo Bueno, La fe del ateo, a una simple conjetura ideológica, que comparen estas treinta y cuatro páginas del prólogo con las veintitrés del capítulo primero, «La ilusión de creer», del libro de Fernando Savater, La vida eterna, o con las veintiocho del capítulo seis, «Fe y profecías», del libro de Gonzalo Puente Ojea, Elogio del ateísmo, o con las veintidós del capítulo octavo, «Fe e increencia» del libro de Victoria Camps y Amelia Valcárcel, Hablemos de Dios, cuyos contenidos giran en torno a la misma temática; comprobarán, a su pesar, que desde cada uno de esos apartados es imposible clasificar a los demás libros, incluyendo, claro está, La fe del ateo; y si no tienen capacidad clasificatoria, tampoco tendrán potencia reductora.

Pues, ¡señores míos!, en eso consiste, precisamente, la condición académica de la Filosofía: en poder clasificar y en poder reducir al contrario. Por lo tanto, no sugieran una oposición de perspectivas filosóficas («Gustavo Bueno ha preferido situarse en otra perspectiva», nos dice Silverio Sánchez Corredera en el suplemento de La Nueva España del 15 de noviembre de 2007), donde no la hay. La fe del ateo es una obra de Filosofía académica de la Religión, La vida eterna de Fernando Savater es una «novela religiosa», todo lo «proverbial» que usted quiera Sr. Sánchez Corredera, pero es un escrito literario; Hablemos de Dios de Victoria Camps y Amelia Valcárcel es una verdadera «cursilería epistolar»; y Elogio del ateísmo un impenetrable libro de «monismo ateológico».

Prosigamos; hechas las clasificaciones oportunas el profesor Bueno nos conduce al núcleo central del prologo que, a mi juicio, es la definición del Ateísmo esencial total, perspectiva desde la que se sitúa. «El ateísmo esencial es la negación de la idea misma de Dios… no niega propiamente a Dios, niega la idea misma de Dios y con ello por supuesto, el argumento ontológico» (La fe del ateo, pág. 20); «El ateísmo sostiene que la idea de Dios es una pseudoidea o una paraidea, una idea compleja inconsistente» (La fe del ateo, pág. 21).

Adquiere, no obstante, condición de idea aureolar, como otras muchas ideas («Europa sublime», «Globalización incoada»…), analizadas magistralmente por Gustavo Bueno en dos de los libros incluidos en el «índice» antes comentado: España frente a Europa y La vuelta a la caverna.

Cierra el apartado prologar poniendo sobre el papel la paradoja del Dios religioso: «¿Dios es religioso?», con la que abre, precisamente, su trato con la religión.

Paradoja

A pesar de su ateísmo esencial total, el profesor Bueno dedica las trescientas veintiocho páginas restantes a hablarnos de la religión, con dedicación especial a la religión católica, modalidad de monoteísmo trinitario, opuesto frontalmente al monoteísmo unitario (arrianismo, judaísmo, islamismo). ¿Cómo es eso posible?, o dicho con la fórmula empleada por el Sr. Sánchez Corredera: «¿Cómo comprender, entonces, que desde el ateísmo se dé cuartel a la religión?».

Pues muy sencillo, ¡hombre!, porque su ateísmo esencial total no es una clase de ateísmo indocto, vulgar, simplista, univocista, como el que propugna la FIdA (Federación Internacional de Ateos que, curiosamente, va a celebrar su primer Concilio Ateo, en Toledo, del 7 al 9 de diciembre de 2007), al grito de «¡ateos de todo el mundo uníos!», y desde el que está formulada la pregunta del Sr. Sánchez Corredera; tampoco es un anticlericalismo, y ni mucho menos un laicismo krausista.

Por eso el análisis materialista que el profesor Bueno hace de las interconexiones (symploké) entre las instituciones religiosas y otras muchas instituciones de carácter social, político, económico, artístico, científico o filosófico es fecundo, esclarecedor y, en numerosas ocasiones, sorprendente. (Aquí no podemos mostrarlo).

En conclusión, el filósofo Gustavo Bueno procede justo al revés de como actúa el ateísmo univocista o el ateísmo vergonzante (agnosticismo), que necesitan del anticlericalismo, de la impiedad (asebeia), o del laicismo krausista para encubrir su ignorancia esencial y sus miserias filosóficas.

Y si en el prólogo el profesor Bueno nos muestra la áspera y escarpada subida (ana-baino), que nos conduce a la symploké de ideas indispensables para la Filosofía de la Religión, en los doce capítulos contiguos (doce capítulos como doce «apóstoles» del Materialismo filosófico de la Religión), se coloca a nuestro lado para ayudarnos a descubrir la verdad de las instituciones religiosas, completando así el ciclo académico, porque, ¿no es esto último lo que el filósofo Platón entiende por descender a la caverna (kata-baino)? 

¿Quién de nosotros no ha tenido alguna relación, por tangencial que haya sido, con la sociedad civil católica, o ha conocido algún enfrentamiento entre ella y la sociedad política (el Estado), o se ha visto involucrado en algún conflicto derivado de la colisión entre normas éticas y normas morales de índole religiosa, o se ha visto intimidado por el fundamentalismo científico antirreligioso?; ¿quién de ustedes no ha entrado alguna vez en una catedral románica o gótica o ha oído una pieza de música religiosa?; ¿quién no ha visto alguna película americana o europea de tema religioso, o ha escuchado a algún telepredicador?... En fin, ¿hay alguno de los aquí presentes que haya dejado de ser ciudadano por el hecho de no haber recibido las enseñanzas sofísticas de la Educación para la ciudadanía, denunciadas ya, irónicamente, por Platón en su dialogo Protágoras?

Y ¿no son éstas condiciones suficientes para entender lo que el filósofo Gustavo Bueno nos quiere enseñar, mayéuticamente, en sus doce capítulos?

Final

Por nuestra parte saludamos con júbilo la aparición de este nuevo libro. Agradecemos la amabilidad dispensada a la asociación Nódulo Materialista en la organización de este acto por el director del Club Prensa Asturiana, Javier Rodríguez, que, por cierto, nos solicitó, con mucha antelación, un ejemplar de La fe del ateo para tenerlo leído antes de la presentación, cosa que le honra.

Sólo nos quedan, para terminar, palabras de reconocimiento, al autor de La fe del ateo, y, al mismo tiempo, deseos de repetir esta ceremonia próximamente. De manera que ¡hasta el libro que viene!, Don Gustavo, y que cumpla muchos más.
 









El Proslogium vuelto del revés

Iñigo Ongay

En torno al último libro de Gustavo Bueno,
La fe del ateo, Temas de Hoy, Madrid 2007
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[image: Gustavo Bueno, La fe del ateo, Temas de Hoy, Madrid 2007, 382 páginas]
Acaso convenga detenerse un momento en la factura misma del título del último de los libros de Gustavo Bueno: La fe del ateo (Temas de Hoy, Madrid 2007). Y es que, ¿no parece acaso algo como mínimo paradójico –incluso una especie de boutade, &c.– atribuir al «ateo» algo así como una «fe» precisamente cuando es el caso, suponemos, que el ateo, esto es, el «descreído» o incluso el «increyente» (en general, los «espíritus fuertes» como todavía los denominaba a la altura de 1886 el Diccionario de ciencias eclesiásticas) vendría a definirse negativamente (aquí la negación anunciada por la presencia del alfa privativa) por la ausencia completa de «fe». Si esto fuese así, sólo parecería posible asignar algún sentido positivo al título del libro de Gustavo Bueno, concediendo la razón a las premisas ontologistas de Javier Zubiri según las cuales, incluso los ateos, en virtud de la «dimensión teologal» constitutiva de la estructura antropológica (ya sabemos que Javier Zubiri se desayunaba todos los días con tales estructuras), permanecerían religados a la realidad fundamental con lo que, por lo mismo, sólo serían ateos en el nombre pues que también ellos aparecerán, buenos chicos a la postre, viendo, como quería Malebranche, «todas las cosas en Dios». El «ateísmo» pues, no sería otra cosa que la «fe del ateo». Una fe sin duda alguna degenerada, a la manera de un muñón respecto al miembro seccionado, pero todavía actuando todo lo atenuadamente que se quiera como por efecto de una «sensación de miembro fantasma», poniendo al cabo, sordamente de manifiesto la religación constitutiva del hombre, animal de realidades, a la realidad fundamental, a la que suponemos, «todos llaman Dios».

Ahora bien, plantear las cosas de este modo, practicando por lo tanto una suerte de reducción ascendente, tan espiritualista como tendenciosa por pedir el principio, de la fe natural a la fe religiosa, ¿no es tanto como comenzar concediendo demasiado terreno a las posiciones del teísta? Decimos esto puesto que ahora, cuando se estima a la propia fe religiosa en eso que, insistimos, hemos de suponer, «todos llaman Dios», como prioritaria, ordo essendi, respecto a la fe natural que, tal y como afirma Gustavo Bueno aparece casi como un sinónimo de «confianza», resultará en definitiva muy fácil para el teísta proceder argumentando que esta misma fe que por hipótesis se considera originaria, sólo puede ser explicada en términos sobrenaturales, a la manera de uno de los dones del Espíritu Santo de los que habla la tradición teológica tomista, de suerte que, presupuesta la «Fe del teísta», no cabe sino concluir concediendo también la existencia del emisor soteriológico de esta misma, un emisor al que, ahora sí, todos llamarán Dios.

Pues bien, precisamente a la disolución de esta paradoja –una paradoja sólo aparente– implícita en la expresión «la fe del ateo» ha dedicado Gustavo Bueno algunas de las más contundentes cargas filosóficas de profundidad que el lector puede encontrar en el libro que ahora reseñamos. Y es que en definitiva, cuando comenzamos por contemplar las cosas desde el punto de vista materialista, la supuesta paradoja de la que hablamos quedará enérgica, implacable, limpiamente desactivada, puesto que ahora no quedará mayor motivo para considerar como prioritaria, al menos etic, la «fe religiosa» terciaria –en la medida misma en que dicha fe involucra la existencia efectiva de vivientes incorpóreos de muy distintos tipos, que es justamente lo que se discute– a la que sólo cabrá, en todo caso, considerar como un resultado límite, derivado por así decir, asintóticamente, de la misma fe natural, y ello en el sentido de una reducción descendente que, ahora sí, podrá ser recorrida con toda limpieza desde una perspectiva materialista que presuponga la inexistencia de los númenes infinitos en los que el teísta terciario aparentemente tiene fe. Y decimos aparentemente no por nada, puesto que lo que ahora quedará por justificar, mal que le pese al teólogo ontologista, es la existencia efectiva (etic), fuera del plano de los fenómenos, de la «fe del teísta», si es verdad que ciertamente se rechaza la propia existencia de los vivientes infinitos de los que una tal fe, insistimos, se supone que provendría. La paradoja se ha vuelto del revés.
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Pero no es sólo esto. Y es que a partir de aquí, es posible, nos parece, hacer justicia a la terminante y demoledora trituración ontológica de estas problemáticas llevada a efecto por Gustavo Bueno en su libro, leyendo esta obra como una suerte de despiece crítico-clasificatorio, en el regressus, de la propia idea de ateísmo.

En definitiva, «a-teísmo» no será otra cosa que un término funcional negativo del que será preciso, so pena sencillamente de no entender ni querer entender nada en absoluto, es decir, de hablar por hablar, dar parámetros precisos a fin de determinar el alcance de la negación de referencia dado ante todo que, «según las perspectivas desde las cuales negamos, así también las determinaciones negativas obtenidas»{1}. No será ciertamente lo mismo en esta dirección, el ateísmo secundario (ateísmo óntico) propio de las religiones monoteístas (sean católicas, sean protestantes, sean musulmanas) que sin duda niegan, como negaba San Justino, sin ir más lejos, la existencia de las divinidades positivas mitológicas (Apolo, Osiris, Thor) que el «ateísmo científico» post-terciario (ateísmo ontológico) característico de la quinta generación de la izquierda definida –del que ha dado cuenta últimamente José Ramón Esquinas en las páginas de esta revista–, como tampoco será exactamente del mismo tipo el ateísmo terciario negativo, sea a su vez católico, sea mahometano, sea puro, &c., que el ateísmo privativo propio, al parecer, de Teresa de Calcuta, según revelaciones muy recientes que recoge Gustavo Bueno en su libro, o el de San Manuel Bueno Mártir del que nos hablaba Miguel de Unamuno desde su humanismo trascendental{2}. Asimismo, habrá que distinguir entre el ateísmo ontológico existencial en la medida en que ejerce la negación presupuesta en la alfa privativa sobre la existencia de las divinidades monoteístas infinitas –usualmente además, colocando, como lo hace Hanson, o entre nosotros Gonzalo Puente Ojea, la «carga de la prueba» sobre los hombros de los creyentes– y el ateísmo ontológico esencial que comienza por negarse a plantear los términos del debate en la dirección marcada por este tipo de tretas de abogado («el que afirma tiene que probar», &c.).

Mas, si en efecto no se trata solamente –que también, ni que decir tiene– de negar la existencia del Dios infinito en el que aparentemente tienen fe los creyentes católicos, los creyentes judíos o los creyentes mahometanos, cabría entonces preguntarse, ¿qué es exactamente lo que niega el ateo ontológico terciario?

En este punto la respuesta de Gustavo Bueno resulta de una fecundidad filosófica extraordinaria: lo que se niega, desde la perspectiva del ateísmo esencial por el que toma partido el materialismo filosófico es, sencillamente, la idea misma de Dios, esto es, muy precisamente se niega que exista la idea del Dios infinito de las religiones ontoteológicas herederas de la metafísica de tradición aristotélica, porque ahora, tal es al menos el primer fruto que arroja la argumentación de Gustavo Bueno en la línea del regressus, una tal «idea» comparecerá antes como una paraidea de formato análogo al que pueda ser propio de sintagmas tales como «decaedro regular» en geometría o «motor inmóvil» en termodinámica; el resultado, en sí mismo inconsistente, de la operación llevar al límite atributos simplemente incomponibles entre sí, tales como puedan serlo la omnipotencia respecto de la omnisciencia (como lo revela el agudo problema de la teodicea al que todos los filósofos teístas tuvieron que enfrentarse ya desde San Agustín y que cada escuela trató de «resolver» a su manera) o bien de hipostatizar relaciones que sólo tienen un sentido positivo preciso cuando se interpretan en el horizonte de la codeterminación finita entre diferentes contenidos materiales ontológico especiales (omnipotencia, omnisciencia, aseidad) o ambas cosas la vez.

¿Cómo compaginar por ejemplo, el atributo de la omnipotencia –si es que hemos de suponer que tal atributo tiene algún sentido inteligible al margen, por caso, de los procesos etológicos en los que unos sujetos animales dominan efectivamente sobre otros de la misma o diferente especie según el «orden de picoteo» que observó Schjelderup Ebbe entre las gallinas, &c.– con la omnisciencia o con la «libertad» de indiferencia de las criaturas?, ¿no habrá que reconocer acaso que, admitida la omnipotencia del decreto divino, nos vamos directamente a concepciones de la «libertad humana» parecidas, pongamos por caso, a las de Lutero en De Servo Arbitrio?{3}, pero también, ¿cómo hacer compatible, es decir, componible, la omnisciencia divina (o su trasunto en el gnosticismo racional propio del dogmatismo armonista del Diamat, tal y como este mismo permaneció durante más de setenta años alimentando la planificación económica soviética hasta su colapso) con los resultados que arrojan desarrollos categoriales tal y como puedan serlo, por caso, la teoría del caos determinista o la termodinámica de procesos alejados del equilibrio, &c.?, o, todavía de otro modo, ¿puede acaso pensarse en un sujeto operatorio, y por lo tanto egoiforme, que no sea al mismo tiempo corpóreo y por ende finito?, y si tal sujeto egoiforme fuese en efecto infinito, ¿no se haría para empezar obligado concluir que entonces su propia «creación» habría de quedar terminantemente anegada?, pero además, ¿cabe pensar siquiera, en esta misma dirección, que este sujeto haya podido «crear» el mundo ex nihilo sui et subjecti?, ¿no es sencillamente absurda, por razones parmenídeas bien diáfanas, la idea de creación de la nada?{4}

Ahora bien, adviértase que lo que esta argumentación está en todo caso promoviendo es una suerte de reconstrucción muy escrupulosa, bien que ahora leída por así decir, a sensu contrario, de uno de los argumentos más celebrados en la historia de la filosofía, de entre los muchos de los que se ha servido la tradición ontoteológica para demostrar la existencia de Dios: nos referimos al argumento ontológico ya ejercitado por San Anselmo en pleno siglo XI, y después de él por Descartes, Malebranche, Leibniz, &c. Gustavo Bueno, también en esto un filósofo para el cual la historia de la filosofía está lejos de aparecer, según lo decía el Nietszche de El Crepúsculo de los dioses, como la historia de un error, admite en un grado notablemente elevado la potencia del circuito argumental de la prueba, sólo que, corrigiendo en sentido materialista sus premisas, termina por negar la existencia del Dios infinito mediante el trámite de la destrucción de su esencia. Si Dios es posible entonces Dios es necesario habría dicho Leibniz, sin duda: sólo que es el caso que Dios es imposible y negada la realidad de la «esencia» no cabe sino concluir, retirando también, por decirlo de algún modo, la «existencia» de «aquello más grande de lo cual nada puede ser pensado». Es, en resolución, lo que San Anselmo habría dicho en su corazón, lo que se nos aparece ahora como un contrasentido.
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Y así las cosas, una vez demolida de esta manera la esencia del Dios primario, ¿cabrá en cambio reconocer en el progressus algún canal que posibilite la recuperación de la «fe religiosa» por parte del ateo ontológico esencial? Sí, sin duda. Tal recuperación, concluye Bueno, será en todo caso hacedera cuando procedamos a desbloquear la situación mediante el expediente de disociar la llamada «Idea de Dios» de la Idea de «Religión». Y es que justamente si se empieza por admitir, ejercitando lo que, en otros contextos, el mismo Bueno ha conocido como «argumento ontológico religioso», que los númenes que hacen de término en la religación angular de cuarto género (por así decirlo: en la religación religiosa sea secundaria, sea, muy principalmente, primaria) han de existir para poder aparecer como tales númenes religiosos, entonces no quedará mayor motivo para negar la esencia pero tampoco, al menos por principio, la existencia de tales númenes finitos que justamente son religiosos por ser finitos (¿acaso alguien comienza sus oraciones vespertinas con fórmulas tan piadosas como la siguiente: «Ipsum Esse Subsistens mío, tú que eres Actus Essendi libérame de las acechanzas de las formas separadas malignas»?), pero también por resultar visibles, &c.{5} Si en efecto, los númenes no son dioses infinitos (sino por ejemplo animales linneanos o no linneanos, pero en todo caso corpóreos y perceptibles, es decir, precisamente, númenes) no habrá, parece claro, mayor inconveniente para que el ateo esencial mantenga también una fe religiosa de contenidos muy concretos, en este caso, nucleares. Las páginas que Gustavo Bueno dedica al Numen Absconditus en su libro, y que no debieran caer en saco roto, resultan, creemos, muy esclarecedoras a este respecto

Pero entonces, se sigue de lo dicho que son en cierto modo las religiones terciarias metafísicas, cuyos pretendidos númenes son infinitos y contradictorios (es decir, cuyos númenes simplemente no son númenes), las que habrían perdido por hipótesis todo contacto con la religación angular nuclear de la que fluye la esencia genérica de la religión, de donde, se concluye, morfologías institucionales tan complejas como puedan serlo las religiones terciarias (el Islam, pero también el Cristianismo, &c.) sólo en un sentido muy equívoco puede decirse que son religiones, y si se dice que lo son, a mismo título que las primarias y las secundarias, sólo será a la manera en que también Plotino reconocía que los heráclidas formaban un género, a saber, por proceder del mismo tronco.

Ahora bien, interpretadas las religiones terciarias a título de morfologías culturales que, enfrentadas en muchos sentidos entre sí (en cuanto que sus contenidos institucionales resultan incompatibles unos con otros), aparecen en nuestros días distribuidas por todo el planeta, ¿tiene acaso, algún sentido, fuera del subjetivismo psicologista más alejado de los principios del materialismo histórico, negar que alguien pueda mantenerse necesariamente como católico o en su caso como musulmán o protestante por la mera circunstancia de que niegue la existencia o la esencia de Dios?

Si no entendemos mal las cosas, no nos parece descabellado interpretar que en este antisubjetivismo hiper-materialista (y repárese que uno de los contenidos principales del materialismo consiste justamente en la crítica más radical del subjetivismo) residen en gran medida las razones de la defensa de la Iglesia Católica que Gustavo Bueno ha venido proponiendo desde las posturas propias de un ateísmo católico militante que tampoco puede en modo alguno pretender operar partiendo del conjunto cero de premisas. En efecto, un tal ateísmo católico, en la medida en que se dibuja justamente desde la parte de España y más aún, en la medida en que aparece necesariamente comprometido por motivos trascendentales con la recurrencia «en el ser» de esta misma parte frente a terceros (y es que ya se sabe que la conciencia filosófica, al menos cuando tratamos de mantenernos alejados de toda concepción gnóstica de la misma, no puede sino aparecer como políticamente implantada), no podrá dejar de pensar contra alguien... en este caso contra el Islam, pongamos por caso, pero también contra el protestantismo, o sin ir más lejos, contra el krausismo viscoso de Alicia, cuyo reino no es de este mundo.

Por decirlo con toda la brevedad que nos es posible: la solidaridad con la Iglesia Católica que don Gustavo Bueno ha venido proponiendo, frente al teísmo vergonzante característico del pensamiento Alicia, sólo podrá parecer extravagante a quien olvide que justamente la solidaridad sólo puede establecerse contra terceros, y que puestos a pensar contra alguien, siempre será mucho mejor oponerse a don Julián Sanz del Río que a Santo Tomás de Aquino.


Notas

{1} Cfr. Gustavo Bueno, Ensayos Materialistas, Taurus, Madrid 1972, pág. 181.

{2} Un análisis del «pensamiento religioso» de Miguel de Unamuno ejecutado desde las coordenadas del materialismo filosófico en el artículo de Alfonso Tresguerres, «Pragmatismo empírico y pragmatismo trascendental», en El Catoblepas, nº 52 (junio de 2006).

{3} Consúltese la modélica interpretación de la «controversia de auxiliis» a la luz del materialismo filosófico que debemos a Juan Antonio Hevia Echevarría, vid. «La polémica de auxiliis y la Apología de Báñez», en Domingo Báñez, Apología de los hermanos dominicos contra la Concordia de Luis de Molina, Pentalfa, Oviedo 2002.

{4} Para todas estas cuestiones es imprescindible el estudio de un trabajo impresionante: Javier Pérez Jara, «Materia y racionalidad: sobre la inexistencia de la idea de Dios», en El Basilisco, nº 36, 2005, págs. 27-64.

{5} Véase, Gustavo Bueno, El Animal Divino, Pentalfa, Oviedo 1996, pág. 160.
 









¿Condescendencia diplomática o cambio en el canon de belleza de la hembra humana?

Por primera vez una ciudadana china es elegida Miss Mundo, en un certamen de hembras humanas celebrado precisamente en la República Popular China


[image: misses europeas en 1928]
«Las concursantes al premio de belleza mundial de Galveston. De izquierda a derecha: Miss Luxemburgo, Miss Italia, Miss Inglaterra, Miss Alemania, Miss Bélgica, Miss Francia y Miss España, a bordo del vapor Cuba, en el que hacen el viaje a los Estados Unidos.»
(Nuevo Mundo, Madrid, 18 de mayo de 1928.)

Los concursos que seleccionan a las hembras humanas supuestamente más atractivas surgen en plena reconstrucción política y social durante los felices años veinte, en la primera postguerra mundial, donde veinte millones de muertos debían ser sustituidos fomentando como fuera la natalidad. En efecto, en los años veinte se inician estos certámenes a escala nacional: desde 1921 Miss Norteamérica y poco después Miss Francia, Miss Alemania, Miss España, Miss Italia, Miss Inglaterra, Miss Bélgica... En 1926 se transformó en la ciudad de Galveston (Texas, Estados Unidos del Norte de América) un concurso picantillo que venían celebrando desde 1920 (Annual Bathing Girl Revue) en elección de Miss Universo, título más pretencioso inicialmente que otra cosa, en cuyas tres primeras ediciones la elegida siempre fue de casa: en 1926 concursaron 37 señoritas yankis, una mexicana y una canadiense; en 1927 participaron 29 estadounidenses y 8 extranjeras, entre ellas María Casajuana, representando a España; en 1928 frente a 32 yankis compitieron 10 misses extranjeras, representando a México (María Teresa de Landa), Cuba (Nila Garrido), España (Agueda Adorna), Alemania, Bélgica, Canadá, Francia, Inglaterra, Italia y Luxemburgo; &c.

[image: Miss Universo 1929][image: Miss Universo 1930][image: Miss Universo 1931]
En 1929 fue elegida Miss Universo la judía austriaca Lisl Goldarbeiter (Péter Forgács le dedicó en 2006 su película Miss Universe 1929), en 1930 Miss Nueva Orleans y en 1931 Miss Bélgica.

A escala continental en 1928 se activó el concurso de Miss Europa, gestado en Francia, que en 1933 se celebró en Madrid, en plena República española, siendo canonizada precisamente ese año Tatiana Marloff, Miss Rusia, pero que no representaba por supuesto a la Unión Soviética, sino a los rusos blancos emigrados en París, como leemos en Nuevo Mundo del 2 de junio de 1933, en gacetilla del periodista José Montero Alonso (1904-2000), que retrata de manera contundente la ideología burguesa de la que supuraban estas agraciadas pero desgraciadas misses, tan opuestas a las rojas mujeres soviéticas:

«Tatiana Marloff, la rusa blanca, va a representar a Europa en el Concurso Universal de Gálveston. Fue proclamada Miss Europa en la fiesta final del magnífico programa organizado por el diario Ahora, la belleza Tatiana Marloff. [...] ¿A quién representa Miss Rusia? Porque esa belleza oficial, titulada con el nombre de un país, ni vive en su país ni tiene nada que ver con la Rusia que de un modo oficial, como nación y como Estado, cuenta en la geografía política de Europa. La Rusia actual, la Unión de Repúblicas Soviéticas, que es hoy el ex imperio de los zares, no ha tenido la menor parte en la designación de Tatiana Marloff como su representante. Al contrario: Miss Rusia representa precisamente a una Rusia que es la negación y la protesta contra la Rusia oficial y bolchevique. Tatiana Marloff ha sido elegida en París por los rusos emigrados, por los descontentos, por los rebeldes de la Rusia roja, de la que Stalin es árbitro. Por fortuna, esta Rusia nutrida con savia leninista no tiene todavía relaciones diplomáticas con España. Si no, hubiéramos tenido que ver a nuestro ministro de Estado enzarzado en cambio de notas con el embajador bolchevique, a pretexto de la dudosa representación de Miss Rusia. Porque de esta muchacha bellísima y de su triunfo bien pudiera hacerse un símbolo político: el de la protesta del espíritu burgués, occidental y pacifista, de la Europa blanca contra la amenaza que la de Oriente significan los bolchevistas. Y protesta también de una espiritualidad femenina: del concepto tradicional de la belleza –lujo, decoración y gracia de la vida–, contra la doctrina roja de las mujeres convertidas en simples instrumentos de fecundidad, apareadas con el hombre en situación de igualdad para la lucha por la vida. Tatiana Marloff, la rusa blanca, es como una antítesis. Del concepto actual de la mujer rusa bajo Stalin a esta linda muchacha proclamada reina de belleza hay la misma distancia que de los blusones burdos y las altas botas de las trabajadoras bolcheviques, a los suntuosos 'trajes de soirée' de Tatiana Marloff.»

[image: finalistas Miss Europa 1933]

La mundialización efectiva de estos certámenes es aportación protestante y anglosajona a la cultura humana universal, en plena reconstrucción política y social tras la Segunda Guerra Mundial, donde cincuenta millones de muertos hacían necesaria una exaltación más potente de los atractivos femeninos que facilitara la fecundación de las hembras y el imprescindible baby boom regenerador. En 1951 al empresario británico Eric Morley se le ocurrió organizar un Festival Internacional del Bikini, prenda apropiada a la conveniente erotización pública que se buscaba, certamen al que concurrieron hembras humanas de Dinamarca, Francia, Holanda, Suecia, Estados Unidos y Gran Bretaña. La prensa bautizó el concurso como Miss World, Miss Mundo, y Morley decidió convocar de nuevo en 1952 su concurso con ese nombre globalizador, haciendo así competencia al también renovado certamen de Miss Universo, que no había logrado superar en Galveston la Gran Depresión y las críticas del obispo C. E. Burne, pero que acababa de renacer veinte años después de la mano de Donald Trump, un 28 de junio de 1952, en unos Estados Unidos del Norte de América ya convertidos en Imperio.

[image: la japonesa Akiko Kojima, Miss Universo 1959]Tras veinte años de premiar a mujeres blancas (la primera hispana Miss Mundo, representando a Venezuela, ganó en 1955), en 1970 fue elegido Miss Mundo un ejemplar de hembra humana de raza negra, que representaba a Granada. La primera Miss Universo de raza negra ganó en 1977; aunque este certamen norteamericano ya había concedido en 1959 su galardón a una hembra humana japonesa, Akiko Kojima, por aquello de ir cicatrizando heridas abiertas en Hiroshima y Nagasaki. Como es natural, durante estos años, el Pueblo ignoraba en la República Popular China estas decadentes prácticas capitalistas burguesas, incompatibles con la mujer comunista proyectada por la sexta generación de la izquierda: «Uníos, tomad parte en la producción y las actividades políticas para mejorar la situación económica y política de la mujer», había subtitulado el Presidente Mao Tse Tung en 1949 la revista Mujeres de la Nueva China; «Con el fin de construir una gran sociedad socialista, es de suma importancia movilizar a las grandes masas de mujeres para que se incorporen a las actividades productivas. En la producción, hombres y mujeres deben recibir igual salario por igual trabajo. Sólo en el proceso de la transformación socialista de la sociedad en su conjunto se podrá alcanzar una auténtica igualdad entre ambos sexos», figura en la introducción que Mao puso en 1955 a Las mujeres se integran al frente de trabajo, &c. Pero fallecido Mao y luego desbaratada la Unión Soviética, agotado ya el mandato de Deng Xiaopong, en 1993, el mismo año en el que Jiang Zemin se convirtió en nuevo timonel, las cosas se habían transformado lo suficiente como para que una Miss China pudiese optar ya a ser Miss Mundo. 

[image: finalistas chinas para Miss Universo 2007]
El 18 de mayo de 2007 se celebró la final entre misses locales chinas para seleccionar candidata
a Miss Universo 2007, coronadas todas ellas con atributos propios del Antiguo Régimen
en la patria que lo fue de la sexta generación de la izquierda definida o maoísta

[image: Miss China 2001][image: Miss China 2002][image: Miss China 2004][image: Miss China 2006]
Hacia un canon de la hembra humana china global: Miss China 2001, Miss China 2002, Miss China 2004, Miss China 2006... otrora frustradas aspirantes a Miss Mundo.

Y en la convocatoria de 2007 se ha reconocido por primera vez como Miss Mundo a una hembra humana china, Zhang Zilin, que se presentaba, como es preceptivo, representando a la Nación política de la que es ciudadana, la República Popular China. Tras más de una década intentándolo, pues desde 1993 una ciudadana china es enviada a estos concursos de ganado humano, se ha producido lo que algunos consideran gran noticia para el orgullo nacional chino, aunque quizá sea simplemente prudente condescendencia diplomática (porque sucede, además, que últimamente este certamen se celebra en la mismísima República Popular China, en la isla de Hainan, en un edificio específico bautizado de manera sorprendente: «Centro Cultural de la Belleza Coronada»), y sólo con el tiempo se podrá saber si este hecho constituye o no un hito en la evolución de los cánones de belleza dominantes respecto de las hembras, en el rebaño humano del siglo XXI.

El concurso tuvo lugar el 1º de diciembre de 2007, el mismo día que la ONU designa como Día Mundial de la lucha contra el Sida. Precisamente Zhang Zilin, ganadora de varios concursos de belleza locales, viene siendo utilizada por la propaganda china en la lucha contra el azote que el sida supone para el Pueblo.

Que se exalte a una china como belleza global en el umbral de convocatorias que atraerán millones de turistas a la República Popular China, como los Juegos de la XXIX Olimpiada, convocados para agosto de 2008 en Pequín, y la Expo de Shangai de 2010, será sin duda determinante en la propagación y evolución de la prostitución y del sida en China, plagas descontroladas de cuya lucha inacabable tratábamos en esta sección hace un año. Por otra parte, ¿se romperán con esta epidemia de misses chinas los prudentes planes para contener el preocupante incremento de la población china? ¿Son los chinos nuevos ricos horteras, o sólo lo aparentan? ¿Sigue a estas alturas alguien creyendo que la Gran Revolución Cultural Proletaria GRCP resplandecerá siempre?



[image: Zhang Zilin, Miss Mundo 2007]

1 de diciembre de 2007

Belleza china Zhang Zilin
ganó corona Miss Mundo 2007

La belleza china Zhang Zilin ganó la corona en la ronda final del concurso Miss Mundo 2007, que concluyó hoy en Sanya, un centro turístico de la provincia china isleña de Hainan. 

La señorita Micaela de Angola y la señorita Carolina de México ocuparon el segundo y tercer lugar del concurso, respectivamente.

Como uno de los más prestigiados concursos mundiales de belleza, el 57º evento Miss Mundo se celebró en China por cuarta ocasión. Bellezas de 106 países y regiones tomaron parte en el evento de este año.

En este concurso participaron como jueces un grupo encabezado por la presidenta del evento Miss Mundo Julia Morley.

El evento Miss Mundo es un concurso internacional de belleza que fue fundado en el Reino Unido por Eric Morley en 1951. Después de que Morley falleció en el año 2000, su viuda Julia tomó la dirección de la organización y actualmente es su presidenta ejecutiva. (Xinhua)
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6 de diciembre de 2007

Zhang Zilin, Miss Mundo
ostentando su esplendor y nobleza

[image: Zhang Zilin, Miss Mundo 2007]

[image: Zhang Zilin, Miss Mundo 2007]

Zhang Zilin, proveniente de China, logró la corona del 57 edición del Concurso Miss Mundo celebrada en Hainan. Esta es la primera vez que la candidata china ha conseguido el título del certamen a nivel mundial. (Pueblo en Línea)
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6 de diciembre de 2007

Miss Mundo nombrada embajadora
de voluntarios olímpicos de su universidad

[image: Zhang Zilin, Miss Mundo 2007]

Miss Mundo 2007, la modelo china Zhang Zilin, ha sido nombrada embajadora de los voluntarios olímpicos de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Pequín, donde se graduó la mujer más bella del planeta. 

En una carta publicada el día 5 en la página web del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos de Pequín (BOCOG), Zhang, de 23 años y 1,82 metros de altura, manifestó que «voy a contribuir a los Juegos con mi belleza, amor y sabiduría, y espero trabajar junto con los voluntarios olímpicos de mi universidad para mostrar la mejor imagen de Pequín con nuestra sonrisa». 

Zhang ganó el sábado pasado el título de Miss Mundo en el certamen celebrado en la ciudad de Sanya, en la isla tropical china de Hainan. 

Según informó el miércoles el BOCOG, más de 760.000 personas han solicitado participar como voluntarios en los Juegos Olímpicos y Paralímpicos de Pequín, cuando han transcurrido cerca de 16 meses desde que se iniciara el proceso de selección, cifra récord en la historia de los Juegos. 

El programa de selección de voluntarios comenzó en agosto del año pasado entre los residentes de Pequín. Desde el 19 de enero de este año la selección se amplió al resto de la parte continental de China, y el pasado 28 de marzo el reclutamiento se extendió a Hong Kong, Taiwan y Macao, así como a los chinos que residen en el exterior y a los extranjeros. 

El BOCOG pretende reclutar a 70.000 voluntarios para los Juegos Olímpicos, a los que habrá que sumar los 30.000 que participarán en la organización de los Juegos Paralímpicos. (Xinhua)
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